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INTRODUCCION

En 1952 la escritora Liilian Hellman fue llamada a
declarar sobre sus actividades supuestamente anti-norte-
americanas ante el comité del Congreso encargado de
defender el norteamericanismo. En ese mismo afio, Joseph
McCarthyyen la cima de su carrera, fue reelegido sena-
dor; pero ella no compareci6 ante su comité senatorial.
Fue llamada a prestar testimonio ante un comité de la Céa-
mara Baja: el mismo que, por su poder y por su larga
vida, llegé a conocerse como el Comité de la época de
la Guerra Fria: el Comité de Actividades Anti-Norteameri-
ricanas de la Camara de Diputados [Hoyse Committee
on Un-American Activities (huac). Durante casi treinta
afios, el Comité concentrd sus expedientes, cada vez mas
extensos, sus testimonios, sus informes. Su época de ma-
yor poder comenzé en 1948, al darse a la publicidad el
caso Hiss! Pero ya desde 1947 habia dado a conocer sus
amplios poderes exigiendo examenes ideoldgicos para 109
productos norteamericanos, comenzando por el cine.
Una pelicula de 1944 perturb6 especialmente a los
miembros del Comité. Pidieron el testimonio experto de
la novelista Ayn Randi y ella identifico al punto la
falla principal del filme: los rusos aparecian sonrien-
do. “Es uno de los trucos mas corrientes de la propagan-
da comunista, mostrar a los rusos sonriendo”, dijo. Como
la propaganda rusa mostraba a los rusos sonriendo, y
esta pelicula estadounidense también, por tanto esta peli-
cula formaba parte de la propaganda rusa. Este es el
tipo de légica que ha hecho famosa a Ayn Rand, y que
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deslumbré a los pupilos congresistas que la habian citado
en 1947 para que los instruyera. Richard Nixon fue uno
de aquellos discipulos, y en esa ocasién no tuvo ninguna
pregunta que hacer a Ayn Rand sobre su silogismo de
las sonrisas. Unicamente el diputado John McDowell tuvo
algunas reservas al respecto:

McDowell: ;Ya nadie sonrie en Rusia?

Rand\ Bueno, si usted habla en sentido literal,
le diré que no mucho.

McDowell: ;Ya no sonrien?

Rand: No de esa manera. Y si lo hacen, es en
privado y casualmente.

Desde luego, no es un acto social. No sonrien para
aprobar su sistema.

Ayn Rand, guionista de cine, seguramente afadia extra-
filas acotaciones a sus guiones, como por ejemplo: “Son-
ria en forma casual, no socialmente.”

Robert Taylor fue el protagonista de la pelicula Song
of Ruda [Cancién a Rusia]. Ayn Rand nunca le perdoné
que le dijera a un granjero ruso: “jQué cereal mas es-
pléndido!”

Quiza el sefior Nixon estaba tomando notas durante
la declaracién de Ayn Rand: veinticinco afios después, él
les diria a ios lideres chinos que la Gran Muralla era
una muralla espléndida. {Para entonces, los rusos decian
a los norteamericanos lo maravillosos que eran 9us cerea-
les.) Pero Robert Taylor no tuvo un cuarto de siglo
paia cambiar su parlamento sobre los rusos. Apenas tres
anos después de haber filmado la pelicula, y s6lo dos dias
después de que Ayn Rand la condenara, fue citado para
responder a la acusaciéon de comerciar con sonrisas rusas.
Se mostrd debidamente contrito:
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[Consejero del Comité] Robert Stripling: Sefior
Taylor, ¢ha participado usted alguna vez como actor
en alguna pelicula que en su opinion contuviera pro-
paganda comunista?

Taylor: Supongo que estamos hablando de Can-
cion a Rusia. Debo confesar que yo me opuse empe-
cinadamente a actuar en esa pelicula. Sentia que,
por lo menos desde mi punto de vista, en efecto con-
tenia propaganda comunista. Creo que no debid fil-
marse. Creo que hoy no se atreverian a filmarla.

Pero (por qué actué Taylor en la pelicula, si habia reco-
nocido la propaganda comunista? Porque el jefe de pro-
paganda iilmica de la Oficina de Informacion de Guerra
del gobierno federal le habia pedido que actuara. Lo que
hacia la pelicula era retratar a un aliado valiente que son-
reia a nuestro lado en la guerra contra Hitler. Entonces,
¢(por qué el arrepentimiento, si estaba respondiendo a una
peticion de su propio gobierno? Porque se supone que
uno debe prever los cambios de politica del gobierno;
alinearse con lo nuevo, rechazar lo viejo y agradecer la
oportunidad de arrepentirse:

Richard Nixon: En lo que a usted respecta, incluso
en el caso de que se viera afectado en su populari-
dad, en su reputacién, o en cualquier otra forma,
por presentarse ante este Comité, ;siente que esta
en lo justo al comparecer? ;Volveria usted a hacer-
lo si se le pidiera?

Taylor: Por supuesto que si, sefior. Tengo una fe
lo bastante grande en nuestro pueblo norteamerica-
Nno y en nuestros principios norteamericanos para
creer que pueden ir de la mano con quien prefiera
nuestro sistema norteamericano asi como nuestra
patria norteamericana, antes que a cualesquiera



otras ideologias subversivas que pudieran seguir
existiendo y por las que pudieran criticarme.

Esta respuesta obtuvo, y merecio, un aplauso estrepi-
toso; cualquiera que pueda incluir el término “norteame-
ricano” cuatro veces en una sola frase merece nuestra
admiracion.

Los hombres de aquella época, recién terminada la
segunda Guerra Mundial, tuvieron que aprender este hu-
millante caminar cou el rabo entre las piernas. Taylor
incluso menciond nombres: habia oido decir que las si-
guientes personas acaso fueran comunistas, Howard Da
Silva, Karen Morley, Lester Colé. Eso los colocaba al
punto entre aquellas personas a quienes él hubiese cata-
logado personalmente en la Lista Negra:

Stripling: Se negaria usted a actuar en una pelicu-
la en cuyo elenco hubiese una persona que usted
considerara comunista, /no es cierto?

Taylor: Desde luego, y ni siquiera tendria que
estar convencido de que se trataba de un comunista.
Es posible que esto suene a prejuicio. Sin embargo,
si albergase alguna sospecha de que alguien con
quien fuese a trabajar fuera comunista, creo que ten-
dria que ser o él o yo, porque la vida es demasiado
corta para que la malgaste rodeado de gentes que me
molestan tanto como estos comunistas y sus simpa-
tizantes.

Taylor habia olfateado ya la direccion que el gobierno
queria que tomase, y cambid sUbitamente de “linea” en
medio de su testimonio. Se arrepintié de su actuacion
en Cancion a Rusia, y fue empujado a decir lo siguiente:
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Stripling: Sefior Taylor, ;opina usted que la in-
dustria cinematogréafica es principalmente un ve.
hiculo de entretenimiento y no de propaganda?

To)tor: Por supuesto que si. Creo que el objetivo
principal de la industria cinematografica es entre,
tener: ni mas ni menos.

Stripling: ;Cree usted que la industria se encon-
traria en una situacién mas ventajosa si se limitara
al entretenimiento, sin permitir que se hiciesen pe-
liculas de tema politico?

Taylor: Por supuesto que si... De vez en cuan-
do se cuelan algunas cosas que nadie percibe. Si los
comunistas estuvieran desterrados de la industria
cinematografica, no existiria motivo para que se
colaran esas cosas.

En aquel momento el presidente del Comité dejo caer
nuevas insinuaciones, y Taylor dio una vuelta de 180
grados en sélo dos oraciones:

*J.ParneU Thornos: Sefior Taylor, ¢estd usted en
favor de que la industria cinematografica haga peli-
culas anticomunistas, mostrando los hechos del co-
munismo?

Taylor: Sefior congresista, cuando llegue el mo-
mento —y acaso no esté muy lejos— de que este tipo
de peliculas sea necesario, creo que el deber de la
industria cinematografica sera hacer peliculas anti-
comunistas, y que las hara sin vacilacion. Desconozco
cuando llegara exactamente el momento, pero estoy
seguro de que se haran, y de que deben hacerse.

Un verdadero miembro de partido se encuentra presto
siempre a denunciar su propio pasado a la menor provo-
cacion; pero Taylor estableci6 un nuevo record en su
breve comparecencia ante el Comité. Este, por su parte,
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logré reducir el pais a un solo partido, y el norteameri-
canismo a su propia “linea” ideoldgica. EI Comité habia
perfeccionado ya su técnica para apropiarse de posturas
ideologicas: el arte de aniquilar al enemigo a base de
imitarlo.

Por supuesto, el Comité aun criticaba a los comunistas
cuando éstos exigian la conformidad ideoldgica y las con-
versiones subitas. Oi decir varias veces como el guio-
nista Albert Maltz habia sido castigado por decir, en un
articulo publicado en New Masses, en 1946, que “los es-
critores ban de ser juzgados por su trabajo y no por los
comités a los que pertenecen”. Burlandose de las normas
de la critica politica, Maltz recorddé como New Masses
habia denunciado la obra teatral anti-nazi de Lillaan Hell-
man, Tormenta sobre el Rin, durante la época del pacto
entre Hitler y Stalin, para luego alabarla cuando Hitler
invadi6 Rusia.

Maltz fue llamado a cuentas por sus pecados, tipica-
mente, durante una reuniéon de célula en un cabaret de
Hollywood. Publicd su acto de contriccion, a la Robert
Taylor, en el Daily Worker, John Howard Lawson, que
convocaba las reuniones marxistas de Hollywood, eTa un
guardian de fronteras del partido, tan devoto como J. B.
Mattews, el celador de las fronteras del Comité (cuya
fama se apoyaba en el gran numero de frentes a que se
habia incorporado).

En 1947, el Comité de Actividades Anti-Norteamerica-
nas llevaba casi una década de existencia. Pero habia
sido una operacion desordenada y casi clandestina; se
especializ6 en insinuaciones anti-semitas y raciales bajo
la presidencia de dos demdcratas surefios (Martin Dies
y John S. Wood). Los congresistas respetables procura-
ban no tener nada que ver con él. Cuando el anti-semita
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mas conocido del pais, Gerald L. K. Smith, fue llamado
a declarar ante el Comité, en 1946, el diputado John
Rankin quiso saber su opinién acerca de los malos efectos
del Neto Deoil, sin interrogarlo a propdsito de sus activi-
dades anti-semitas. Trataron a Smith como a un amable
testigo experto.

Pero en 1947 las cosas comenzaron a cambiar. Las
elecciones extraordinarias del afio anterior habian dado
paso al primer congreso republicano en dieciséis afios, y
presagiaban desde entonces la derrota de Harry Truman
en 1948. Un presidente republicano (J. Parnell Thomas)
y un asesor especial (Robert Stripling) llevaban la voz
cantante en el Comité, y un congresista nuevo y brillante
«ono Richard Nixon podia ya adivinar que la preocupa-
cion por el comunismo transformaria al Comité, de un
lugar de ignominia! en un lugar de oportunidades. Un
Truman agresivo habia dado comienzo a la Guerra Fria
ea la primavera de 1947, con su plan de “rescatar”
a Grecia y Turquia. Introdujo simultaneamente un nue-
uo programa de lealtades: amplié las investigaciones a
todos los empleados federales (requisito que no habia sido
impuesto ni siquiera en tiempo de guerra). El Departa-
mento de Justicia de Truman convoc6 al Gran Jurado de
Koeva York, que habria de considerar que el mero hecho
de pertenecer al Partido Comunista era causa de procesa-
miento segun la Ley Smith. El Procurador General de-
tuvo a Gerhart Eisler con el mismo tipo de mandato pre-
sidencial que se empleé en la guerra, y lo encarcelé en
Eflis Island. J. Edgar Hoover compareci6 personalmente
dos veces ante el Comité de la Camara, para tildar al
Partido Comunista de “quinta columna”, y justificar asi
el crecimiento de su red de espionaje durante la guerra.
Otro comité de la Camara (el de Apropiaciones) lanzé
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nn alaque contra diez empleados del Departamento de
Estado por considerarlos de lealtad dudosa), y el secre-
tario George Marshall los despidié a todos sin siquiera
concederles una entrevista. EI Senado demostré su poder
logrando que John Carter Vincent fuese relevado de su
puesto en la oficina encargada del Lejano Oriente en el
Departamento de Estado.

Pero quiza el presagio mas siniestro de aquella atarea-
da primavera de 1947 fue la compilacién de la lista del
Procurador General, Originalmente se propuso como do-
cumento interno, para ayudar a aplicar las pruebas de
lealtad de Traman. Un inventario de organizaciones con
cuatro tipos de relaciones — con grupos comunistas, con
grupos fascistas y con grupos de opinion totalitaria o sub-
versiva— seria utilizado para “investigar” a los emplea-
dos federales. Ser miembro de una, o de varias de ellas,
sefalaria por adelantado un campo para la investigacion
antes de que el solicitante pudiese ser aceptado en el tra-
bajo. Aquel mismo afio, un poco mas tarde, esta liste se
public6 cuando Traman utilizé al procurador general
Tom Clark, para promover el Plan Marshall como protec-
cion contra el comunismo.

Esto era, en si mismo, una violacion grave de los de-
rechos civiles, y sent6 las bases para toda clase de viola-
ciones posteriores por parte del Congreso, por parte de
patrones individuales, por parte de los que comerciaban
con la Lista Negra. Sin necesidad de formular cargos
por actos ilegales, sin presentar pruebas para su proscrip-
cién, sin ofrecer canales para la respuesta individual, el
gobierno catalogaba como desleal por reputacion a cual-
quier ciudadano que perteneciese a alguna de estas mu-
chas organizaciones. En la mente del publico, esto muy
pronto quiso decir qu@mbién guedaba proscrito todo
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«quel que hubiese donado dinero a cualquiera de estas
organizaciones, 0 que hubiese asistido a sus reuniones. La
Ka«lque originalmente fue ideada para justificar, en apa-
rfaMUa, la investigacion de los empleados federales, se uti-
Be6 para negarles a muchas personas cualquier empleo
responsable, ya fuera publico o privado. El gobierno la
empleaba para formular cargos a la vez sobrecogedores
e inciertos, que no le era necesario sostener ante un tri-
bunal. En adelante, cualquier ciudadano privado, armado
con la lista, podria impugnar la lealtad de cualquier otro
ciudadano, aparentemente con la autorizacién del gobier-
no. De este solo acto surgié la campafa de la Lista Negra
que durd una década: la doctrina de culpa por asocia-
cion, la busqueda de viejas cartas, de donativos y listas de
«.Bhmrin, esa tela de arafia de “relaciones” que supuesta-
mente vinculaban una sombra con otra.

Joseph McCarthy formulé sus primeros cargos en 1950,
pero la era de McCarthy comenzé verdaderamente en
1947, gracias a los esfuerzos conjuntos de Traman, el
procurador general Tom Clark y J. Edgar Hoover. Fue-
ron ellos quienes dieron al Comité de Actividades Anti-
Norteamericanas de la Camara sus armas mas eficaces:
las ti«i»» que podrian utilizar contra los testigos, el pro-
grama de lealtad del que podrian erigir un cumplimien-
to cada vez mas estricto, el derecho a suponer que un
ciudadano es desleal hasta que demuestre lo contrario,
ti derecho a negarie un empleo a cualquiera que Be ne*
gara a someterse a tal procedimiento de sondeo. La lista
gueria decir que, en adelante, todo el mundo debia tener
mucho cuidado con sus relaciones, con los lugares que
visitaba, con las personas que frecuentaba; un mero error

como asistir a la reunién “mala”, hacer un che-
que en favor de alguna causa de caridad proscrita, alguna
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relacion mas que casual con personas de simpatias radi-
cales: cualquiera de estos errores podia ponerlo a uno
en la Lista Negra y dejarlo sin trabajo. La lista del Pro-
curador General fue el “pecado original” del macartismo.
Trurnan mordié la manzana y luego, como Adan, comen-
z6 a protestar indignado cuando vio venir a Cain, dis-
puesto a cometer su crimen. El senador Arthur Vender-
berg le dijo a Truman que deberia “darle un buen susto
a la nacion” si queria lograr que el Congreso aprobara
su programa de ayuda masiva a los paises extranjeros.
Y eso fue precisamente lo que hizo Truman.

¢(Por qué funciond tan eficientemente toda esta maqui-
naria en 1947, poniendo en marcha un esfuerzo enorme
hacia la institucionalizacion de la sospecha y de la auto-
censura? Podemos dejar de lado aqui a los meros xené6fo-
bos y semiparanoides, gentes que comprendemos y que,
por tanto, no nos causan dificultades. Pero ;qué hizo
que tantos demdcratas liberales dieran su apoyo a la po-
sicion del Presidente y del Procurador General e incluso,
en un principio, del Comité mismo? Encontramos parte
de'la respuesta en ese dialogo entre Taylor y el presidente
Thomas, en el cual se da por sentado que un Hollywood
dispuesto a servir a Washington durante la guerra, ha-
ciendo peliculas antifascistas, deberia estar no menos dis-
puesto a hacer peliculas anticomunistas (es decir, anti-
rusas) en 1947. Habia tres ecuaciones ocultas en esta
sugerencia (a menudo repetida en las primeras audien-
cias de Hollywood, durante las cuales el congresista Nixon
se interes6 especialmente por las peliculas dirigidas a
Rusia), En primer lugar, la ecuacién entre una época
de paz y una movilizacién bélica de toda la propaganda
nacional. En segundo lugar, la ecuacién entre Rusia,
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ceno enemigo nacional, y los paises del “Eje”. Y final-
mente, la ecuacion entre comunismo y Rusia; como hubo
m ecuacion de Alemania, Italia, e incluso Japon con el
fascismo, durante la segunda Guerra Mundial. Una na-
66n en guerra con las ideas ha de utilizar las ideas
como amas; Yy el gobierno federal tiene a su cargo el
arsenal nacional. Era necesaria la censura politica de
Hollywood si se queria proteger ideolégicamente al palB.

Una nacion desmovilizada sélo en parte, en 1947, se
m bé muy contenta al verse removilizada. ;Por qué? (A
cansa de una amenaza extranjera? Es posible que esto
n®A cierto parcialmente. Pero Ruda no era entonces una
amenaza verosimil a nuestra existenda: todavia grave-
mente lisiada por la guerra, y adn sin armamento nu-
clear, ciertamente no era una amenaza que justificara un
programa tan extenso de defensa propia. El poder mili-
tar de Rusia no justificaba las medidas de emergencia de
1947, que incluian un programa de lealtad superior en
severidad al de la guerra. Rusia era una amenaza ideo-
légica y no una amenaza militar: una amenaza al “nor-
teninciicanismo” mas que a los Estados Unidos, y la opo-
moon fue mayor precisamente porque la amenaza era
mas sutil. Aun asi, el modelo de guerra total de la cru-
ando contra el fascismo fue transformado ahora en el
modelo de la Guerra Fria basada en la propaganda anti-
«amaniata de amenaza y sospecha.

A comienzos de 1940, los Estados Unidos se enamora-
ran de la guerra total, y no es de sorprender. La guerra
era lo mejor que le habia sucedido al pais en mucho
tiempo. Logroé lo que el Neto Deol no pudo lograr jamas:
anearlo por completo de la Gran Depresion y devolverle
la riqueza expansionista de su “Edad Sobredorada”. Lo-
**6 este propésito renegociando las relaciones intimas
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entre la empresa privada y el gobierno federal, y al ha-
cerlo, produjo una expansion de este ualtimo, mayor y
mas rapida que la lograda por el New Deai. La nacién
se reacomod6 y se revitaliz6: los negros se desplazaron
hacia el norte en busca de nuevos empleos, las mujeres
ingresaron en el mercado de trabajo; los laboratorios, las
universidades, las fabricas crecieron con la ayuda fede-
ral y los programas de guerra. Gracias a su inteligencia
y su esfuerzo, se convirti6 en el complejo militar e in-
dustrial mas grande de la historia. Hasta el secreto de
la estructura del universo —el atomo— sirvi6 a los pro-
positos nacionales, que eran los propdsitos de la huma-
nidad y del mundo.

Los estadounidenses necesitaban una moralidad en la
que apoyar su éxito material. El dinero esta justificado,
segun las normas de Horatio Alger, como recompensa de
la virtud y el trabajo. Ni siquiera dudaron de su dere-
cho a utilizar instrumentos de destruccion total durante
la segunda Guerra Mundial —las tormentas artificiales
de fuego, los bombardeos de saturacion, loe lanzallamas de
napalm, las dos bombas atémicas—, para imponer con
dias su exigencia de rendicion incondicional. La victo-
ria tenia que ser absoluta porque estaban luchando contra
un mal absoluto. Winston Churchill dijo piadosamente
que los alemanes debian “sangrar y arder, ser aplastados
basta no quedar de ellos mas que una masa de ruinas
humeantes”, y que a los japoneses era necesario “borrar-
los de la faz de la tierra, a cada uno de elle»: hombres,
mujeres y nifios”.

Se alcanz6 ese placer de sumo refinamiento: el odio
virtuoso. Matar por una idea es la peor manera de matar,
el asesinato ideolégico. Mejor odiar a una persona, al in-
vasor de nuestra casa o de nuestra familia, que odiar una
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idea. Pero ¢qué hacer cuando esa idea se oculta bajo la
apariencia inofensiva y respetuosa de la ley? Entonces
es necesario endurecerse contra todo tipo de simpatia hu-
mana, contra todo tipo de atraccion personal. Entonces
aemonta una cruzada, y se perpetda con una inquisicion.
Es sumamente dificil retractarse de un odio auto-jus-
tificado. La arrogancia de la victoria ha sido lugar comdn
por lo menos desde tiempos de Esquilo. Y este odio habia
guedado pasmosamente justificado a ultima hora por Bu-
«fcanwald y Belsen, asi como por los paroxismos udltimos
de Hiroshima y Nagasaki. ,Quién podia dudar de que
aguella victoria era la mas pura y mas completa que se
Una dado jamas? Si es cierto que el poder corrompe,
Im Estados Unidos estuvieron mas cerca del poder abao-
kto, del poder sobre el mundo entero, sobre la voluntad
de su propio pueblo, que ninguna otra nacién en la his-
toria. ;Por qué esperaban no tener que pagar por dio?
Y sin embargo, cuando se disponian a gobernar al mundo
gue habian salvado, los liberales como Henry Stecle Com-
muger regafaron a los que opinaban que posiblemente hu-
biese algo impuro en la forma en que los Estados Unidos
muiftvahun su poder. En el climax de la Guerra Fria es-
cribio:
Nuestra cadena de triunfos es quizas Unica en la
historia del poder: la organizacién de las Naciones
Unidas, la Doctrina Truman, d Han Marshall, d
puente aéreo de Berlin, la organizacion de la otan,
La defensa de Corea, el desarrollo de la energia nu-
clear para fines pacificos, el Punto Cuarto; estos
gestos prodigiosos son tan sabios y esclarecidos que
sefialan d camino hacia un nuevo concepto del uso
dd poder.

As, d poder quedaba purificado y los santos quedaban
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entre la empresa privada y el gobierno federal, y al ha-
cerlo, produjo una expansiéon de este Uldmo, mayor y
mas rapida que la lograda por el New Deai. La nacién
se reacomodo6 y se revitaliz6: los negros se desplazaron
hacia el norte en busca de nuevos empleos, las mujeres
ingresaron en el mercado de trabajo; los laboratorios, las
universidades, las fabricas crecieron con la ayuda fede-
ral y los programas de guerra. Gracias a su inteligencia
y su esfuerzo, se convirti6 en el complejo militar e in-
dustrial mas grande de la historia. Hasta el secreto de
la estructura del universo —el atomo— sirvié a los pro-
positos nacionales, que eran los propésitos de la huma-
nidad y del mundo.

Los estadounidenses necesitaban una moralidad en la
que apoyar su éxito material. El dinero esta justificado,
segln las normas de Horatio Alger, como recompensa de
la virtud y el trabajo. Ni siquiera dudaron de su dere-
cho a utilizar instrumentos de destruccion total durante
la segunda Guerra Mundial —Ilas tormentas artificiales
de fuego, los bombardeos de saturacion, los lanzallamas de
napalm, las dos bombas atomicas—, para imponer con
dias su exigencia de rendicion incondicional. La victo-
ria tenia que ser absoluta porque estaban luchando contra
un mal absoluto. Winston ChurchiU dijo piadosamente
gue los alemanes debian “sangrar y arder, ser aplastados
hasta no quedar de ellos mas que una masa de ruinas
humeantes”, y que a los japoneses era necesario “borrar-
los de la faz de la tierra, a cada uno de ellos: hombres,
mujeres y nifios” .

Se alcanzé ese placer de sumo refinamiento: el odio
virtuoso. Matar por una idea es la peor manera de matar,
d asesinato ideolégico. Mejor odiar a una persona, al in-
vasor de nuestra casa o de nuestra familia, que odiar una
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idJm Pero ;qué hacer cuando esa idea ae oculta bajo la
mpTiCTifi» inofensiva y respetuosa de la ley? Entonces
ca necesario endurecerse contra todo tipo de simpatia hu-
sma, contra todo tipo de atraccién personal. Entonces
me monta una cruzada, y se perpetda con una inquisicion.
Es sumamente dificil retractarse de un odio auto-jus-
tificado. La arrogancia de la victoria ha sido lugar comun
por lo menos desde tiempos de Esquilo. Y este odio habia
guedado pasmosamente justificado a ultima hora por Bu-
efcenwald y Belsen, asi como por los paroxismos ultimos
de Hiroshima y Nagasald. (Quién podia dudar de que
agmQa victoria era la mas pura y mas completa que se
bahia dado jamé&s? Si es cierto que el poder corrompe,
fas Estados Unidos estuvieron mas cerca del poder abso-
fao, del poder sobre el mundo entero, sobre la voluntad
de su propio pueblo, que ninguna otra nacion en la his-
toria. (Por qué esperaban no tener que pagar por ello?
Y sin embargo, cuando se disponian a gobernar al mundo
que habian salvado, los liberales como Henry Steele Com-
mogr i regafaron a los que opinaban que posiblemente hu-
biese algo impuro en la forma en que los Estados Unidos
milixab&n su poder. En el climax de la Guerra Fria es-
oulbo:
Nuestra cadena de triunfos es quizas Unica en la
historia del poder; la organizacion de las Naciones
Unidas, la Doctrina Traman, el Plan Marshall, *1
puente aéreo de Berlin, la organizacion de la otan,
la defensa de Corea, el desarrollo de la energia nu-
clear para fines pacificos, el Punto Cuarto; estos
gestos prodigiosos son tan sabios y esclarecidos que
sefialan el camino hacia un nuevo concepto del uso
del poder.

Atii, di poder quedaba purificado y los santos quedaban
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libres de muchas reatriciones que seguian vigentes para
quienes no tenian una doctrina adecuada.

Un ingrediente esencial de la euforia durante la guerra
habia sido la concentracion de las energias ante un ene-
migo total. En 1946 hubo cierta renuencia a prescindir
de este*mecanismo de concentracion. El regreso a la paz
se mird con desconfianza: la guerra se habia vuelto “for-
mal”, preferible a ese navegar a la deriva y a esa pereza
de los afios que la precedieron. Asi, se mantuvo el servi-
cio militar obligatorio, mientras Traman peleaba con ahin-
co para imponer el entrenamiento militar universal a
todos los varones jovenes. La o0ss se negaba a desapa-
recer. El fbi, cuyos poderes se habian ampliado con
nuevos métodos para la investigacion del espionaje en
los Estados Unidos y en todo Latinoamérica, no deseaba
renunciar a esos nuevos poderes. Las investigaciones ato-
micas continuaron a toda velocidad y en secreto, man-
teniendo vivo el sistema de investigacién de seguridad en
época de paz. Los cruzados que tardan mucho en quitarse
sus armaduras empiezan a sentir comezén, y terminan
por parecer ridiculos en ellas. ;Qué podia devolver mas
efectivamente el brillo a esa armadura que la amenaza
de un nuevo enemigo total? La renuencia a la desmo-
vilizacion, a fines de 1945, explica la alegria arrolladora
al tener que re-movilizar a principios del 47, Los segun-
dos tenientes liberales y los funcionarios del servicio de
“inteligencia” se encontraron activos una vez mas, y la
actividad de nuevo pareci6 liberal. Aun habia que salvar
al mundo, y lo harian precisamente con esos planes que
el profesor Commager habia llamado “sabios y esclare-
cidos”, y que abarcaban desde la otan hasta la guerra
de Corea. Miles de nexos de la época de guerra, relajados
superficialmente en 1946 ante gritos de angustia y des-
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«msiento, recobraron su tension original, devolviéndoles
a los Estados Unidos su tdnica.

La ideologia desempefié su papel; habia que pagar a
los caza-comunistas su deuda: loa Estados Unidos no han
asado jamas el socialismo. Los intereses econémicos tam-
bién asumieron su papel: habia que pagarle a Coolidge au
deuda: el negocio de los Estados Unidos nunca se aparta
Micho de los negocios. La psicologia también intervino;
habia que pagarle a Esquilo su deuda: las guerras tienen
monpre su precio, especialmente las guerras totales, y
para colmo una guerra total librada contra una doctrina,
pMtl» por los medios cientifico-militares mas avanzados
de la historia. Como sefiala Lillian Hellman, los estado-
mmidenses le temian a los bolcheviques desde 1917, pero
m0 tenian instrumentos para una campafa de investiga-
cibn mi gran escala, ni para una purga. Las famosas
"zanas de Palmer” tuvieron que depender de pequefios
deAacamentos de alguaciles y de un Departamento de
eTrabajo poco dispuesto a colaborar. Pero después de la
«ganda Guerra Mundial, habia un FBI fortalecido e ideo-
bgizado, los comités del Congreso, un programa de segu-
ndad interna, una organizacion mundial de “inteligen-
fia” y el empefno de imponer en todas partes la Verdad.
D mundo de la posguerra habia comenzado, en lugar de
terminar, con una explosion y nadie tenia la menor in-
dacioén de llorar por dio. Mas bien, los Estados Unidos
abusaron.

Se comenz6 por amenazar a los propios ciudadanos.
K io asi comienzan siempre las cruzadas. Las del siglo Xl
"limpiaron” en primer lugar los ghettos europeos, antes
be dirigirse a Tierra Santa. Los Estados Unidos comen-
aaron la primera Guerra Mundial arrojando a hombrea
*0mo Kar! Muck en prisién, y la segunda Guerra Mundial
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haciendo lo mismo con loa Nisei. En 1947 se inauguré lo
que James Burnham quiso llamar la tercera guerra mun-
dial, encerrando a Gerhart Eisler, comunista aleman que
estaba de visita en el pais, en un campo de detencion
en Ellis Isiand. En 1947, segln la proclama del Presi-
dente, nos encontrdbamos de nuevo en guerra. Hasta los
liberales se habian dedicado a repetirle a los estadouni-
denses que la guerra los obligaba a odiar las doctrinas
extranjeras. Ellos decidieron complacerlos. EI comunismo
pas6 a ocupar el lugar que habia ocupado el fascis-
mo. Se dirigieron entonces todos los esfuerzos propagan-
disticos contra el segundo enemigo, como se habian diri-
gido contra el primero: el congresista Nixon comenz6 a
“animar'* a Hollywood para que hiciera peliculas anti-
rusas.

Las enemistades de la Guerra Mundial pudieron revi-
vir facilmente, orientadas ahora contra Rusia, gracias a
la conviccion de que los Estados Unidos son un pais que
se opondra siempre a las doctrinas extranjeras. Suelen
alardear de que su pais naci6 dedicado a una idea, como
dijo Lincoln. Fechan sus comienzos en el momento de la
declaracion de principios, y no trece afios después, al
tomar posesién el nuevo gobierno constitucional. La cer-
tidumbre de que cualquier vinculo estrecho con el ex-
tranjero mancharia la pureza de la doctrina republicana
ha aido siempre un elemento importante de ese senti-
do de misién, lo que fue expresado por el propio Jeffer-
son. No era suficiente ser estadounidense por ciudada-
nia y residencia: era necesario serlo de pensamiento. El
norteamericanismo era una realidad. Y una manera erro-
nea de pensar podria convertir a un ciudadano norte-
americano en anti-norteamericano. La prueba era ideo-
légica. Eso fue lo que justificé desde un principio la
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existencia del Comité de Actividades Anti-Norteameri-
eanas. Otras naciones no suelen sostener categorias poli-
ticas tales como actividades anti-britanicas, por ejemplo,
Pero los Estados Unidos eran la primera nacion ideolégica
del mundo moderno, nacida de una doctrina revoluciona-
ria, y ha sostenido hasta hoy la conviccién de que en el
regreso a la pureza doctrinaria esta el secreto de la fuer-
za nacional.

Resulta caracteristico que el propio término “activida-
des anti-norteamericanas” fuese acufiado por un liberal, el
diputado Samuel Dicketein, quien propuso en 1934 que
se estableciese un comité permanente para investigar las
simpatias pro-alemanas de la Liga Germano-Norteameri-
cana. También es caracteristico que en 1938, cuando el
Comité se constituy6 por fin, baya surgido del compromiso
con los que querian investigar a los radicales y a los socia-
listas, asi como también a los fascistas. Los liberales esta-
dounidenses han elaborado, en varias ocasiones, pruebas
ideoldgicas que luego la derecha suele aplicar mucho mas
amplia y ferozmente de lo que jamas imaginaron los libe-
rales. Este fue el origen del programa de lealtad a Trumao
y de su purga del Departamento de Estado en 1947. Estos
movimientos se llevan a cabo, a veces, con el propésito de
obviar actos aun mas represivos por parte de la derecha;
pero en lugar de lograr este proposito, lo que hacen es
legitimar medidas posteriores, a menudo mucho mas
rudas. Los excesos siguientes nacen del principio del auto-
examen ideolégico. Si no resulta suficiente tener una ciu-
dadania y obedecer las leyes, si es necesario también
suscribir las proposiciones del nortearaericanismo, enton-
ces se crean dos clases de ciudadanos: los leales, con
una doctrina pura, y los que, sin violar ninguna ley, son
considerados anti-norteamericanos, porque su nhorteame-
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ricanlamo no es suficiente. El gobierno permite que se hos-
tigue a estos ultimos, que se les espie, que se les obligue
a registrarse, se les prohibe acceso a puestos gubernamen-
tales y a empleos de otro tipo.

Es facil explicar asi la persecndén que ha hecho el
Bl del Ku-Klux-Klan, persecucién que fue mucho mas
alla del simple cumplimiento de la ley. Después de todo,
la nacién se concibi6 en la libertad y fue consagrada al
principio que afirma que todos los hombres son creados
iguales. En tanto que el Klan no creia en este principio,
no era integramente norteamericano, aun cuando no es-
tuviese transgrediendo las leyes. Pero institucionalizar
una clasificacion de esta naturaleza en la ciudadania,
equivale a abrir una caja de Pandora. ;(Cémo adivinar
lo que piensan los demas sobre las doctrinas del norte-
americanismo, a menos que investiguemos sus pensamien-
tos, los obliguemos a dar fe de su lealtad y eduquemos a
sus hijos segun los canones de la ortodoxia gubernamen-
tal? (No estarnos siempre en guerra contra el error, tanto
en el pais como en el extranjero, y las medidas de guerra
estaran siempre justificadas? (No es cierto que todos
estamos dedicados insuficientemente a las doctrinas que
nos constituyen como nacion, y por lo tanto deberiamos
ponemos constantemente a prueba, exigiriamos cada vez
més entrenamos para ser cada vez mas norteamerica-
nos? No somos Unicamente un pais. Somos un ismo.
Y la verdad debera ser difundida por todas partes; no
puede permitirsele que co exista junto al error. Por
esto John F. Kennedy dijo: “En las elecciones de 1860,
Abraham Lincoln afirm6 que el dilema era si esta nacion
podria sobrevivir libre a medias, 0 «clava a medias. En
las elecciones de 1960, y en el mundo que nos rodea,
el problema es si ese mundo podra vivir libre a medias
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« esclavo a medias.” En la guerra de las ideas, cualquie-
ra que no esté absolutamente comprometido con el prin-
cipio de la libertad, es automaticamente un enemigo. El
reinado del Comité tenia detras fuerzas histoéricas ya vie-
jas, que explicaban su poder.

Es lamentable que el macartismo fuese nombrado teleol6-
gjeamente, a partir de su producto mas perfecto, y no
genéticamente: lo cual hubiese producido el término “tru-
mMniffmo”. Estudiando el macartismo por esos mismos
valores que caracterizaron la época de la caceria de eo-
unintas de Joseph McCarthy (1950-1954), algunos es-
tsdioeos definieron la enfermedad como un desequilibrio
atire el Congreso y el Poder Ejecutivo (contribuyendo
msi a la glorificacion pre-nixoniana de la presidencia
impenal). Es cierto que el Ejecutivo se opuso a los co-
stara investigadores en la época de McCarthy; pero en
1917 el Presidente no so6lo cooperd con estos comités, sino
gne les dio los medios de llegar a ser cada vez mas péde-
meos. El secretario de Estado George Marsball cooperd
eso el senador Styles Bridges y el congresista John Taher
a la purga del Departamento de Estado. El procurador
general Clark cooper6 con el Comité de la Camara en su
“investigacion” de Eisler. J. Edgar Hoover comparecio
sote el Comité para alabar su trabajo, y para ganarse el
apoyo del Congreso antes de llevar a cabo sus propias y
matas operaciones de sondeo de la lealtad. En marzo de
1947, cuando Truman emitié6 su orden ejecutiva sobre
las pruebas de lealtad, designo los expedientes del Comité
eomo la fuente oficial de pruebas de conviccidon sobre los
vinculos de los empleados. EI Comité lo felicitd por su
iniciativa, y se llevd el crédito por haberse atrevido a
porgar al Ejecutivo. Los procesos a Hollywood, en 1947,
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no amenazaron a Traman: cnanto mas alejadas de Was-
hington se hicieran las pesquisas del Comité, mas conten-
to estaba él. Sélo cuando el Comité intentd robarle las
candilejas al trabajo que habia hecho el Departamento
de Justicia ante la Suprema Corte de Nueva York, dejé
Traman de cooperar con él asiduamente; y para entonces
ya era demasiado tarde. El gran jurado habia escuchado
el testimonio de Whittaker Chambers, y el congresista
Nixon se habia negado a entregarle los documentos que
habia recibido de manos de ese testigo.

Y sin embargo, aun en el otofio de 1948, cuando Tra-
man suspendié las audiencias del Comité llamandolas
“pistas falsas”, su posicién no fue tan rigida como la que
tomaria en la época de McCartby. Quiso sefalar, al ha-
cerlo, que el llevar a cabo cualquier trabajo de investiga,
cion, en esa sesion especial del Congreso que él habia
convocado entre la convencién y las elecciones constituia
una distraccion de la tarea principal del momento: lograr
que se aprobara su programa econémico. En realidad, el
triunfo que obtuvo el Comité con el caso Hiss en 1948
habia resultado en favor de Traman. Alger Hiss pudo
estar asociado con el New Deal en el pasado, pero ahora
trabajaba con John Foster Dulles, en la Fundaciéon Car-
negie para la Paz Mundial. Mas importante aun: el testigo
principal contra Hiss, Whittaker Chambers, declar6 que
un grupo de comunistas se habia formado dentro del
Departamento de Administracion y Ajuste de la Agricul-
tura, perteneciente al New Deal y presidido por Henry
Wallace. Dos de los nombres que mencion6 —Lee
Pressman y John Abt— ocuparon puestos importantes en
la campafa presidencial de Wallace, en 1948. Otros dos
partidarios de Wallace —Harry Dexter White y Victor
Perlo— fueron llamados comunistas por Elizabeth Betnt-
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ley, otro testigo del Comité. El Comité llamé6 a estas per-
sonas a declarar durante su campafa: se acogieron a la
Quinta Enmienda. Truman habia temido mas a la ame-
maia de Wallace que a la escision de los estados del Sur,
y sus partidarios tomaron elaboradas medidas para con-
tener esa amenaza. EI Comité completé su obra.
Hefiy Wallace habia roto con la administracion de
Traman en 1947, cuando la politica extranjera de éste
tom6 nuevos derroteros agresivos. Opinaba que la alianza
de la otan no era mas que un sustituto de jacto de todos
k» compromisos con las Naciones Unidas, confesion de
qgoe la guerra habia desplazado a la paz. Su analisis de
K estrategia de Dean Acheson, desde la Doctrina Truman
y el Plan Marshall, hasta la Alianza del Atlantico, se ase-
neja a los analisis de los historiadores revisionistas actua-
les, y comprueba que no es necesaria una visién retrospec-
tiva para hacer esos analisis. Aun mas, la eficacia de las
primeras criticas de Wallace prueba que sélo mas tarde
K vision del mundo de Acheson adquirié su aire de
rectitud irreprochable. La administracion se hallaba ocu-
pada izando las banderas de todos los programas de 1947;
pao temia que algunas se le quedaran a media asta.
Cuando Wallace rompi6 con Truman por primera vez,
na encuesta demostr6 que el 24 % de los demoécratas
vetarian en su favor. Quedaba todavia por saber si Tra-
man era o no el heredero legitimo del New Deal. Wallace.
primer vicepresidente de Roosevelt durante la guerra,
también habia sido uno de los fundadores del New Deal.
Clark CliffoTd, estratega de la campafia de Truman,
identifico a Wallace como la amenaza principal para la
reeleccion del Presidente en su famoso memorando de
remembre de 1947. Dijo que Truman debia “deseahe-
lar” esa amenaza por medio de algunos “nombramientos”,
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en puestos del maximo nivel, de miembros salidos de
las filas progresistas”, ofreciendo un programa de dere-
chos civiles (“podemos olvidarnos tranquilamente del
Sur”), y *“aislando” a Wallace: “El gobierno debera
convencer a los liberales y progresista* destacados —y
a nadie mas— de unirse politicamente a la lucha. Ellos
deberan sefialar que el corazén de las filas de Wallace
estd constituido por comunistas y por simpatizantes de
comunistas.” Seria tarea para liberales destacados, lo cual
queria decir, principalmente, para miembros de la agru-
pacion Americana for Democratic Action (ada). Ellos
llevarian a cabo el tipo de labor que estaba efectuando
el Comité, pero de una manera mas sutil, y sabrian como
efectuarla contra sus propios compafieros.

La ada estaba lista. Los hombres “mejores y mas bri-
llantes” de los Estados Unidos habian llevado a cabo
su cruzada triunfal contra el fascismo, como funciona-
rios cientificos, expertos en politica extranjera, agentes
de la “inteligencia”. Se proponian continuar repartiendo
benévolamente, en nombre de los Estados Unidos, la liber-
tad en el mundo, empleando los instrumentos de su inte-
lecto (la bomba, principalmente), para imponer su visién
wilsoniana del mundo. Si les era necesario ganarse el
apoyo de algun pais que aun sostuviese una politica aisla-
cionista, lo harian agitandole un poco él sable en las na-
rices (“darle a! pais un buen susto” ). Las ganancias bien
valian la pena. Ademas, no era dificil que algunos libe-
rales hubieran estado presentes en las reuniones,hoy estig-
matizadas en la lista del Procurador General, o que hu-
bieran trabajado con rusos durante la guerra. Los miem-
bros del mundo de la farandula que comparecieron ante
el Comité pronto descubrieron a qué columnistas habia
que acudir para que los reinstalaran como norteamerica-
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leales: a Hedda Hopper en la costa del oeste y a
____Sokolsky en el este. En 1947, la manera como los
Ifeftdectnales liberales afirmaban sus credenciales anti-

,era a través de la ada, asociacion estructurada
las bases “pragmaticas” de la Union de Accion
ratica, de Reinhold Niebur, que se desarroll6 du-

Me la guerra. Formada poco después de las eleccio-
i de 1946 (periodo en que el Congreso quedé en manos
loa republicanos), la ada pens6 que podria evitar
reacciones llevando a cabo su propia purga de
Cuando se propuso el Plan Marshall, este

de liberales convirtieron a la ada en piedra de

e del anticomunismo ilustrado. La asociaciéon aceptd

nda del New Deal, asi como la del oss. (La cia fue
» de los regalitos de Truman en 1947.)
Loo que criticaban la agresividad de Truman formaron,

1947, la asociacion de Ciudadanos Progresistas Nor-

ricanos (pca). Esta asociacion llegé a ser una es.
p 6 e de anti-ADA en varios sentidos, entre ellos una re-
mmeia a llevar a cabo sus propias purgas so6lo porque
mB d futuro el gobierno pudiera hacerlo con menos dis-
eminacién. Estaban candidamente convencidos de que
« Ilm asociaciones politicas estadounidenses no les tocaba
Im r a cabo ese tipo de purga. Los pocos comunistas
anos que quedaban en el panorama politico publico per-
MmE.inn a la pca. A esa agrupacion pertenecian también
ha radicales como Lillian Hellman. Cuando Henry
Valsee buscé apoyo a su alrededor para su campafia
fe 1948, casi todo el apoyo intelectual lo obtuvo de la pca,
Yy liHan Hellman hizo campafia a su favor, de tiempo
«Mipleto.

LiHian Hellman no es sélo la dramaturga mas desta-
cada de nuestro tiempo; es la dramaturga mas impor-
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tanto de toda la historia de Estados Unido*. Sus obras
de teatro no eran crudamente politicas, como las piezas
del Worke™a Theater (Teatro Obrero), lo cual explica
por qué el Comité la pasé por alto en su primera ronda
de investigaciones sobre Hollywood. (Habia sido tana-
bien una de las guionistas de mayor éxito.) Desde luego,
si al principio la olvidaron, no fue porque ella hubiese
evitado colaborar con causas radicales. Las listas que
incluian su nombre debieron ser tantas que alegrarian
el corazén de J. B. Matthews en sus noches mas tristes.
Ademas, habia vivido durante varias décadas con Dashiell
Hammett, quien probablemente era comunista. La pro-
minencia de Lillian Hollinan en la campafia de Wallace
la coloc6 sin duda en algunos cientos de listas mas. Pero
cuando realmente llamo6 la atencion de los caza-comunistas
fue cuando patrociné la Conferencia Cultural y Cientifica
por la Paz Mundial, celebrada en el Hotel Waldorf-Astoria
en la primavera de 1949.

Hoy casi nadie recuerda la Conferencia del Waldorf,
pero en aquel entonces paraliz6 a casi todo el Departa-
menté de Estado. Se tomaron decisiones talmudica* res-
pecto a quiénes recibirian visa* en cada pais, y quiénes
no. El Departamento distribuyd, la vispera de la Confe-
rencia, un documento de 26 paginas, explicando que no
habia permitido la entrada de ciertos artistas y estudiosos
al pais, porque Rusia era aln peor en cuanto a no permi-
tir la entrada libre a su territorio (una vez mas tenemos
aqui un ejemplo de apropiacion de posturas ideologicas).
En las sesiones pululaban los agentes de los servicios de
“inteligencia”, algo que entonces resultaba insolito, aun-
gue hoy es comun. En la ultima sesion, la policia permitié
que circularan mil manifestante*, pero disolvié a cinco
mil més. La comunidad intelectual se encontraba divi-
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Ada. Sidney Hook integr6 una contra-conferencia para
m>~|rrhinlri anticomunistas, patrocinada por el Comité
~ hoc de Norteamericanos por la Libertad Intelectual.
Hombres como Arthur Schleainger Jr. y James Weduler
Imdieron al llamado de Hook. Otros guardianes del libe-
ralismo norteamericano, como Mary McCarthy y Dwight
Macdonald, asistieron a algunas sesiones de la Conferen-
cia con el proposito de sabotearlas. Dimitri Shostakovich
fue insultado publicamente, en nombre de la libertad,
por vivir sin libertad. Norman Cousins, quien se habia
negado a asitir a la sesion inaugural de la Conferencia,
cambié de parecer cuando el Departamento de Estado
le pidié ir a atacarla, diciéndole a los invitados extran-
jeros que sus anfitriones no eran sino un grupo pe-
quefio y deshonrado de norteamericanos. Esto causo una
conmocion que se deshizo en risas cuando Lillian Hollinan
dijo, desde el podio: “Yo no sabia, basta hoy, que los
invitados hablaran contra el anfitrion mientras comian en
su propia mesa. Le recomiendo mi método, sefior Cousins,
que consiste en esperar hasta llegar a casa para hacerlo.”

Las autoridades del gobierno le habian pedido a Lillian
Hellman que visitase Rusia durante la segunda Guerra
Mundial: esto ocurri6 antes del cambio de linea. Ella
logré ganarse alli amistades que no estaban sometidas a
la linea de ningun gobierno, y asi ayud6 a organizar las
reuniones y discusiones de artistas e intelectuales, lo que
luego (al iniciarse una nueva linea) se llamaria la de-
tente. Era algo dificil de proponer, y adn mas dificil de
lograr. El gobierno intentd impedir la reuniOD utilizando
us herméticas reglas de visado. Al final, los comunistas
leconocidos tuvieron mas oportunidades de asistir que los
simples izquierdistas extranjeros: los paises comunistas
obtuvieron visas para sus portavoces como representantes
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oficiales de sus naciones (serian atacados, después de
llegar, por representarlos, pero si no hubiesen llegado en
esa calidad, no les habria permitido la entrada). A los
cuatro participantes por Inglaterra, ninguno de ellos comu-
nista, se les neg6 la visa. También se le negd a un sacer-
dote catdlico francés. Las organizaciones patrioticas le
recordaban a los Estados Unidos su deber de mantener-
nos libres, libres de contagio con este tipo de gente.

Para entonces el Comité de la Camara estaba clara-
mente pecando de negligencia al no citar a Lillian
Heliman a que compareciese. ElI miedo y el odio a los
comunistas se recrudecieron en 1949, luego de la victoria
de Mao en China y la explosiéon de una bomba atémica
en Rusia; contribuyé también a ello el comienzo de la
guerra de Corea, en junio de 1950. En 1950, McCarthy
formul6é sus primeros cargos contra Alger Hiss, y éste
guedd convicto. El escenario estaba listo para el embate
furioso del raacartismo propiamente dicho. En marzo de
1951, los Rosenberg fueron condenados a muerte, y el
Comité comenz6 una nueva ronda de audiencias relativas
a Hollywood. En junio, Dashiell Hammett se negé a dar
loa nombres de los contribuyentes a un fondo de finanzas
del Congreso de los Derechos Civiles, y fue enviado a la
carcel por desacato. Estaba claro que a Lillian pronto
le tocaria el tumo. Le toc6 casi un afo después del en-
carcelamiento de Hammett.

El ambiente en 1952 era mucho méas deprimente que
en 1947. Era facil reirse del Comité durante su primera
ofensiva contra Hollywood; la sala de audiencias tenia
una atmosfera de circo. Todavia se trataba del antiguo
Comité Dies, la misera oveja negra del gobierno. Pero en
1952 el Comité que habia enviado a Alger Hiss a la
carcel llevaria a Richard Nixon a la vicepresidencia.
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Incluso el Comité de McCarthy en la Camara Alta derivé
gran parte de su poder amenazador del historial del Co-
mité de la Camara. Y sin embargo, a esas alturas habla
pocas presas para los caza-comunistas. No habia mas casos
Hiss ni Rosenberg que descubrir. El Departamento de Es-
tado habia sido purgado una y otra vez. Las viejas listas es-
taban ya raidas. Las agencias federales ya no colaboraban
como antes. Era dificil obtener pruebas. Como no habia
otro combustible, el fuego estaba devorando ya la estruc-
tura constitucional misma. Las acusaciones se volvieron
cada vez mas delirantes: el general Marshall protegia
traidores, el ejército era desleal. Absurdamente, el hecho
mismo de que McCarthy no obtuviese resultados acre-
centé las sospechas: el gobierno estaba encubriendo sus
desviaciones, los comunistas quedaban impunes. Para los
testigos convocados entonces ante el Comité, la prueba era
mas severa, aunque un numero cada vez mayor de
ellos se acogia a la Quinta Enmienda, como parte de su
defensa. Esa defensa no era tal ante la opinién publica.
Negarse a contestar era lo mismo que admitir la culpa-
bilidad; y aunque liberaba de la carcel a los testigos,
también a menudo los dejaba sin empleo. ElI empefio por
salvar el empleo, o el status, o un galardén de la Acade-
mia, hizo que hombres como Larry Parks, Elia Kazan y
José Ferrer dieran los nombres de personas inocentes, para
que su propia falta de culpa, a ojos del Comité, fuera
llamada por éste “inocencia”. Ya no era suficiente cami-
nar con el rabo entre las piernas, la humillacion era
mayor que en la época de Taylor. “Yo te vendi y ta me
vendiste”, era la consigna del dia.

Es necesario recordar como era la época para entender
las implicaciones de la carta que Lillian Hellman dirigio
al Comité en 1952: “No he de modificar mi conciencia
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para estar a la moda de este afio.” Como ella le habia
notificado con anterioridad al Comité que so6lo se acogeria
a la Quinta Enmienda si se le obligaba a nombrar a otras
personas, esto queria decir que no se estaria acogiendo a
ella “ debidamente”, o sea, en su propia defensa. Pudieron
acusarla de desacato, y algunos se sorprendieron de que
no lo hicieran. La revista Time infiri6 que se habia
librado de ello gracias a sus trucos de teatro: su abo-
gado, Josepb Rauh, distribuyé copias de su declaracion
durante la vista.

El enfrentamiento fue especialmente peligroso, porque
Lidian HeDman estaba tan poco capacitada para entender
al Comité como lo estaba el Comité para entender el c6-
digo de honor de ella. Escribe que no puede creer que
hombres como McCarthy y Chambees fuesen sinceros. La
mentalidad del idedlogo le es tan ajena que tiene que
explicarse el fanatismo como mero oportunismo. De he-
dio, los cazadores de rojos eran peligrosos precisamente
porque se consideraban a si mismos como los salvadores
de la nacion cuando ésta era victima de una intriga
diabdlica.

Uno de los resultados lamentables de nuestra confusa
terminologia politica es cierta tendencia a ver a los
miembros de la llamada izquierda como puntos que se
mueven por una escala que se aleja constantemente del
centro. La diferencia, por ejemplo, entre liberales, socia-
listas, radicales y comunistas es cuestiéon de grado den-
tro del eje de una misma escala, (Al Comité le gustaba
trabajar sobre este modelo; pero también —sorprenden-
temente— muchos izquierdistas han hecho lo mismo.) Sin
embargo, existen diferencias béasicas entre algunos de estos
grupos, que resultan mas importantes que ninguna loca-
lizaciéon “geogréfica” dentro de la gama izquierdista. Los
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liberales de la Guerra Fria eran idedlogos, y loe ideolo-
gos suelen encontrarse en unas mismas bases, aunque
solo sea para batallar sobre ellas. Los radicales del tipo
de Hellman y Hammett ni siquiera logran encontrarse
sobre este territorio comdn. La imagen popular del radi-
cal es la de un tipo irresponsable y enloquecido, “lanza

bas”. Pero casi todos los radicales que yo he co-

ido han sido personas extraordinariamente correctas.
Suelen oponerse a la degradacion general sin ofrecer “so-
luciones” programadas, pero con un codigo personal
que permite la vida del respeto propio en un orden
social denigrante. No quieren verse implicados en la res-
ponsabilidad por loe crimenes de la sociedad; lo cual
quiere decir que deberan tomar una responsabilidad espe-
cial por sus propias actos.

La ideologia es, por contraste, un escape de la respon-
sabilidad personal. Whittaker Chambers, por ejemplo,
queria que le dijeran lo que tenia que hacer: queria Ber
el esclavo de la historia. Los idedlogos quieren que otros
certifiquen que ellos son respetables: loe miembros del
Comité, o los miembros del Partido, o los de la ADA
Quieren que el programa nacional les dicte sius odios.
Mientras el radical piensa en las personas virtuosas, el
idedlogo piensa en la ortodoxia. El radical odia a las per-
sonas crueles y dafiinas, mientras que el idedlogo odia
las ideas heréticas, por muy “simpaticos” que puedan
ser quienes las defienden. El radical intenta regirse por
un codigo de honor personal en un mundo podrido, como
ejemplo los detectives privados de Hammett, que servian
a la sociedad, a pesar de no respetarla, que reconocian a
los hombres, y no se limitaban a perseguir al crimen, en
abstracto, cazando implacablemente a sus victimas. Ham-
mett blandia ese instrumento que el hombre ha preferido
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siempre para Herirse a si mismo: la ironia. Y los monistas
suelen ser temible» cruzados. Lo peor que se le podia
desear al mundo ratonero de los ide6logos comunistas
de los Estados Unidos era haber tenido entre sus filas
a una docena mas de Hammetts.

Lillian Hellman crecié en el Sur, sitio de feroces ambi-
valencias morales, pero también de un individualismo in-
tenso. A ella le sucede con la ideologia lo que a Faulkner
con el racismo: estad demasiado envuelta en sus amores
y aversiones personales para discernir el odio cuando
Lo encuentra en un programa. Los radicales suelen ser
buenos para el odio, porque saben como concentrarlo. El
odio ideolégico es mas frio, pero también mas difuso:
esta hecho de largas listas y de largos recuerdos, de ven-
ganzas impersonales, de una paciente voracidad. El rostro
helado de la ideologia se encuentra tan distante del mun-
do moral de Lillian Hellman que es practicamente invi-
sible para ella. Se ha pasado la vida creando personajes
vividos e individuales para la escena; la imagen de un
McCarthy, dispuesto a destruir clases completas de gente
e individualidades, es algo en extremo horrible para que
ella pudiera contemplarla.

Hilaire Belloc escribié que Danton fue destruido por-
que metié el sentido comdn en un Programa. Y sin em-
bargo, Dantén habia ayudado a crear el programa de la
Revolucién. Su relacién con Robespierre fue la misma
de loa liberales de la Guerra Fria con el Comité. Porque,
curiosamente, el extremo del liberalismo de la Guerra
Fria, en la escala del pensamiento estadounidense, no fue
un radicalismo de izquierda, sino ... el propio Comité.

Esa no fue la batalla de Lillian Hellman. Ella no llego
armada con ideologias, sino con su cédigo personal; sim-
ple y sencillamente con su sentido inerme de lo que era
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decente y de lo que no lo era, algo que a veces resulta
el arma mas efectiva de todas. La repercusion extraordi-
naria de su comparecencia se debe a que apelé a las emo-
ciones personales de orgullo y lealtad, una “lealtad” que
no tenia absolutamente ningdn significado para el Co-
mité, pero que fue la cauBa de que sus preguntas parecie-
ran tontas y falsas. Joseph Rauh, quien defendi6 poste-
riormente a otros testigos ante el Comité, dice que la
toma de posicion de Lillian Hellman hizo posible que
muchos de los que vinieron después de ella desafiaran
el temible requerimiento de nombres. Eric Bentley califica
su posicion de “piedra de toque” en su libro sobre el
Comité, y Walter Goodman dice que Arthur Miller repi-
tio casi al pie de la letra los mismos argumentos, cuando
le tocd comparecer. Murray Kempton opinié que su
testimonio era un rayo de esperanza en la hora mas
negra del macartisrao.

A pesar de su estatura literaria, Lillian Hellman se
nos presenta como una heroina extrafia de esa época des-
graciada, una mezcla de nifia malcriada y dama surefia,
atemorizada pero desafiante, ataviada con su “traje de
testigo” de Balmain. Pero debemos recordar que Das-
hiell Hammeit en The Tkin Man [El hombre delgado]
(novela cuya venta el senador McCarthy intenté prohi-
bir en las librerias del extranjero), cre6 a Nora Charles
sobre el modelo de Lillian. Y cuando un policia se en-
frenta a Nora en su momento mas desafiante, se retira
sacudiendo la cabeza con admiraciéon renuente, llamando-
la “dama indomita”. El presidente Wood seguramente
sintié lo mismo aquella tarde del 21 de mayo de 1952.

Garry Wills
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He intentado ya dos veces escribir sobre lo que ha lle-
gado a conocerse como la era de McCarthy, sin que me
acabe de gustar lo que he escrito. Las razones por la9
cuales no me he sentido capaz de relatar mi participa-
cién en este periodo triste, comico y a la vez desdichado
de nuestra historia, eran sencillas para mi, aunque algu-
nas personas han llegado a convencerse de que si yo no
lo hacia era por motivos misteriosos. No habia tal mis-
terio. Tenia extrafias obsesiones, las que siempre
son dificiles de explicar. Ahora me digo que al hacerles
frente, acaso me sea mas facil sobreponerme a ellas.

Mi obsesién consistia, y consiste, en la incapacidad de
sentir demasiada animosidad contra las figuras destaca-
das de la época, los que me castigaron. Los senadores
McCarthy y McCarran, los diputado™ Nixon, Walter y
Wood, todos eran lo que eran: hombres que mentian cuan-
do era necesario mentir, y que calumniaban aun cuando
no era necesario calumniar. Dudo que creyesen en
mucho de lo que decian; es posible que no creyesen
en nada: en los Estados Unidos los tiempos eran propi-
cios para una nueva ola, y ellos aprovecharon la opor-
tunidad politica de dirigirlos dia tras dia, arrojando
lodo a todo el que se pusiera frente a ellos.

Pero esta nueva ola no era tan nueva. Habia comen-
zado con la Revolucién Rusa, en 1917. La victoria de ja
revolucién, y por lo tanto su amenaza, nos habia obsesio-
nado durante los afios que siguieron, para luego modi-
ficar la historia cuando Rusia fue nuestra aliada en la
segunda Guerra Mundial. Precisamente por haber sido
antinatural tal alianza, los temores regresaron con mayor
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fuerza al terminar la guerra, cuando tanta gente creia
que Rusia invadiria la Europa occidental.

Mas tarde, la Revolucién China provocé una convulsion
sobrecogedora en las sociedades capitalistas, y en algun
momento llegamos a convencemos de que hubiésemos po-
dido evitarla si... Ese “si...” nunca fue explicado
con algun sentido, pero la época tenia muy poca nece-
sidad de sentido.

El temor al comunismo no comenz6 ese afio, pero la
nueva China, aliada en aquel tiempo a Rusia, tema una
base con mayor sustancia y mucha gente honrada temio,
previsiblemente, que su grato modo de vida pudiese
terminar cualquier dia.

No fue la primera vez en la historia que las confu-
siones de la gente honrada han sido interceptadas «1 vuelo
por villanos baratos que, oyendo unos cuantos compases
de musica popular, los convierten en una o6pera de des-
orden publico, escenificada y cantada, como lo demuestra
gran parte de los testimonios ante el Congreso, en los pa-
bellones de un manicomio.

Un tema siempre es imprescindible; un tema llano, sen-
cillo y sin adornos, para confundir a los ignorantes. El
tema anti-rojo fue seguramente escogido con facilidad
de entre muchos que habia en el saco, no so6lo porque
teniamos miedo al socialismo, sino principalmente, creo
yo, con el propésito de arrasar con los restos de Roosevelt
y con su politica en otro tiempo avanzada. El grupo de
McCarthy —término demasiado genérico para todos
ellos: politiquillos de corredor, congresistas, burdcratas
del Departamento de Estado, agentes de la cia— al esco-
ger el tema del fantasma anti-rojo demostr6 mas cinismo
que el propio Hitler al escoger el del anti-semitismo.
Hitler al menos, la historia no puede ya negarlo, estaba
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profundamente convencido de la impureza de los judios.
Imposible recordar el rostro de borracho de McCarthy,
a menudo alegre con una especie de malicia mundana,
como si estuviera burlandose de quienes lo tomaban en
serio, y creer que pudiera tomar en serio algo mas que
sus propias pesadillas de beodo. Y si los rumores eran
ciertos, las pesadillas incluian algo mas que el temor de
encontrarse con un tanque rojo en medio de la avenida
Pennsylvania; aunque probablemnte, ante este Gltimo es-
pectaculo, McCarthy hubiese experimentado un agudo
placer sensual. Me parece aconsejable dejar a un lado
las convicciones del sefior Nixon, si las tuvo alguna vez,
para que las examinen semi-historiadores, como Theodore
White. Sigue siendo nuestro derecho creer que si Whit-
taker Chambers* fue capaz de inventarse hasta una cala-
baza, el sefior Nixon se apoder6 de ese extrafio escondite
con la avidez de un hombre que desdefiaba profunda-
mente, ya desde entonces, la inteligencia publica. Y tenia
razon.

Pero ninguno de ellos, ni siquiera en la mafana difi-
cil de mi declaracion ante el Comité de Actividades Anti-

* En agosto de 1948, Whittaker Chambers se present6 ante el
Comité de Actividades Anti-Norteamericanas de la Camara de
Diputado». Chambers, redactor de la revista Time, declaré que
en una época habia sido comunista e informante clandestino. Nom-
bré a diez hombres como sus antiguos complices; el méas conocido
de ellos era Alger Hiss, que en el pasado habia sido un alto fun-
cionario del Departamento de Estado. Chambers acusé a Hiss de
haberle entregado informacién secreta del gobierno, que Cham-
bers oculté dentro de una calabaza, en su granja de Maryland.
Hiss fue procesado, j'uzgado dos veces y encarcelado durante casi
cuatro afios. En 1975 se descubri6 que los papeles de la calabaza
no contenian nada secreto, nada confidencial. Eran, de hecho,
documentos sin clasificacién, lo que en la jerga de Washington
significa “accesibles a todo el que quiera verlos”.
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Norteamericanas, me interesé o me perturbé sobremanera.
Ni entonces ni ahora. Ellos son lo que son, o lo que fue-
ron, y no me ata a ellos ningan lazo de sangre ni de
afinidad (en mi propia familia habia villanos mucho
mas interesantes e ingeniosos).

He escrito antes que cuando me enfrenté a quienes
yo creia que pertenecian a mi mundo, el trauma y la ira
me sobrevinieron, aunque es cierto que en muchos casos
yo no conocia a los hombres y mujeres de tal mundo,
excepto de nombre. Habia vivido convencida, hasta fines
de la década de los cuarentas, de que la gente culta, los
intelectuales, vivian de acuerdo con lo que predicaban:
la libertad de pensamiento y expresion, el derecho de
cada cual a sus propias convicciones, y algo mas que
un compromiso implicito de ayudar a quienes se vieran
perseguidos, Pero s6lo un pequefio numero se dignd
mover un dedo cuando McCarthy y sus chicos aparecie-
ron en escena. Casi todos, por lo que hicieron o por Ip
que dejaron de hacer, contribuyeron al macartismo co-
rriendo tras esa carreta de feria que no se habia moles!
tado en detenerse para dejarlos subir.

Sencillamente, entonces como ahora, me siento traicio-
nada por la aberracion en la cual habia creido. No tenia
ningan derecho a pensar que los intelectuales estadouniden-
ses eran gente que lucharia por algo, si el hacerlo los per-
judicaba; sus antecedentes no justifican esa conclusion.
Muchos de ellos descubrieron, en los pecados del comunis-
mo stalinista — y habia no pocos pecados que durante mu-
cho tiempo yo me negué equivocadamente a reconocer—,
la excusa para unirse a quienes debian ser siempre sus
enemigos ancestrales. Esa fue quiza, en parte, la maldi-
cién de las inmigraciones del siglo xix. Los hijos de los
emigrantes timidos son con frecuencia gente extraordina-
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ria: enérgicos, inteligentes, trabajadores y, a menudo,
tienen tanto éxito que deciden defenderlo a toda costa. Los
potentados nacidos aqui, por supuesto, se alegraron de
tenerlos como camaradas de viaje en el buque conserva-
dor: escribian mejor inglés, habian leido mas libros, ha-
blaban més alto y con mayor fluidez.

_Pero no quiero escribir aqui mis conclusiones histé-
rése no es mi campo. Me digo a mi misma que esta
.td B vez, si me limito a lo que sé a lo que me suce-
di6 a mi y a unos cuantos mas, acaso lograré transcribir
mi testimonio de ese tiempo.
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No tengo claro el afio en que yo, que siempre habia
sido una especie de rebelde sin causa —no sélo en el
sentido en que lo fue gran parte de mi generacion, sino
por haber visto a la familia de mi madre enriquecerse y
solidificar su fortuna a costa de los negros pobres— me
di cuenta de que en mi rebeldia habia algunas tiernas
raices politicas. Creo que todo comenzé con mi descu-
brimiento del nacional-socialismo, durante mi estadia en
Bonn, Alemania, tratando de inscribirme en la universi-
dad. Necesité meses para comprender lo que estaba es-
cuchando. Entonces, por primera vez en mi vida, refle-
xioné sobre el hecho de ser judia. Pero no era Unica-
mente el anti-semitismo lo que me impresionaba. Era
escuchar, en boca de gente de mi propia edad, los alar-
des de conquistadores confiados, los redobles de la guefia.

Regresé a casa a enfrentarme a la depresion econémica
gue iba a arruinar a mi padre, aunque favorecié a mi
marido, Axthur Kober, con un buen empleo de guionista
en Hollywood. Pero hasta su alto salario significaba poco,
porque las tormentas que azotaban entonces la industria
cinematografica eran tales que nunca se sabia cuanto
iba a durar algo. De todas maneras, el sueldo de Arthur
me importaba poco, ya que me divorcié de él en 1931,
y no pude encontrar un empled. Es cierto que para aquel
entonces ya no lio necesitaba, porque estaba viviendo
con el escritor Dashiell Hammett, y que no s6lo ganaba
mucho sino que compartia su plata conmigo y con todo
el que pasara por su puerta. Pero aquel arreglo tampoco
me satisfacia: para quien ha trabajado, vivir del dinero
de los deméas no es soluciéon. Durante tres o cuatro arios,
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sin embargo, no me qued6 otra alternativa, aunque la
eleccion de Roosevelt hizo pensar a muchas personas (a mi
entre ellas), que quiza nos fuese posible, después de
todo, tener algo que decir en la determinacion de nues-
tras vidas, a través de nuestro propio gobierno, (Eviden-
temente, nadie habia podido tener nada que ver con los
gobiernos de Coolidge y Hoover.)

A fines de 1934, mi primera obra de teatro, La hora
de jos nifios (The Children’s tiour) tuvo un gran éxito.
Mis dias de dependencia econdmica habian llegado a su
fin y esa fue una época fantastica en muchos sentidos,
Pero el éxito trajo consigo una especie de culpabilidad.
Desconfio de la culpabilidad, tanto en mi como en los
demas; por lo general es una manera de no pensar, o de
exhibir nuestra sensibilidad extrema para librarnos
de ella lo mas pronto posible. Pero de esta culpabilidad
gue provenia de mi buena suerte, no me arrepiento,
porque tuvo buenos resultados. Ni siquiera lamento las
dificultades que me acarred.

He escrito antes, y deberé volver a hacerlo, sobre Das-
hiell Hammett, porque fue una figura principal en mi
vida, durante los treintas y los cuarentas. (Lo fue por
mucho tiempo después, pero ésa ya es otra historia.) En
la segunda mitad de la década de los treintas muchas per-
sonas descubrieron soluciones politicas en los plantea-
mientos radicales, y Dashiell fue una de ellas. Yo lo se-
guia, preocupada a menudo por cosas que a él lo tenian
sm cuidado, inhibida por lo que él pasaba por alto. Estoy
casi absolutamente segura de que Hammett ingresé en el
Partido Comunista en 1937; quizas en 1938. No puedo ser
mas precisa porgue nunca se lo pregunté y, de habérselo
preguntado, estoy segura que no hubiese recibido contes-
tacion. No se lo pregunté nunca, porque sabia que no
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recibiria respuesta: esto era tipico de nuestra relacion.
Yo, por mi parte, jamas ingresé en el Partido, aunque
me hicieron discretas proposiciones Earl Browder y V. J.
Jerome, entonces teoérico del Partido.

Asisti con Hammett, en tres o cuatro ocasiones, a reu-
niones: dos veces en una fea casa de estilo espafol’, en
Hollywood, una o dos veces en Nueva York, en un de-
partamento que no recuerdo y con gente que tampoco
recuerdo, quiza porque abandoné la reunién temprano.
En las reuniones de Hollywood habia siete n ocho per-
sonas. Conocia a tres de ellas superficialmente, pero las
otras eran de esas personas que yo entonces denominaba
“antiestéticas” . Desde luego, la mania compulsiva del que
parecia presidir de atar y desatar continuamente las aguje-
tas de sus zapatos, asi como de recortar pajaritas de
papel de un bloc de hojas amarillas para esparcirlas
luego por el suelo, desvié mi atencién de lo que pudo
haber sido una discusion seria. Otro asistente empleaba
de continuo la expresion “la imagen del Partido”, y
como toda frase experta me fascina, deseaba fervorosa-
mente descubrir su significado. Dos sefioras, una joven
y otra de edad madura, hablaban sin cesar, casi siempre
interpelandose la una a la otra en tono irritado. La de
edad madura, segun descubri mas tarde, era duefia de
una elegante tienda de modas, y me impresion6 que la
pasion de 3us convicciones fuese tal que la hubiese llevado
a unirse a aquel grupo radical, cuando cualquier murmu-
racion sobre sus simpatias politicas podia arruinar su
prospero negocio. (No tenia por qué preocuparme; cuan-
do comenzaron fas batidas anticomunistas, traslad6 su
tienda a Santa Barbara y no volvié a dirigirle la palabra
a su hermano, quien fue a parar a la carcel por su afi-
liacion al Partido.) En la primera o en la segunda de
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estas reuniones en Hollywood se hablé de la Guerra Civil
espafiola. Me sorprendié que, al lamentar que los rusos
no enviaron a Espafia suficientes abastos —yo acababa
de regresar de alli en el otofio de 1937—, sino solo los
suficientes para mantener a los espafoles luchando y mu-
riendo por una causa que se iba a perder, nadie me lle-
vara la contraria o defendiera a la Union Soviética. Qui-
za estaban de acuerdo conmigo; quiza pensaron que no
valia la pena discutir conmigo.

En todo caso, el que yo hubiese firmado o no la tarje-
ta del Partido me importaba poco. Era imposible que me
imaginara entonces cuan importante se volveria esto algu-
nos afios més tarde. El temor a las consecuencias no tuvo
nada que ver con mi decision. Cualesquiera que puedan
ser los defectos de los surefios blancos —ultraconserva-
dores 0 no— a todos nos educaron para creer en el
derecho a la libertad de pensamiento y en el derecho a
seguir nuestro propio camino, por mas excéntrico que
éste parezca. Y dado que poca gente en la Nueva Orleans
de mi época tenia mucho dinero, las consideraciones de
clase media no eran de mucho peso. No ocurria lo mismo
con la familia de mi madre, perteneciente a la clase inedia
alta de Alabama, pero yo me habia rebelado contra ellos
desde muy joven, y preferia el modelo de los familiares
de mi padre. Excéntricos, confundidos, solian defender
la igualdad de los negros, y a la vez aseguraban que sus
cuerpos rezumaban un olor penetrante, debido a razones
que llamaban “glandulares”. Pero por confundidos que
estuviesen, se caracterizaban por una generosidad de es-
piritu y de dinero, y por una independencia de pensa-
miento que resultaban muy atractivas para una chica re-
belde.

Mi simpatia por los negros se remonta quizas al moroen-
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to en que me colocaron en brazos de mi nodriza Sofronia,
a los pocos dias de nacida. Sofronia era una mujer ex-
traordinaria, y vivié con nosotros durante muchos afios.
Fue ella quien me ensefié a sentir compasion por los
negros pobres y, una vez que hubo logrado su propésito,
se volvio contra mi y me regafid, diciéndome que llorar
por los negros no era suficiente, y que ademas no debia
olvidar los sufrimientos de los blancos pobres. Era una
mujer irascible y yo heredé su ira: legado incomodo, pe-
ligroso y a menudo Uutil.

Pero los trazos que van de lo que fuimos a lo que lle-
gamos a ser son por lo general demasiado toscos y dema-
siado sencillos, particularmente cuando hablamos de la
rebeldia de nuestra juventud, que no suele ser otra cosa
que una mezcla de influencias tempranas, de los libros que
leimos, de las ensefianzas de nuestros maestros, y hasta de
nuestra apariencia fisica.'Lo que jamas recordamos o ja-
mas supimos sobre nosotros mismos suele ser lo mas im-
portante. Si yo intentase hacer este tipo de recuento sobre
mi misma, desde mi nifiez hasta las noches en que acudia
a aquellas reuniones, apareceria como una estudiante apli-
cada, lo que nunca fui. Hubo periodos en que llegué a dar
la impresion de una literata marisabidilla, lo cual es muy
distinto: los literatos pocas veces se interesan en otra cosa
que en la teoria; el mundo a su alrededor s6lo les llama
la atencién cuando se ajusta a la teorizo

Para fines de los treintas y comienzos de fes cuarentas,
me habia convencido de que no encajaria bien en ningin
partido politico. Admiraba a los radicales, tanto aqui como
en el extranjero. Quiza porque yo no lo era, me parecian
gente muy seria y dedicada. Las discusiones candentes, ver-
bales e impresas, sobre la dictadura y la represiéon me
dejaban perpleja: me era imposible imaginar que un esta-
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do de cosas similar pudiese llegar a tolerarse en los Esta-
dos Unidos, y estaba convencida de que al fin y al cabo
Rusia, alcanzado ya el socialismo nacional, pondria fin a
sus violaciones de los derechos individuales. Me equivo-
qué. Pero también se equivocaron los que juzgaron correc-
tamente a Rusia: emplearon su anticomunismo para aso-
ciarse con las personas equivocadas, y todavia siguen
haciéndolo.

Por supuesto, estoy simplificando mi historia politica:
mis conflictos personales, los problemas de trabajo, el
whiskey, y el exceso de dinero después de La hora de los
nifos, la época en que vivi, Hammett: todo tuvo que ver
con mis convicciones.

Es cierto que Hammett se volviéo un radical compro-
metido, y que yo no lo fui nunca. Resulta extrafio que,
cuando nos conocimos por primera vez, era yo y no él
quien habia llegado a ciertas conclusiones inconmovibles.
Recuerdo estar sentada a su lado en la cama, durante
aquellos primeros meses, escuchandolo hablar sobre sus
dias de detective, cuando un funcionario de la Anaconda
Cooper Company le habia ofrecido cinco mil délares por
asesinar a Frank Little, el organizador del sindicato. Alun
no conocia a Hammett lo suficiente para reconocer ,la ira
velada, bajo su voz aparentemente tranquila, la amargura
bajo su risa, y por eso le dije:

—No pudo haberte hecho tal oferta a menos que estu-
vieras rompiendo huelgas para Pinkerton.

— Entendiste bien — me dijo.

Caminé hasta su sala, repitiéndome: “No quiero estar
aqui, no quiero estar con este hombre”. Regresé a la puer-
ta de su habitacion para decirselo.

Estaba apoyado sobre el codo, mirando en direccién a
la puerta, como si me hubiese estado esperando. Dijo:
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—Si, claro. ¢(Por que crees que te lo conté?

Hammett muy raras veces me hablaba de su pasado, a
menos que yo le preguntase; pero durante afios repitié la
anécdota de la oferta del soborno tantas veces que *he
llegado a creer, conociéndolo ahora como lo conozco, que
fue un suceso clave en su vida. Le habia dado a un hom-
bre motivo para creer que era capaz de asesinar, y cuando
Frank Little muri6 linchado, junto con otros tres hombres,
en lo que luego se conocié como la Matanza de Everett,
el suceso debi6 de ser para él un horror imborrable. Creo
que puedo fechar el momento en que Hammett se conven-
ci6 de que vivia en una sociedad corrompida: el dia del
asesinato de Little. Con el tiempo llegé a convencerse de
que so6lo una revolucién podria erradicar la corrupcion.
No quiero decir que su conversion al radicalismo se de-
biese sélo a esta experiencia: pero a veces en las mentes
mas complejas, los hechos mas sencillos aceleran los en-
granajes que ya habian empezado a moverse.

Es necesario repetir aqui lo que ya he dicho en otras
ocasiones. Pasaron quiza veinte afios desde que escuché
la historia sobre Frank Little hasta la sentencia de céarcel
de Hammett en 1951. En el transcurso de esos veinte afios
no siempre vivimos juntos, no siempre compartimos la
misma casa, ni la misma ciudad, y aun cuando convivia-
mos teniamos nuestras leyes tacitas, peTo estrictas, sobre la
intimidad. Por eso no tengo un conocimiento cabal de su
afiliacion al Partido Comunista. Fue encarcelado en 1951
por negarse a revelar los nombres de los contribuyentes
al fondo de fianzas del Congreso de Derechos Civiles,
uno de cuyos tesoreros era él. No recuerdo siquiera haber
escuchado el nombre de esta organizacion hasta un mes
antes de su detencién, y eso se debid, quizas, a que
Hammett nunca pis6 sus oficinas. Lo enviaron a la in-
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inunda carcel de We9t Street, en Nueva York, en un jui-
cio sin precedentes en el que no se admitié fianza, y luego
fue trasladado a la prisién federal de Ashland, Kentucky.

Estaba enfermizo cuando entr6 en la carcel, y salié ain
mas quebrantado; pero lo tom6 todo con animo, evidente-
mente satisfecho de su capacidad de soportar cualquier
castigo que le fuera impuesto. Yo no compartia esta ma-
nera de ver. El sabia que, si se difiere de la sociedad, por
muy virtuosa que OBta afirme ser, castigara a los disiden-
tes por haberla perturbado. A mi no se me habia ocu-
rrido nunca semejante cosa: si estaba en desacuerdo ejer-
cia mis derechos heredados y, por supuesto, un castigo no
era concebible cuando ponia en practica precisamente lo
que me habian ensefiado mis maestros, mis libros y la
historia norteamericana misma. Hablar y obrar en"contra
de todo lo que me parecia erréneo o peligroso no sélo era
mi derecho, sino mi deber. Me resulta casi divertido reco-
nocer, a estas alturas, que no se me ocurrié pensar enton-
ces en las feroces, avasalladoras y violentas tragedias
absurdas que irrumpen de tanto en tanto en los Estados
Unidos, una de las cuales estaba a punto de estallar des-
pués de la segunda Guerra Mundial.

La reaccion de Hammett a su encarcelamiento fue ex-
trafia y a menudo irritante; al referirse al tiempo que es-
tuvo en la carcel me recordaba a esos jovenes que hablan
de su supervivencia en los internados estrictos o en los
partidos violentos de fatbol. Se enorgullecia de su capaci-
dad para adaptarse a lo que fuese necesario: habia sopor-
tado casi tres afios de frio y miseria en las islas Aleu-
tianas, en Alaska, durante la guerra, y varias veces me
propuso que nos mudaramos alli definitivamente. Sus
reacciones eran incomprensibles para mi. Hoy, muchos
afios después, sé que provenian simplemente de una disci-
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plina implacable y anticuada, unida a un orgullo igual-
mente implacable y anticuado.

Sea como fuere, su actitud hacia la carcel no me hizo
ningdn bien cuando me vi amenazada de prisién. Yo
sabia que no podria soportar lo que él habia soportado.
Tengo un caracter irascible, que se despierta en los mo-
mentos mas insolitos por las razones mas insolitas, y que,
nim vez despertado, se encuentra fuera de mi dominio: si
se me hace esperar cuando pienso que la espera es injus-
tificada; si alguien me empuja en un autoblds o en el
metro; si alguien me falta al respeto, a mi o a cualquiera
que se encuentra en mi presencia; si se me acusa injus-
tamente de haber hecho algo que no hice, aunque se trate
del detalle méas trivial, me avasalla una serie de reaccio-
nes incontrolables que, en el momento de la colera, me es
imposible reconocer como pueriles. Hammett me conocia,
sabia como era yo, de modo que cuando rué amenazaron
con la céarcel, menos de un afio después de su excarcelacion,
se valié de todas sus mafias para salvarme de una prueba
que él juzgaba que yo no podria resistir. Quiza tenia
razon, quiza no la tenia. Ni entonces ni ahora pude adi-
vinarlo, porque nunca padecimos lo que los franceses lla-
man una neurosis compartida. Cada uno cargdé siempre
con su paquete, y ni los intercambidbamos ni los confun-
diamos. Sus temores por mi comenzaron el 21 de febrero
de 1952.



Yo era propietaria y residente de una hermosa casa de
estilo neogeorgiano, en la que vivia ademas un inquilino,
en la Calle 82 Este. Como en casi todos los edificios anti-
guos, las visitas se anunciaban en el piso bajo y se les
pedia que repitieran sus nombres por un instrumento.
Mi aparato no transmitia otra cosa que un murmullo con-
fuso y hacia mucho tiempo que me habia cansado de él,
de modo que apretaba el boton cada vez que sonaba el
timbre y esperaba que el pequefio ascensor subiera hasta
mi piso. Un negro de aspecto sumamente respetable, un
diacono, tan apropiadamente vestido qué parecia no
querer ser notado, con el sombrero cortésmente en la
mano, aparecido en la puertecilla del ascensor. Queria
saber si yo era Lillian Hellman. Le respondi afirma-
mativamente y le pregunté quién era él. Me entreg6é un
sobre y me inform6 que habia venido a entregarme un
citatorio del Comité de Actividades Anti-Norteamericanas
de la Camara de Diputados. Abri el sobre y lei el cita-
torio. Le dije:

— Por ser negro lo escogieron para el encargo, ¢ver-
dad? ;Le gusta?

Y cerré de un portazo.

Estuve sentada cerca de una hora con ei citatorio,
sola, sin deseos de hablar con nadie. Alli estaba por
fin, y yo so6lo sentia una calma extrafia. Nada urgia.
Me puse a revisar la correspondencia de los Gltimos dias,
alguna sin abrir, otra que ya habia contestado dic-
tando las cartas a mi secretaria que venia dos veces por
semana. Uno de los formularios que acababa de llenar, y
que estaba alli, listo para el correo, era el cuestionario
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anual del Quién es quién en los Estados Unidos. Supongo
que me divirtié volver a leerlo: para aquella fecha yo ya
halda escrito The ChildrerCs Hour a hora de los nifios],
Days to Come [Dias por venir], The Little Foxes [Los
.zorritos], Walck on the Rhine [Tormenta sobre el Rin],
The Searching Wind [El¢liento penetrante], Another Part
of the Forest [En otro lugar del bosque], The Aulumn
Garden [Jardin de otofio]. Habia recopilado y prologado
el volumen de cartas de Chéjov, habia escrito unos guio-
nes de cine y colaborado en otros, pertenecia a diversas
organizaciones y asociaciones: todo lo que yo misma regre-
saba a verificar en el Quién es quién del afio anterior, por-
que nunca lograba acordarme de las fechas.

Entonces me dormi, y desperté aturdida y bafiada en
sudor. Telefoneé a Hammett y él dijo que me quedara
tranquila, que él tomaria el proximo tren en Katonah, que
no me moviera de mi casa hasta que él hubiese llegado.
Pero yo ya habia perdido la calma, y me fue imposible
seguir su consejo.

Fui inmediatamente a ver a Stanley Isaacs, antiguo
delegado de un distrito de Manhattan. Stanley habia sido
atacado por Robert Moses, porque se comprob6 que uno de
sus ayudantes era miembro del Partido Comunista. Se com-
porté bien bajo el fuego, aunque por supuesto el episodio
perjudicé su carrera politica de republicano intachable.
{Yo habia ido a visitarlo como admiradora desconocida
en cuanto volvié a su practica privada de abogado, y llevé
conmigo a conocerlo, en los afios siguientes, a muchos
amigos que lo apreciaban y respetaban.) lIsaacs era un
hombre admirable, pero ahora sospecho que, para la épo-
ca de mi citatorio, estaba mas preocupado por su carrera
politica de lo que le gustaba reconocer. Adivinaba que
solo podria rehacerla siendo muy cauteloso, y a pesar de
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lodo, no logré rehacerla nunca. Isaacs y yo nos aprecio-
Wmos mucho; por la expresion de su rostro en aquella
ocasion me di cuenta de que le dolia no poder tomar mi
«aso. Alegd no conocer lo suficiente sobre el asunto, y me
prometié que juntos dariamos con la persona indicada.

Juntos no dimos con ella. Stanley me sugirié varios
sombres en el curso de los siguientes dias, pero ninguno
me convencid. Recuerdo claramente que asi sucedid, pero
mo recuerdo en absoluto como llegué a llamar por mi pro-
pia cuenta a Abe Fortas. Yo no conocia personalmente a
Fortas, aunque por supuesto, habia oido hablar de su
bufete: Amold, Fortas y Porter. Fortas me informé que
Tendria a Nueva York al dia siguiente, y que pasaria a
visitarme.

No recuerdo como llegué a llamarlo, pero si recuerdo
nitidamente cada detalle de nuestra entrevista: el tiem-
po infame alla afuera; el rostro delgado e inteligente
enfrentdandome desde la silla estilo imperio; ante todo,
sus 0jos que me estudiaban, lo que siempre me ha pues-
to los nervios de punta, y que en aquellos momentos
me estaba dando escalofrio. Le conté lo del citatorio,
9 roe hizo algunas preguntas sobre mi pasado, nada muy
importante; admir6 mi coleccién de pajaros de porcelana
sobre la chimenea, toc6 algunas notas en el piano y frun-
cio el cefio porque lo encontré desafinado. Se volvio en-
tonces hacia mi para decirme que tenia una corazonada
de la cual queria hablarme, pero que yo no debia tomar
una corazonada como consejo juridico.

La corazonada de Fortas era que el momento estaba
maduro para que alguien asumiera una posicién moral
frente al Comité, denunciando por fin su ignominia, pero
sin acogerse necesariamente a la Quinta Enmienda. Quien
tomase esta posicion moral deberia decir en esencia lo
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siguiente: Responderé de mi mismo, contestaré todas las
preguntas que se me hagan sobre mi pTopia vida, pero
no daré informacién alguna sobre otras personas, ni ami-
gas ni desconocidas. Fortas creia que yo resultaba la per-
sona ideal para decir eso, ya que, en realidad, desconocia,
en la mayoria de los casos, quiénes tenian filiaciones co-
munistas y quiénes no. EI Comité, por supuesto, no me
creeria, con lo cual mis derechos legales quedarian en
entredicho, ya que habria renunciado al amparo de la
Quinta Enmienda, Para mi gusto, la posicion moral hubie-
se sido decirles: “.Ustedes no son mas que una partida de
canallas sedientos” de_publicidad, se valen de las vidas
de los demas para su propio beneficio. Saben mejor que
nadie que la gente que han acusado aqui es inocente, pero
los han intimidado y amedrentado hasta el punto de obli-
gar a muchos a mentir y a reconocer crimenes que jamas
cometieron. Asi que vayanse al diablo y hagan k> que les
dé la gana conmigo.” No le dije eso a Fortas aquel dia,
porque sabia que nunca podria decirlo de todos modos.

(Luego, durante cinco o seis afios después de mi compa-
recencia ante el Comité, cuando otros problemas me ator-
mentaban y no podia dormir, solia levantarme a altas
horas de la noche a redactar innumerables versiones de
esa declaracion que nunca hice. Me remordia la concien-
cia, convencida de que las penalidades del presidio segu-
ramente no hubiesen sido tan acerbas como llegué a temer
en aquellos primeros dias. Entonces, cuando regresaba
a la cama, a leer una nueva version cada vez mas deli-
rante y fantasiosa de lo que no habia dicho, me repetia
a mi misma que era muy facil escribir ahora lo que tenia
que haber escrito entonces, cuando los temores habian ya
pasado; “olvidalo y ponte a pensar en lo que haréas la
proxima vez que se desate una tormenta.”)
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Lo que hice aquella tarde fue decirle a Fortas que esta-
ba de acuerdo con él, y que su solucién me venia bien.
Me pidié entonces que no me apresurara; que dejara pasar
algunos dias, lo pensara bien y entonces lo llamara. Le
aseguré que no necesitaba pensarlo y me contesté que
yo posiblemente no, pero que él si: necesitaba recapacitar
muy bien él mismo lo que habia sugerido. Antes de irse-
me explicé que ni él ni su bufete podrian tomar mi caso.
Representaban a Owen Lattimore, y Lattimore podria
hacerme dafio, o yo hacerle dafio a Lattimore. Pero me
asegurd que conocia a un joven abogado excelente, y que
hablariamos de él la préoxima vez que nos viéramos.

Reconozco que soy irritable. Como ya he dicho antes,
si no me entregan la compra a tiempo, o si el maiz crece
achaparrado, o si el teléfono suena demasiadas veces,
aunque sea para darme buenas noticias, me salgo de mis
casillas y no logro dominarme Pero cuando hay verdadero
peligro, mi excitabilidad desaparece y una calma absoluta
la reemplaza, si bien suelo pagar un precio muy alto cuan-
do el peligro ha pasado. Sospecho que, en el momento
de la amenaza, me doy poca cuenta de lo que me esta
sucediendo. No comprendo a qué se deba esto, pero tengo
suficiente sentido comUn para intuir que no puedo hacer
otra cosa que enfrentarme al peligro con las jarcias bien
sujetas, consciente de que cualquier flaqueza me hundiria.
Asi me senti a lo largo de los meses siguientes y, lo que
fue mas importante para rai, a lo largo de aquella mala
semana siguiente.

El dia que sigui6 a la visita de Fortas le dije a Hammett
lo que pensaba hacer. Dasb rara vez se mostraba airado,
pero entonces se quedaba mirandome sin parpadear, ful-
minandome con los ojos sin pronunciar una sola palabra.
Podia continuar asi durante mucho rato, como si estuviera
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preguntandose cudl seria la mejor manera de tratar con
una chiflada, o por cual puerta seria mejor escapar. No
era la primera vez que me miraba asi, pero esta vez durd
mas de lo acostumbrado, y me puse tan nerviosa que tuve
gue salir a dar un paseo. Cuando regresé hablamos solo
de lo que preparariamos para la cena, y yo crei que se le
habia pasado el enojo y habia decidido no meterse en lo
que no le importaba, sin volver a mencionar el asunto. Me
equivoqué, pues a mitad de la cena aparté su plato y
me espeto:

—Mierda. Pura mierda liberal. Te enviaran a la carcel
por mas tiempo de lo habitual. Me importa un bledo lo que
piense Portas, lo que me enfurece es que seas tan bruta
que creas que esa gentuza va a darle la menor importancia
a tu moral. Me es duro aceptar que todavia no te has dado
cuenta de eso.

— ¢Cual gentuza? ¢La del Comité?

— No so6lo la del Comité. Sabes muy bien de qué te estoy
hablando. EI Comité, la prensa, los que crees que son tus
amigos, todo el mundo. Pero no voy a tratar de actuar con
sensatez. So6lo recuerda que en la carcel hay ratas, hay
lesbianas agresivas, hay gente que te golpeara por el placer
de hacerlo, hay guardias que no te admiraran, hay comida
que no podras tragar y que, si no te l'a comes, te incomu-
nicaran. Vas camino de una buena crisis nerviosa, si no
de algo peor.

Esta conversacion, segun anoté en mi diario, se Tepitio
con algunas variantes en el curso de la siguiente semana.
Aquellos dos dias fueron para roi los mas dificiles. No
estaba acostumbrada a hacer cosas que Hammett no apro-
bara, y él lo sabia, y estaba contando con eso. Al tercer
dia, cansada de no dormir, le dije:

— Lo siento, esta vez tendra que ser como yo digo.
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No hubo respuesta, y debi adivinar que no la habria.
Anadi:

— Ademas, te tengo otras malas noticias. La Oficina
de Recaudacion Fiscal ha decidido no permitirte ganar
mas dinero; yo no ganaré nada en los préximos afios, asi
que tendremos que vender la granja.

— Bueno —dijo, casi jovialmente—, td, al menos, Vivi-
ras lo suficiente para comprarte otra algin dia. (No he
vivido lo suficiente para adquirir otra, y ahora, perdida
la juventud, ya no tendria la energia para cultivarla.)

Ese dia tuve que hacer miles de cosas. Llamé a Fortas
para decirle que habia decidido aceptar su consejo,
luego de pensarlo cuidadosamente. Me contestd que éi
seguia albergando dudas muy graves sobre el asunto. Su
socio le habia dicho que nuestro proyecto le parecia des-
cabellado, y que yo bien podia parar en la carcel.

Me rei,

— ¢No le dijo que todo era mierda liberal?

—No — me contest6 Fortas— s6lo dijo que era mierda
juridica.

—Quiero ir a Washington mafiana mismo a conocer al
ebogado que usted menciond.

Fortas me hizo una cita con Joseph Rauh para el dia si-
guiente. Tomé el tren a Washington esa misma noche,
lo cual resulté un error. AGn guardo trozos de anotaciones
de aquella noche de vela. En lugar de pensar en ellCo-
mité, o en lo que hablaria con Rauh, le daba vueltas y
mas vueltas a la pérdida de la granja y a como les daria
la noticia a Kitty, la sirvienta y a Bettv y a Gus Bcnson,
mis agricultores. Tendria que despedirlos al venderla, y
dios buscarian otros empleos. Los queria mucho a los
tres y aun recordaba la ocasion, escasamente ocho o nue-
ve meses atras, en que habia comprobado cuan leales eran.
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A] otro dia del encarcelamiento de Dash, llamé a la casa
por teléfono para preguntar si habia reporteros por loa
alrededores. Me contestaron que si: habian invadido el
porche y el jardin. Les dije que no regresaria a casa, que
no se preocuparan y que yo volveria a llamar en unos
dias. Me fui a un hotel y tres dias después volvi a telefo-
nearles. Ya no habia curiosos, todo estaba tranquilo. Lle-
gué hasta la granja en auto, desde Nueva York, y les pedi
gue se sentaran un rato a conversar conmigo.

Les dije:

— El sefior Hammett esta en la carcel, como ya saben.
Quizéas ahora se sientan incomodos aqui, quiza se sientan
desgraciados. Sélo Dios sabe lo que el fbi, 0 alguna otra
agencia del gobierno se proponga hacerles, y aunque no
les hagan nada, quedarse significaria enfrentarse a las
malas caras de la gente de aqui.

Gus me interrumpi6 para decirme que tres agentes del
fbi ya lo habian interrogado extensamente. Me habria
gustado saber cuales eran las preguntas que le habian
hecho, pero conocia a Gus lo suficiente para adivinar lo
que significaba su reticencia: estaba avergonzado y no
qgueria repetir lo que habia oido para no herirme. Les
dije que én adelante las cosas se pondrian cada vez mas
feas, quizas hasta peligrosas.

— Por eso habia pensado que seria mejor para todos...

No me dejaron terminar. Antes de que pudiera propo-
nerles que buscaran otro empleo, Kitty se eché a reir y
le dijo a Betty.

— Cuéntale a la sefiorita lo que hicimos—.

Entonces Betty me cont6 cémo, entre todos, le habian
enviado un telegrama a Hammett, a l'a carcel de West
Street, felicitandolo y enviandole sus saludos. Kitty rié
entre dientes y afiadié que, ademas, Betty y ella habian
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decidido hacerle un pastel y llevarselo a la carcel, pero
no podian ponerse de acuerdo sobre cual era eu sabor
preferido y querian saber mi opinion. Al ver lo que estas
buenas gentes habian hecho por Hammett, mucho mas
gue la mayoria de sus mejores amigos (incluyendo los mu-
chos que le debian sumas de dinero), no pude resistir mas
y me cubri la cara con las manos.

Kitty dijo:

—Somos irlandeses, sefiorita. Para nosotros, la carcel
no es nada.

Después nos dimos la mano muy formalmente y durante
mucho rato segui escuchando desde la sala la discusion
entre Kitty y Betty sobre el pastel. La semana siguiente,
sin hacer caso a mi advertencia de que lo que se propo-
nian podia ser peligroso, se fueron en el tren a Nueva
York y llevaron su pastel de coco basta la carcel de West
Street. Al regresar me contaron que no les habian per-
mitido ver a Dash, pero que dos hombres les dijeron que
le darian el pastel; no lo hicieron, pero eso nunca lo dije
a ellas.

65



Rauh rae agrad6 desde el principio. La sagacidad suele
ir raras veces acompafada por la sinceridad* pero en
Rauh éste fue precisamente el caso, y su rostro agradable,
lleno de arrugas y rustico, me inspir6 confianza en la
solidez de su juicio.

Nuestras primeras reuniones fueron muy gratas. La ter-
cera vez que nos reunimos, Joe seguramente habia efec-
tuado algunas pesquisas: habia descubierto que el Partido
Comunista me habia atacado varias veces, tanto en el
Daily Worker como en otras publicaciones. Por ejemplo,
todos los dislates acerca de Tormenta sobre el Rin. La
obra, estrenada antes de que la Unién Soviética estuviera
en guerra contra Alemania, fue acusada originalmente de
incitar a la guerra. La pelicula, estrenada después de que
la Unién Soviética entablé la guerra con Alemania, fue
elogiada. Ademas, en 1948, cuando Yugoslavia rompid re-
laciones con Rusia, yo habia ido a Belgrado y le habia
hecho a Tito una serie de entrevistas en que lo mostraba
desde un angulo favorable. Estas entrevistas no fueron bien
recibidas por los comunistas norteamericanos. Joe queria
que utilizaramos a mi favor estas criticas de los comunis-
tas, porque resultarian muy atiles para probar la inde-
pendencia de mi pasado ante el Comité y la prensa. Le
dije, sin embargo, que no queria utilizarlas como parte de
mi defensa. Aprovecharme de los ataques de los comunistas
seria como .atacarlos yo a mi vez, en un momento”™ en
gue estaban siendo perseguidos, y le habria hecho el jue-
go al enemigo. Esto me parecié muy claro, y pensé que
Joe también lo entenderia, pero no sucedié asi. Cada vez
que nos reuniamos, él regresaba al tema con una terque-
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dad obsesiva. Sobre este asunto tuvimos nuestra primera
y Uultima disputa: le dije que estdbamos perdiendo el
tiempo; yo estaba resuelta a no ceder y no entendia por
qué él seguia insistiendo.

Comenz6 a decirme que habia discutido mi caso con
James Wechsler, del New York Post, un amigo en quien
tenia mucha confianza, cuando lo interrumpi irritada.
Wechsler seria su intimo amigo pero no era amigo mio; no
lo conocia personalmente ni me gustaba en absoluto lo
que escribia, y no aceptaria su opinién. Discutimos acer-
ca de eso, tanto tiempo, que acabé por decirle a Joe
gue dejara de estar analizandome, que yo ya me habia
hecho analizar, y ya no necesitaba otro psicoanalista:
necesitaba un abogado. (He podido ver por experiencia
que la mayoria de los abogados se creen psiquiatras, y no
dan una.)

Rauh se disgust6 por mi ataque a su amigo, pero
cuando éste fue llamado posteriormente a declarar ante el
Comité, creo que Joe comprendié por fin lo que yo habia
venido diciendole: Wechsler resultd ser un testigo muy
bien dispuesto a hablar, y adujo piadosas razones de mo-
ralidad burguesa para justificar su colaboracion.

Rauh solicitd y obtuvo un aplazamiento de mi caso al
Comité. Por esos dias, puse la granja en venta. Aque-
llo nos doli6 mucho a Hammett y a mi, desde’ luego,
pero una vez tomada la decisiéon, no volvimos a hablar
mas del asunto. Mientras yo iba sefialando cuales objetos
de la casa serian vendidos y cuales serian almacenados,
Dash hacia planes para el futuro (el futuro significaba
para él mi salida de la carcel). A veces hablabamos
de dar un largo paseo en velero, otras de una excursion de
pesca que durara tres meses, o de alquilar una cabafia en
ht costa de Maryland, donde Dash habia nacido, una ca-
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bafia tan barata que luego tal vez nos fuese posible com-
prarla. En una ocasion, hasta llegué a prometerle acom-
pafarlo algun dia a las Islas Aleutianas, con tal de que
él considerara la posibilidad de acompafiarme a vivir en
un criadero de cangrejos en los pantanos de Luisiana.
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Clifford Odets Y YO comenzamos a escribir para el tea-
tro aproximadamente por la misma época. Nos habiamos
hablado cuatro o cinco veces, entre 1935 y 1952, pero
no habiamos vuelto a vemos desde que él se mud6 a
Hollywood. En la primera semana de marzo me llamé
por teléfono para decirme que estaba de paso por Nueva
York y que queria invitarme a cenar. Me parecié extrafo
que me llamara entonces, pues nunca lo habia hecho
antes. No tenia muchos deseos de ir, pero al telefonearme
para insistir por tercera vez, acepté su invitacion. Fue
una velada tan extrafia que inclui una larga entrada sohre
ella en mi diario, en marzo de 1952, Transcribo aqui al
pie de la letra lo que escribi entonces:

Nos dimos cita en Barbellas y pedimos la cena
gue, como lo esperaba, fue infame, lo mismo que el
vino italiano. No necesité mucho tiempo paTa descu.
brir el porgué de la invitacion. Clifford me pre-
guntor

m—;Sabes ya lo que haras cuando el Comité de
la Camara te ordene comparecer ante él?

No tenia la menor intend6n de dejarle saber que
el Comité ya me habia citado. Le dije:

—Supongo que si. Aunque ya sabes cdmo son
estas cosas, uno hace sus planes y luego nunca pue-
de estar seguro de si los realizara o no.

Clifford me respondié algo pero no pude oir por-
que un hombre de la mesa vecina le estaba dicien-
do a dos comparfieros y aorna mujer, que estaban
sentados con él: “Yo me estaba afeitando. (Y saben
qué? Estaba tan borracha que de pronto creyé que
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sus pezones eran cicatrices en el vientre.” “Nunca
la conoci”, dijo uno de sus compafieros. “Es facil
tirartela si no te importa meterle mano a una mujer
que lleva los pezones en el vientre”, dijo el primero.

Me rei en voz alta. Cliiford se irrit6 y me dijo
un tono cortante:

—No escuchaste lo que acabo de decir.

—No, lo siento.

—Dije que es peligroso pensar asi. Mas te vale
saber exactamente lo que vas a decir y hacer cuan-
do el Comité te llame.

No sabia como responderle, pero en ese momento
llegé el camarero con la cena. Clifford se puso un
dedo sobre los labios para que me callara y comenzé
a silbar hasta que el camarero se retird.

— ¢ Qué quisiste decir con eso?

— ¢(Con qué?

Estaba ganando tiempo, porque no me gustaba en
absoluto el tema.

—-Con que no sabes lo que vas a decir cuando
te llame el Comité a declarar.

Negué haber dicho tal cosa. Uno puede pensar
que estd seguro de lo que hara y luego, cuando
llega el momento, la presion lo fuerza a uno a hacer
cosas extrafias, absolutamente imprevistas.

— Creo que si piensas asi, es porque nunca has
pasado por una crisis —me dijo Clifford.

—Si he pasado. Estuve en Espafia durante la
Guerra Civil; estuve en el frente ruso; en Londres,
durante los ataques aéreo9.

—Y entonces ;no supiste como actuar?

— A veces si y a veces no. En una ocasion grité
sin poder parar durante dos minutos, aterrorizada
por una V-2: y otra vez, en Rusia me ofrecieron
un par de binoculares para observar a los alema-
nes, que estaban a unos doscientos metros, por la



apertura de nuestra casamata, y al enfocarlos en
direccién del sol, provoqué sobre nosotros un bom-
bardeo.

—No fuiste muy lista.

— Eso es precisamente lo que digo. Fui muy estu-
pida y por poco fui culpable de que inataran a seis
de los nuestros. Lo que quiero decir es que nadie
puede saber de antemano cuando va a ser estupido,
hasta que lo es.

Clifford golpe6, impaciente, la mesa. No estaba
adelantando nada conmigo.

—No rae refiero a ese tipo de situacion. Me re-
fiero a convicciones politicas y morales.

—No me gusta hablar de convicciones —le dije—,
nunca sé si estoy diciendo la verdad.

—Pero Hammett si tiene convicciones —dijo—.
No lo conozco bien, pero lo admiro.

Queria decirle que me alegraba mucho, pero que
su admiracion no era reciproca. Recordé entonces la
noche, hacia mucho tiempo, en que habiamos ido
juntos a ver la obra de Qifford, Despierta y canta,
y Hammett, muy borracho, habia insistido en que
nos fuéramos antes del final. Yo habia accedido,
para evitar un escandalo en el teatro. Cuando estu-
vimos fuera le pregunté por qué no le habia gustado
la obra, que a mi me habia parecido bien, y me con-
test6: “Porque siempre he desconfiado de esos escri-
tores que se la pasan lloriqueando porque de nifios
nunca tuvieron una bicicleta” .

Sin embargo, me quedé callada. Cambiamos de
tema y conversamos un rato sobre su coleccion, de
obras de arte, cuando de improviso dijo algo que
me petrificé en mi silla. Dio un pufetazo tan fuerte
sobre la mesa que derramé el vino, y grito,

— jPues yo si sé lo que voy a hacer ante esos
canallas del Comité! Les voy a ensefiar la cara de un
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hombre radical, y cuando termine los mandaré a
todos a la mierda.

No sé qué me impresiond mas: si la violencia de su
pufio sobre la mesa, o el grito belicoso que obligé a los
comensales cercanos a volver la cabeza hacia nosotros.

No guardo mas apuntes sobre esa noche. Pero €l asunto
tuvo un final desagradable y misterioso. Odets, quien se
present6 ante el Comité un dia antes que yo, se disculpé
por sus convicciones del pasado, y procedié a nombrar a
muchos de sus viejos amigos comunistas. Por eso no en-
tiendo aun el propésito de aquella conversacién en Bar-
betta’s. Es posible que, aquella noche, Odets creyese lo
que me estaba diciendo. Su dilema no es dificil de adivi-
nar : unas semanas después, frente a la ruina de su carrera
en Hollywood, cambié de parecer. Los clisés tradicionales
resultaban cada vez mas ciertos: la pérdida de una pis-
cina, de una cancha de tenis, de una coleccién de cua-
dros, la amenaza futura de posibles privaciones aterrori-
zaba a mucha gente. Los directores de los estudios cine-
matograficos lo sabian, y lo aprovechaban descarada-
mente.

Algunas semanas después de mi cena con Odets, Elia
Kazan, a quien todo el mundo llamaba Gadge, me informé
gue Spyros Sfcouras le habia dicho que, a menos que se
presentara ante el Comité como “testigo bien dispuesto”,
no volveria a hacer otra pelicula en Hollywood. Antes de
decirme .algo tan sencillo, pasamos una media hora extra-
fia éf el bar del hotel Plaza. Me era imposible comprender
lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos e
indirectas. Gadge no es un tipo ambiguo; con la excusa
de que yo necesitaba hacer una llamada, telefoneé a
Kermit Bloomgarden, productor teatral de mis obras y de
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La muerte de un viajante, dirigida por Kazan. (Kermit y
Gadge se conocian desde jévenes, pero yo nunca habia
conocido bien a Kazan.) Le dije a Kermit por el teléfono
que no entendia por qué Kazan me habia invitado a unos
tragos con él, y que si tenia alguna idea de qué estaba tra-
tando de decirme.

—Te esta diciendo que ha decidido colaborar con el
Comité. Lo sé porque me lo confes6 esta mafana.

Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos
minutos mas y me inventé la excusa de un compromiso
ineludible. Estaba lloviendo y tuvimos que esperar frente
a la puerta dei hotel, mientras llegaba un taxi. Yo no que-
ria hablar mas con él, y aguardamos alli en silencio un
buen rato, hasta que Kazan dijo suUbitamente.

— Para ti es facil hacer lo que te dé la gana, porque de
seguro ya te habras gastado toda la plata que ganaste.

Esto me desconcerté durante semanas, hasta que entendi
por fin lo que habia querido decirme; era lo mismo que
mi abuela rica solia repetirle a sus amistades de clase
media baja y a sus parientes venidos a menos; lo mismo
que en una ocasién le oi decir a su chofer, Fritz, a quien
ella habia bautizado Hal: “Los pobres tienen menos preo-
cupaciones que los ricos. El dinero no agobia a quienes
no lo tienen.”

El panico de los magnates de l'a pantalla ya era cuento
viejo cuando Kazan y yo nos reunimos, en esa primavera
de 1952. Habia comenzado desde antes del famoso con-
Lgreso celebrado en el Waldorf Astoria, en 1947: alli se
reunieron todos en una especie de letargo histérico, convo-
cados por fuerzas que aun hoy no lograria definir ni
el historiador mas dedicado. Se comprometieron alli con el
publico, en un comunicado plagado de confusiones, a res-
petar el derecho fundamental de los estadounidenses: el
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derecho a disentir, a la vez que afirmaban que no iban
a permitir la disensién si no estaban de acuerdo con ella.
El chiste mas repetido entonces era que nadie podia ga-
narle en oscuridad a un abogado de los estudios cinema-
tograficos sino otro abogado de los estudios cinematogra-
ficos.

(Con toda probabilidad, en esta conferencia del Wal-
dorf nacié lo que luego se llamo el juramento de la Legion
Americana. Este juramento les fue exigido en adelante a
todos los empleados de los estudios. Es evidente, por el
nombre que se le dio al juramento, que en aquel congreso
debieron de estar presentes, en persona o0 mediante visi-
tas subrepticias que antecedieron o precedieron la reu-
nién, representantes de la Legion Americana! He inten-
tado, en catorce ocasiones distintas, dar con alguno de
estos famosos documentos, sin lograr ningdn resultado,
aunque no me cabe duda de que los documentos existen,
porque a mi se me exigi6 firmar uno de ellos. Ni una
sola de las catorce personas a quienes pregunté lleg6 a
negar que las cartas fueron requeridas y obtenidas. Pero
mis mas arduas pesquisas han sido en vano: ni una sola
carta ha aparecido, quiza porque los que las escribieron
no quieren reconocer que las escribieron; quiza porque
los departamentos juridicos de los estudios no las ven hoy
con bug 0jos 0 piensan que se trata de documentos ile-
gales. odido verificar Gnicamente un hecho: cada
estudio exigié a sus empleados una carta en la que jura-
ban no ser comunistas, no tener que ver con radicales vy,
en el caso de haber cooperado en el pasado con ciertas
organizaciones —la organizacion de auxilio a los refugia-
dos esparfioles, por ejemplo—, arrepentirse del hecho y
jurar no volver a cometer el mismo error.)

Dudo de que los grandes empresarios de la industria
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Simica, o los hombres que ellos eligieron para administrar
«s estudios, se consideraran jamas como ciudadanos nor-
teamericanos con un patrimonio de derechos y deberes.
Muchos habian nacido en el extranjero y heredado temo-
res extranjeros. Ni en Rusia ni en Polonia hubiese sido
posible comprar a un cosaco por un plato de lentejas, pero
tu Washington no sélo se les alimentaba, sino que el plato
habia de ser servido por lacayos millonarios.

Mucho antes de que los estudios cinematograficos se
vieran amenazados por los politicos y por la Legion Ame-
ricana, ya los escritores y los directores solian bromear
acerca de la timidez de los grandes empresarios. Abun-
daban las anécdotas de cuando éstos hacian cortar y revi-
sar sus guiones o sus tomas para complacer los caprichos
de sus hijos de doce afios 0 de sus amantes de dieciocho.
A finales de la década de los treintas, por ejemplo, Jos
empresarios de la Metro Goldwyii Mayer se habian visto
envueltos en un escandalo famoso. Habian trasladado una
de sus grandes comedias musicales a San Francisco, para
un pre-estreno clandestino. Entonces, como ahora, era cos-
tumbre repartir tarjetas postales entre el publico, pidién-
doles que escribieran en ellas su opinién sobre la cinta que
acababan de ver. Una espectadora andénima escribié que le
habia encantado la pelicula, pero que se habia quedado
horrorizada al ver que a Frank Morgan, uno de los actores,
se le habia quedado la bragueta abierta durante una de
las escenas. La postal causé tal consternacion que se apla-
z6 el estreno de la pelicula y se les ordené a todos los
empleados del estudio que, durante el curso de una sema-
na, no hirieran sino acudir en grupos a la sala de proyec-
ciones, a examinar una y otra vez la pelicula hasta dar
con la bragueta abierta de Morgan. Se ofrecid una gene-
rosa recompensa al que la encontrase. Mas tarde se descu-
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brié, sin duda porque tan grande heroina no supo ca-
llarse la boca, que la tarjeta habia sido enviada por la
amante repudiada de un empresario de la Metro.

Resulta conveniente recordar cdmo eran entonces los
magnates del cine, pues dudo que hayan cambiado en
nada (es cierto que han aumentado en ndmero, porque
sus propios agentes los sobrepasan a menudo en riqueza
y poder). Hollywood vivia entonces como los arabes tra-
tan de vivir hoy, y si no resulta extraordinario ver a la
gente disputarse la adquisicién de grandes extensiones de
terreno, si resulta singular verlos rivalizar unos con otros
por poseer el cuarto de bafio mas lujoso. Dudo mucho
que el lujo desmedido haya estado relacionado antes a
los actos cotidianos de defecar y de bafarse; incluso es
posible que a las heces no les guste ser acogidas con tanta
pompa, y que prefieran por ello no salir, y depositarse
en el alma.

Los empresarios se jactaban de que William Faulkner,
Nathanael West y Aldous Huxley recibian o6rdenes de
ellos. Gatsby y sus ambiciones no eran nada junto a las
pretensiones de los magnates de Hollywood; para ellos
el amor de una sola Daisy hubiese sido banal: lo que
ambicionaban era el poder y una Daisy diferente para
cada semana. No obstante, la personalidad de un Louis
Mayer, de un Samuel Goldwyn, o de un Harry Cohn, asi
como la de sus consejeros y abogados, no resulta dema-
siado interesante. Estaban todos cortados por la misma
tijera, con diferentes manias y detalles. En una época
fueron intrépidos y fuertes, pero para los afios de Mc-
Carthy ya eran viejos y estaban cansados. Amenazas que
en el pasado hubiesen sido motivo de broma en medio de
un juego de gin rummy, los ponian ahora a temblar, al
pensar en sus fortunas. Los magnates del cine sabian mu)
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bien que los comunistas de Hollywood nunca habian filma-
do una pelicula comunista, pero les convenia mostrarse
crédulos para complacer a quienes insistian que existia
el peligro que lo hicieran. Miles de cartas llovieron sobre
Hollywood, protestando por el radicalismo de la indus-
tria. Todo el mundo en los estudios sabia que estas cartas
eran casi todas falsas o escritas por encargo. Pero ellos se
convencieron a si mismos de que se trataba de la voz de
la patria, lo que si era en cierto grado. Los magnates no
fueron los Unicos en acobardarse ante amenazas apocrifas
que hubiese sido féacil investigar y olvidar. Harry Colin
me confes6 su satisfaccion ante el deseo de colaborar que
manifestaban muchos escritores, directores y actores. Y no
estaba mintiendo: los “testigos bien dispuestos” se atro-
pellaban para ser los primeros en atestiguar contra sus
socios, en actuar en aquel drama que dirigia el Comité.

De todas maneras, la Lista Negra aun no era una reali-
dad operante para 1947, porque Harry Cohn, de la Co-
lumbia Pictures, me ofreci6 ese afio el contrato que yo
siempre habia deseado: escribir y producir cuatro pelicu-
las basadas en historias de mi gusto, cuando y como yo
quisiera, y con derecho a supervisar la edicién final. (Este
tipo de acuerdo era casi inaudito entonces, y todavia lo
es.) Era un contrato de primera: escribir y producir sin
intervencion, durante un periodo de ocho afos, cuando
hubiese hallado por fin el material adecuado. Se me ga-
rantizaba casi un millon de délares y se me dejaba en
libertad para escribir obras de teatro o cualquier otra cosa
que se me antojase, asi como para viajar entre montaje
y montaje, sin que se me hicieran preguntas. Harry y yo
teniamos el mismo abogado, Charles Scbwartz, pero eso
no me preocupaba, porque Charlie era un hombre hon-
rado. El dia que el contrato estuvo listo, Charlie me llamo,
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dijo que le estaba enviando las copias a Harry y me pidio
que fuese a su oficina a leerlas con él.

Dijo Charlie:

—Hay una cosa que debo advertirte. Harry puede ha-
berle afiadido una clausula al contrato. Tuvo que hacerlo
y te aconsejo que no protestes. Es algo que se le va a exi-
gir a todo el mundo de ahora en adelante.

Yo pensé que la nueva clausula tendria algo que ver
con mi sueldo, y me olvidé de ella.

Cuando llegué al departamento de Harry, en el Waldorf
Towers, su secretaria me dijo que subiria dentro de unos
momentos, que la junta estaba por terminar. Por supuesto,
no tenia la menor idea de a qué junta se referia; a los
empresarios de cine siempre hay que estar esperandolos
al término de alguna junta. Harry apareci6 media hora
después; me saludé afectuosamente, y se fue al teléfono.
Todavia seguia hablando cuando yo llegué al parrafo que
le habian afadido al contrato. Me lo salté, negadndome a
creer lo que mis ojos veian; lei el contrato hasta el final
y volvi a releer el parrafo. Harry estaba haciendo otra
llamada cuando comencé a pasearme, intranquila, por el
cuarto. Sabia que me estaba observando, y me daba la
sensacion de que continuaba pegado al teléfono para no
tener que hablar conmigo. Apunté con el dedo hacia su
escritorio y me alarg6 la pluma, haciéndome sefias de que
firmara, y regres6 al teléfono. Cuando por fin termind,
le dije:

— Las estipulaciones estan muy bien, Harry, tal y como
habiamos quedado. Pero ;de qué se trata esa monserga
que le han afiadido a ultima hora?

— Escucha'— me dijo—, ;crees que me gusta perder el
tiempo en juntas de directores que duran dos dias, como
la que acaba de terminar? Soy un tipo solitario. No
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me gustan las dictaduras. Asi que déjame tranquilo,
jquieres?

Le dije que no sabia de qué me estaba hablando y de
cual junta, pero nos interrumpié en ese momento otra Oa-
mada telefonica, y después un camarero con un sandwich
de pollo y un termo de teche caliente —me es imposible
recordar a Cohn sin un sandwich de pollo— y luego co-
menz6 a relatarme anécdotas sobre su pasado, como in-
tentando evadirse del momento presente. Por fin llegamos
al grano: el momento presente no le hacia mucha gracia,
porque la junta que acababa de terminar habia sido una
reunioén de todos los directores de estudios de Hollywood,
que se habian congregado en la ciudad para resolver que
a todos sus empleados se les exigiera en adelante com-
poner y firmar una carta cuyo contenido se equiparaba a
la clausula que yo acababa de leer. Aquel dia Harry se
refirio a la Legion Americana en términos a la vez irrita-
dos e incoherentes; hablé de “gentes” de Washington, de
expositores de pruebas, de banqueros y abogados, de los
abogados de “los comités” y de muchas otras personas a
quienes tal vez identificaba correctamente y tal vez no, no
mientras hacia hincapié en su enojo porque lo coacciona-
ban, ademas de aburrirlo con todo el asunto (luego supe
que no habia protestado ni una sola vez en la junta. Entre
los empresarios presentes, Unicamente Samuel Goldwyn se
negd a convenir con el resto de sus colegas. Hubiese sido
consolador pensar que habia dado un voto a favor de la
libertad, pero loa que conociamos bien a Sam sabiamos
que siempre votaba contra cualquier decision de grupo).

Mientras Cohn seguia hablando interminablemente,- yo
leia y releia la claus e me exigia escribir una nota,
en mis propias palab aunque se me sugeria que utili-
zara la formula de la clausula tradicional sobre moralidad
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=—mis acciones, mi vida, no deberian comprometer a los
estudios cinematograficos—, so6lo que esta vez la esti-
pulaciéon no se referiria a embriaguez, broncas o asesi-
natos, sino especificamente a principios politicos: en nin-
gln momento debia comprometer a los estudios por mis
convicciones, causarles dificultades o instigar protestas (es-
toy suavizandolo demasiado: en realidad era un requeri-
miento descarado de que ni mis convicciones, ni mis
acciones, ni mis contribuciones, ni mis asociaciones per-
sonales estuvieran en desacuerdo con lo que los estudios
permitieran). Empecé alli mismo un discurso sobre mis
derechos constitucionales y sobre quién diablos creian que
eran los productores de cine, pero estaba agotada por la
verborrea de Cohn: habia llamado dos veces al servicio
del restoran para quejarse de que su sandwich de pollo
estaba tan seco que parecia de cuero; habia recibido otra
dos llamadas telefénicas, obviamente sin importancia; ;
de improvisto una muchacha muy atractiva habia entrado
en la habitacion, saliendo quién sabe de ddnde, sin pro-
nunciar una sola palabra. De pronto, me senti terrible-
mente cansada.

Dije:

— Sabes bien que vivo con Dashiei Hammett, Harry.
No creo que vaya a encerrarse en el desvan a esperar a
que sea de noche para que lo saquen al extremo de une
cadena.

— Admirable escritor —dijo Harry—, Siempre quis<
contratarlo.

— Pues entonces habiale— le dije—. Ahorrate la adu
llacion y ayddalo a evitar que se encierre en el desvan.

— jAch! —exclamo6— . Estas buscando bronca.

— También tengo otros amigos, a los que no piens
renunciar y con los que voy a salir a cenar...
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— Puedes ir a cenar con ellos a un lugarcito muy pri-
mado que conozco en Santa Ménica. La comida es mejor
y mas barata que en Romanoffs 0 en Ckaaen’s.

Dije:

—Harry, no voy a escribir esa carta. Por favor, no in-
sistas.

—No puedo hacer eso. Me asesinarian. Escribela, fir-
ma el contrato y olvidate del asunto.

Dije:

—No voy a firmar el contrato, y lo sabias desde un
principio. Es una infamia.

Caminé hacia la puerta y oi que Harry me decia:

— Tomas las cosas demasiado en serio, nena. Piénsalo y
lldamame por teléfono mafana.

No volvi a ver a Harry Cohn hasta nueve o diez afios
después, cuando lo encontré en un vuelo de Los Angeles a
Nueva York. Fue, por supuesto, el primero en entrar
en el avion, seguido por una comitiva de seis o siete ayu-
dantes. Cuando pasé junto a él, disponiéndome a ocupar
mi lugar, me saludd cordialmente y balbuceé “Tantos
afios sin vemos, estas cada dia mas joven y yo cada dia
mas viejo”, y cosas por el estilo. Cuando lleg6 la hora de
comer me mandé decir que lo acompafiara: habia traido
su propia comida “mucho mas saludable que la basura
que servian en el avién.” Dos de sus ayudantes mas jove-
nes bajaron la canasta de picnic mas enorme que he visto
en mi vida; rebosaba con cuarenta o cincuenta sand-
wiches, delgaditos, deliciosos; botellas de vino blanco
frio, trocitos de melén maduro envueltos en prosciuUo
fresco, pepinos caseros, duraznos suculentos, espléndidas
galletitas de nuez. La canasta contenia suficiente comida
para un ejército y cuando Harry y yo terminamos de comer
parecia que nadie la habia tocado. Harry llamé entonces
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a alguien llamado Lou, para que le llevara el termo del té.
Cuando Lou fue a cerrar la canasta, antes de retirarla y
ofrecemos otra, metié la mano y agarr6 del montén un
sandwich. Harry cerré el pufio y golpeé con fuerza la
mano a Lou.

— jHabrase visto! jQué chusma! —dijo Harry, mi*
randome— jPura chusma!, —y a Lou le advirtié— :
iMantente en tu sitio, muchacho!

No sé si el muchacho se mantuvo en su sitio 0 no des*
pues de aquel incidente, porque ésa fue la ultima vez que
vi a Cohn. No recuerdo en qué afio muri6, pero si re-
cuerdo un chiste divertido sobre su entierro, atribuido a
George Jessel. Jessel estaba a la puerta de la funeraria,
acompafiado por un amigo. Habia que hacer una cola
muy larga para entrar.

El amigo dijo:

— iNunca habia visto tan enorme gentio en un en-
tierro!

Y Jessel le contesto:

— Para que veas que el refran es cierto: dale al publico
lo que pide, y llenaras el teatro.
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Resulta imposible hablar sobre la era de McCarthy si-
guiendo una cronologia exacta, bien anotada y especi-
fica: los sucesos se sobreimponian y coincidian unos con
otros, nada obedecia a un plan comprensible y ordenado.
Es evidente que los empresarios reunidos aquel dia en la
junta del Waldorf, convocados alli por “ellos”, ignoraban
como llevar a oabo los planes que “ellos” les habian im-
puesto. Los empresarios, en su mayoria, tampoco que-
rian enterarse de cdmo hacerlo: una obediencia ciega les
hubiese significado una pérdida de beneficios en pelicu-
las ya filmadas que aun no habian vendido a la television,
ademas de la pérdida de mucha gente de talento y “estre-
llas” de primera categoria, que quedarian comprometidas.
Si se piensa que Gary Cooper, James Cagney, Frederie
March o Humphrey Bogart estuvieron acusados en uno y
otro momento de actividades que se consideraron sospe-
chosas, por inocentes que fueran, en cualquier momento
podia aparecer cualquier maniatico lanzando nuevas acu-
saciones absurdas contra quien menos se hubiese podido
imaginar.

La madre de Ginger Rogers, Adolphe Menjou, loa
militantes que atacaban mas activamente a la izquierda
de Hollywood, y otras gentes por el estilo, eran escucha-
dos con mucha atencion y hablaban mas alto de lo con-
veniente. (Quién sabia lo que dirian mafana, si hoy
hablaban con la ira de Dios? Es posible que hasta los
propios empresarios de cine, cuyas vidas privadas esta-
ban tan protegidas de la publicidad como las de los minis-
tros del Kremlin, cayeran bajo la mira de algun diputado
o de algin senador: podian ser acusados, por ejem-
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pio, de algin romance idealista de media hora con al-
guien sospechoso, o, lo que era mas grave, de alguna
turbia maniobra financiera. Los accionistas podrian des-
cubrir, por ejemplo, acicateados aun por gentes de las
mejores intenciones, que aquellos informes extravagan-
tes sobre los costos de produccion de las peliculas incluian
los costos de libretos rechazados, de limosinas y vacacio-
nes pagadas, y de alguno que otro bono adicional, que
no aparecia incluido en el balance. Ademas, los testigos
de Hollywood, hasta los que mas simpatizaban con los
estudios, no siempre actuaban con sensatez ante los co-
mités.

A Gary Cooper, por ejemplo, se le pregunto, en el
tono mas deferente y amistoso posible, si habia mucha
propaganda comunista en los guiones que le sometian.
Cooper, como hombre a quien pocas veces en bu vida
se le habia pedido que hablara, lo pensé un buen rato y
contestd que no, que no le parecia que la habia, pero
gue tampoco podia estar muy seguro, pues acostumbra-
ba leer sus guiones de noche. Esta respuesta desconcer-
tante causé risas por todo el pais; la imagen de Cooper
frente al publico estadounidense podria verse afectada
por semejante faux-pas—(Mas adelante hubo escalofrios
ademas de risas, cua Charles Laughton, quien habia
sido amigo intimo de Bertolt Brecht, recibié un cable
del gobierno de Alemania Oriental invitandolo a asistir
al sepelio de su viejo amigo. Laughton telefoned inme-
diatamente a J. Edgar Hoover para decirle que habia
recibido el cable, pero que él no tenia la culpa de que
se lo hubieran enviado, y que no deberian utilizar el
cable como prueba en su contra.)

Muchas de las personas que fueron interrogadas en-
tonces no actuaron ni bien ni mal, sé6lo con perplejidad.
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En mitad de la guerra, ;co6mo habria sido posible adivi-
nar que asistir a un banquete de beneficio celebrado
por el socorro del frente ruso no era tan inofensivo como
enviar paquetes de ropa vieja a los damnificados ingle-
ses? Habria sido imposible adivinar, a menos que se
anduviera mal de la cabeza, que una frase como “anti-
fascismo prematuro” llegaria a ser utilizada cominmente.
La popularidad de la frase, el hecho de que casi todo el
mundo en los Estados Unidos la tomara en serio y hasta
fingiera entenderla, seguramente fue el antecedente de la
doblez del lenguaje de Watergate. Nosotros, como nacion,
decidimos en la década de los cincuentas tragamos cual-
quier disparate, siempre que nos lo repitieran lo su-
ficiente, sin molestamos en verificar su significado o ana-
lizar sus raices.

No resulta extrafio, poT tanto, que muchos de los tes-
tigos “respetables” (o bien dispuestos) que comparecie-
ron ante los comités, se quedaron a menudo estupefactos
ante lo que se esperaba de ellos. Muchos llegaron a con-
vencerse de que en efecto tenian algo que ocultar, enlo-
quecidos por las presiones histéricas que los rodeaban.
Se movian como en un ballet de pesadilla, tratando de
adivinar lo que los comités querian que dijeran. Rebus-
caban con ahinco en busca de revelaciones dramaticas,
inventando pecados que complacerian a los sacerdotes
de la Inquisicion.

Asi se lo dije, en 1953, a la sefiora Shipley, entonces
directora de la Division de Pasaportes del Departamento
de Estado. En aquel afo, después de mi comparecencia
ante el Comité, habia recibido una oferta para escribir
un guién para Alexander Korda, productor londinense.
El salario era la quinta parte de lo que estaba acostum-
brada a ganar antes de aparecer en la Lista Negra, pero
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necesitdbamos el dinero y no era el momento de regatear,
(Korda no fue el Unico productor que se aprovechd de la
situaciéon empleando escritores profesionales por sueldos
bajos, y s6lo muchos afios después descubri que, ademas
de ser un oportunista, me estafé la tercera parte de la
quinta que me habia prometido.)

Tendria, por supuesto, que trasladarme a Europa para
consultar a Korda y escribir el libreto. A todos los que
habian comparecido ante el Comité como “testigos hos-
tiles” se les habia negado el pasaporte. Joe Rauh me
sugirié que fuese a ver a la sefiora Shipley. Me parecié
una gestion indtil, pero Rauh insisti6 en que con ella
tendria una oportunidad, y cuando le pregunté por qué
lo creia, me contestd que me lo diria después.

Era una dama de apariencia severa, con modales que
resultaban aln mas severos porque intentaba disimular-
los. Permanecimos sentadas una frente a la otra en su
oficina, muy incomodas, mientras uno de sus secretarios
iba en busca de mi expediente. Recuerdo que comencé a
murmurar algo sobre el estado del tiempo, pero no ter-
miné el comentario porque vi que la sefiora Shipley me
miraba fijamente. Seguimos en silencio algunos minu-
tos mas, hasta que el secretario regresé con un grueso ex-
pediente. Me sorprendi6, al abrirlo la sefiora Shipley,
ver tres grandes fotos de Charles Chaplin colocadas sobre
todo lo demas. Habia tratado a Chaplin, aunque no in-
timamente; habia jugado al tenis en su cancha; le habia
oido leer en voz alta un guion interminable, que nunca
produjo; me habia tocado sentarme a su lado en un
congreso en que él habia sido el orador principal, y
recuerdo haber desaprobado abiertamente su discurso,
empalagoso y desordenado, y habia asistido a una cena
en compafiia suya y de Gertrude Stein. Admiraba a
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Chaplin y me era simpatico, pero hasta el dia de hoy no
he podido adivinar por qué sus fotos se encontraban
en mi expediente. Las agencias del gobierno andaban en
aquellos dias aun mas despistadas que hoy, aunque eso
siempre se puede remediar con un poco de imaginacion.
La sefiora Shipley no hizo ningdn comentario sobre la»
fotos de Chaplin, sino que comenz6 a leer en voz alta
una lista de organizaciones a las que yo habia pertene-
cido y contribuido econémicamente, algunas de las cua-
les oia nombrar por primera vez. Queria decirle que
habia reconocido la fuente de aquella informacion: la
habian tomado de un libro intitulado Canales rojos, libro
decididamente poco serio para ser consultado por una
agencia del gobierno. Mientras me leia la lista pensé
que de nada me valdria negar mi relacion con tal orga-
nizacion y admitir mi relacién con tal otra, asi que me
quedé callada, preguntandome por qué habia aceptado
pasar por un momento tan humillante.

La sefiora Shipley interrumpié su lectura y se quedo6
mirandome fijamente por segunda vez. Dijo:

— Miss Heliman, ;a usted le parece que la mayoria
de los testigos bien dispuestos han declarado la verdad
ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas?

Era una pregunta absolutamente inesperada. Le res-
pondi que estaba segura de que no; muchos habian sido
instruidos para confesar cosas que nunca habian hecho
ni visto.

La sefiora Shipley afiadié:

—¢Edward G. Robinson, por ejemplo?

Le respondi que me parecia que él tampoco, pero que
no estaba segura. Habia otros casos en que si lo estaba,
como el caso de Martin Berkeley, quien habia declarado
que yo habia asistido a una reunién comunista en su
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casa. Nunca habia estado en su casa y ni siquiera recor*
daba haberlo tratado en toda mi vida.

Dije:

—Loa muchachos les han estado gastando malas bro-
mas, sefiora Shipley, y ustedes se lo merecen porque loe
empujaron a ello.

La sefiora Shipley no pareci6 enojarse. Se quedd pen-
sativa mientras barajaba el resto de mi expediente, como
buscando algo que sabia que estaba alli. Entonces dijo:

— Sospechaba que muchos mentian. Seran castigados
por ello.

Dije:

—No me da la impresién de que asi se esté desarro-
llando el juego, sefiora Shipley. La gente como yo es la
que no consigue trabajo. Por eso vine a verla, a pesar
de mis deseos.

Dijo:

—Ya lo habia notado —y casi esbozd6 una sonrisa.
Cuando la sombra de sonrisa quedd suprimida, dijo— :
—Cuando usted va a Europa, ¢se reune con militantes
politicos?

Le dije que conocia pocos militantes aparte de Louis
Aragon y de su esposa, Elsa Triolet, asi como algunos
veteranos de la Guerra Civil espafiola.

Me dijo:

— Por favor, escribame una carta asegurandome que
no tomara parte en ningln movimiento politico.

Me quedé un rato pesando sobre lo que me habia
dicho, tratando de descubrir la trampa, sin acabar de
comprender de qué se trataba. Entonces dije:

—Nunca he tomado parte en los movimientos poli-
ticos europeos, aunque he sido siempre anti-nazi y anti-
fascista. No tengo escrUpulos en escribir precisamente
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eso. Pero no puedo prometerle que no veré a mia viejos
amigos.

Se puso de pie.

—Gracias —dijo, y camin6 hasta la puerta—. Se le
entregard un pasaporte limitado. Le sera enviado esta
semana. Si desea permanecer en Europa mas tiempo, a
causa de su trabajo, tendra que venir a verme otra vez.

Sali6 de la habitacion. Aparecié otra secretaria que
me abrié una puerta para que pasara al vestibulo por el
que habia entrado. Rauh me estaba esperando, sentado
en un banco.

Al verme se levant6 y rae dijo:

—Te dieron el pasaporte.

—Si.

Al salir del edificio, sonrié abiertamente.

— Creo que eres la Unica testigo poco dispuesta que
ha recibido uno.

— ¢Por qué estabas tan seguro de que lo conseguiria?
Yo estaba convencida de lo contrario.

— Porque una dama puritana en el poder reconocié a
otra dama puritana en dificultades. Las damas puritanas
necesitan creer que las demas damas puritanas no
mienten.

Pero todo esto sucedié meses después de mi compare-
cencia ante el Comité.
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Hace dos dias me encontraba escribiendo estas paginas
en Martha's Vineyard, sentada en la playa de Gay Head
con una pila de revistas aun sin leer a mi lado, mientras
me comia un bocadillo. Como siempre sucede en esos
lugares en los que se ha vivido mucho tiempo, saludaba
constantemente a personas que pasaban frente a mi y
cuyos nombres no recordaba, rezando porque ninguna
de ellas se detuviera lo suficiente para darse cuenta de
ello. Dos personas mayores se acercaron a hablarme un
momento, y me preguntaron qué estaba escribiendo aho-
ra, pregunta que suele irritarme tanto que inevitablemen-
te respondo que no estoy haciendo nada. El hombre,
disgustado por mi respuesta, me sefalé un ejemplar de
la New York Review of Books y dijo:

— En ese caso deberia leer el articulo de Lionel Trilling
sobre Whittaker Chambers. Puede ser que la inspire a
escribir una historia sobre su época.

Me rei y le dije que yo no era historiadora. Pero cuan-
do se fueron busqué el articulo que estaba en un nimero
viejo, publicado antes de que apareciera la noticia, mas
reciente, de lo que finalmente habian encontrado en la
calabaza de Chambers: cinco rollos de microfilme, dos
revelados y tres aln en su envase de metal; casi todas
las placas eran ilegibles y ninguna guardaba relacion
con los cargos levantados contra Alger Hiss. Y sin em-
bargo permanece imborrable el recuerdo de Nixon con
las placas en la mano sosteniéndolas en alto para bene-
ficio de los fotografos, y afirmando: “He aqui la prue-
ba documental, irrebatible, que confirma la campafa de
felonia y traicion mas grave que ha sido dirigida contra
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nuestro gobierno en toda su historia.” Pero Nixon es un
canalla mentiroso. Lione! Trilling, critico de arte y pro-
fesor distinguido, ex anti-comunista; autor de una novela
Lasada a grandes rasgos en la vida de Whittaker Cham-
bers, es un hombre honrado.

Subitamente senti deseos de regresar a casa, y asi lo
hice; pasé el resto del dia encerrada, preguntandome
como era posible que Lionel y Diana Trilling, amigos que
he respetado toda mi vida, hubiesen vivido en la misma
época y siglo que yo, y estuvieran convencidos de ideas
politicas y sociales tan contrarias a las mias.

Los hechos son hechos, y uno que resulta indiscutible
es que las calabazas se pudren. La calabaza en que
Chambers ocultd la prueba que supuestamente habria
de condenar a Hiss también se pudrid, y no hay forma de
que hoy Chambers, a pesar de lo que Trilling continte
afirmando en la New York Review, pueda ser considerado
como un hombre honorable. Los que conocian a Cham-
bers mejor que Trilling, sus amigos de Washington y de
Nueva York, calificaban sus ‘'verdades infalibles” de ju-
veniles invenciones psicéticas. Lo mismo decian los que
habian sido sus compafieros de trabajo en €) Time.
Pero yo me repetia que Chambers no era mas que una
pieza insignificante de un rompecabezas importante para
nuestra nacion. Si los hechos son siempre hechos, y no
es ético alterarlos, entonces ¢ quién de entre nosotros,
momo individuos o colectivamente, fue responsable de
u alteracion? Para muchos intelectuales, los radicales
e habian convertido en el enemigo principal, acaso el
inico enemigo. (En la generacion que antecedid a la
fuestra ya se habia establecido un precedente: Eugene
)ebs fue perseguido y encarcelado por Woodrow Wilson,
r también hubo los viciados procesos de los miembros
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de International Workers of the World.) No sélo eran
sospechosos los motivos intelectuales de un radical, sino
que sus convicciones conducian a un mundo en que los de-
mas perderiamos lo que teniamos. Muy pocos son los
que se han atrevido a aceptar algo tan sencillo como
esto: el radical' tenia que aparecer como un hombre in-
moral que justificaba los asesinatos, los campos de con-
centracién, la tortura, o cualquier medio que legitimara
sus fines. Hay que reconocer que algunos de ellos eran
capaces de todo eso. Pero en el campo reaccionario exis-
tia la misma dicotomia: a menudo habia hombres hon-
rados y conscientes, a menudo habia hombres que cami-
naban por sendas tenebrosas y por razones tenebrosas.

El radicalismo y el anti-radicalismo no debieron tener
nada que ver con los métodos bajos y tortuosos de Mc-
Carthy, Nixon y sus colegas en su denuncia de los comu-
nistas, los simpatizantes de los comunistas y los que ni
remotamente lo eran. Innumerables vidas estahan siendo
arruinadas, y pocas voces se levantaron en su defensa.
¢(Desde cuando era necesario estar de acuerdo con al-
guien para defenderlo de la injusticia? Nadie en su sano
juicio hubiese pensado que los sindlogos, por ejemplo,
acusados y despedidos de sus puestos en el Departamen-
to de Estado, hicieron algo mas que darse cuenta de
que Chiang Kai-shek estaba perdiendo la guerra. La
verdad lo convertia a uno en traidor, como a menudo
sucede en tiempos de canallas.

Muy pocas personas se atrevieron a decir la verdad
en el caso de China, y ahora ya no hay nadie que nos
recuerde que la razon principal por la que hoy sabemos
tan poco y andamos tan a ciegas en lo que a ese pais
respecta, es porque perdimos a los Unicos que lo cono-
cian a fondo. Al menos las revistas de primer orden, las
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que publicaban a los escritores mas importantes, debieron
salir en defensa de los perseguidos. Durante afios la
Partisan Revietv ha publicado articulos de protesta enco-
lerizada por los castigos a los que se someti6 a los disi-
dentes en la Europa oriental; pero cuando les toco el
tumo a nuestros disidentes y éstos fueron encarcelados
y arruinados, no publicé ninguno. De hecho, ni siquiera
se definié en contra del propio McCarthy en su politica
editorial, aunque si publicé las ponencias de los simpo-
sios anti-macartistas y por lo menos un articulo respeta-
ble de Irving Howe. EI Commentary no hizo nada. Ni
sus editores ni sus colaboradores se expresaron jamas
en contra de McCarthy. En cambio Irving Kristol escri-
bio alli un articulo apostrofando a los criticos de Mc-
Carthy, entre ellos Henry Steele Commager, como si
fueran nifitos traviesos que necesitaran un buen escar-
miento.

Muchos hombres y mujeres conscientes y distinguidos
escribian para esas revistas. Ni uno solo, hasta donde yo
sé, se ha visto forzado a reconocer en bien de su con-
ciencia, la importancia que tuvo el anticomunismo de la
Guerra Fria (por tergiversado que estuviese, en contra
de su voluntad) en el advenimiento de la Guerra de Viet-
nam y en la llegada al poder de Nixon
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La primavera de 1952 fue una época dificil. No solo
tuve que ocuparme de todos los arreglos para mi compa-
recencia ante el Comité, tuve que resolver también otros
problemas. Hammett le debia al fisco una gran suma en
impuestos vencidos: dos dias después de su encarcela-
miento confiscaron los ingresos de sus libros, de la radio
y de la television: de todo lo que se les ocurrié. No reci-
biria ninguna regalia en los diez afios que le quedaban
de vida. Por mi parte, me habia dejado aconsejar nial
en la venta de una de mis obras de teatro para el eme
y aunque “Washington” —me refiero con este término
al entonces director del Fisco— me habia dado su apro-
bacién extraoficial en el momento de la venta, el Depar-
tamento cambié de parecer y alegdé que yo le debia 175
mil doélares de impuestos. Ademas de esto yo me habia
empefiado — pasando sobre de la voluntad de Hammett,
y sin su cooperacion.— en llevar su sentencia al Tribunal
de Apelaciones de Boston. Hacerlo habia costado mucho
dinero, ya demasiado, y mis propias dificultades tam-
bién serian muy costosas. Para colmo, ahora ambos esta-
bamos proscritos de Hollywood, de la television y de la ra-
dio. El dinero se nos iba cada vez mas rapidamente de las
manos, y yo daba tumbos a ciegas, decidiendo como seria
necesario vivir en adelante, de que cosas habria que pres-
cindir, sabiendo que Hammett estaba enfermo e ignoran-
do lo que necesitaria de un dia para otro. No recuerdo si
fue este tipo de preocupacion lo que llevé a Rauh a soli-
citar que se aplazara mi caso, o si necesitd la prdrroga
para estudiar a fondo ciertos angulos juridicos. Cito
aqui parte del memorando que Rauh acaba de enviarme
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en julio de 1975. El memorando esta fechado el 26
de marzo de 1952;

Esta mafiana vi a Tavenner, consejero en jefe del
Comité de Actividades Anti-Norteamericanas...
Después de algunas bromas forzadas, le expliqué el
propdsito de mi visita... Le pregunté exactamen-
te qué le interesaba saber al Comité. Dijo que el
Comité habia recibido una declaracion jurada, ase*
gurando que Lillian Hellznan era miembro del Par.
tido Comunista, y que querian ahondar mas en el
asunto. Dije que no me encontraba en condiciones
de saber si Lillian Hellman habia pertenecido algu-
na vez al Partido Comunista, pero si queria hacerle
saber que ella estaba dispuesta a informar al Co-
mité sobre sus actividades en todas las organizacio-
nes a las que hubiese pertenecido. Quedaron tan
encantados con esto que les sefial6 acto seguido el
dilema juridico envuelto en el asunto... Si Lillian
Hellman suministraba informacién sobre si misma,
podria ser coaccionada legalmente a dar informa-
cién sobre otras personas, y esto seria moralmente
inaceptable para ella... Expresaron su compren-
sién, pero nada mas... Tavenner mencion6 a Budd
Schulberg, quien inicialmente se habia negado a
dar nombres, pero a quien luego habian persua-
dido de que cambiara de parecer. Era de opi-
nién de que a Lillian Hellman también se le podria
convencer... Me preguntd si yo creia que ella se
sentiria mas dispuesta a dar nombres en una sesion
privada... y expres6 su mejor disposicion y deseo
de hablar con ella en privado, antes de comenzar
la visita... Tavenner sefalé que esto seria en bene-
ficio de ella... pues asi podria aclarar en su mente

j.rono™°S*a i « Nixon {otro Nixon, no Richard:
el director de investigaciones del Comité) dijo que
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en aquel momento estaban investigando todo el
mundo del entretenimiento” en general* y que esta-
ban interesados en el “mundo literario en peli-
cular para comprobar cémo el Partido Comunista
intentaba dominar el pensamiento de sus miembros.
Tavenner me pregunté si el Partido Comunista
habia intentado alguna vez dictarle a Lillian Hell-
man sus escritos. Le dije que era una individualis-
ta... que deseaba ademas recordarles que Tormenta
sobre el Rin habia sido escrita en 1940, cuando loa
comunistas supuestamente simpatizaban con el na-
zismo. Me preguntaron cémo podia explicar que
Lillian Hellman hubiese escrito una obra de teatro
de linea anti-partidista, justamente en esos dias...
La reunién tocéd a su fin con el comentario de que
Hellman era una impenitente, y que serian tan cor-
teses con ella como les fuera posible, pero que no
existia la menor posibilidad de que no diese nom-
bres ante el Comité.

No recuerdo que Joe me contara nunca lo sucedido en
aquella reunioén. Creo que supe de ella por su carta de
julio de este afo. Estoy segura de que para Rauh aquella
reunion fue inevitable, aunque todavia la considero prue-
ba, a pesar de lo mucho que nos hemos apreciado siem-
pre, entonces tanto como ahora, de que él nunca llegé a
entenderme por completo. En justicia, debo reconocer que
cuando me esfuerzo mucho por controlarme, me com-
porto de manera peculiar, y él no es el primero que se ha
quedado desconcertado. Como dije antes, me negué a utili-
zar los ataques del Partido Comunista para defenderme;
en mi librito de reglas de juego, por breve que fuera no
resultaba honorable librarse de los castigos acusando a
otros, maxime si ellos también estaban en dificultades.
En su mayoria, los comunistas que conoci me parecieron

96



gente que luchaba por un mundo mejor; muchos eran
tontos y algunos estaban, sin duda, tocados de la cabeza,
pero eso no justificaba denunciarlos ni entregarlos a que
los castigaran individuos cuyo prop6sito no era sino una
publicidad que favoreceria sus propias carreras.

Los errores fundamentales de los comunistas estadouni-
denses se debieron siempre a su emulacién de los rusos,
raza distinta a la nuestra, con una historia totalmente
distinta. Los comunistas de nuestro pais aceptaron la teo-
ria y la préactica del comunismo ruso con la fogosidad de
un enamorado cuya novia no puede protestar porque no
habla su mismo idioma. Quizas esa sea la novia con la que
muchos hombres suefian, pero esa situacion, tan ideal
en la alcoba, resulta desastrosa en la politica. Tampoco
se dieron cuenta de que como hijos de su época y de su
pais, estaban confundiendo el idealismo con las leyes tan
poco atractivas del mercado: la ganancia, la pérdida y
la fama, y una reserva entre comica y ridicula, tomada
de los administradores de las grandes empresas. A pesar de
que los anti-comunistas, principalmente los intelectuales,
escribieron y hablaron extensamente sobre la violencia
latente de los comunistas norteamericanos — Whittaker
Chambers le vendi6 al pueblo estadounidense varias cam-
pafias basadas en ese tema romantico— sigo convencida
de que la acusacion era muy dudosa. He leido mucho
sobre los pistoleros de otras naciones, pero los radicales
estadounidenses que conoci decididamente no eran hom-
bres violentos.

Resulta dificil imaginarse a V. J. Jerome, por ejemplo,
tedrico del Partido Comunista, poniendo bombas o tiro-
teando gente. No conoci bien a Jerome, pero una noche
intentdé convencerme de que el Partido tenia su atractivo
de alta cultura, leyéndome en voz alta e interpretando
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para mi el poema The Cenci, de Shelley. Cuando iba por
la segunda mitad saqué a mi perra a dar un paseo, y si
Jerome noté mi ausencia, no me lo dijo a mi regreso.
Anos mas tarde, Hammett me cont6 una anécdota que me
gusta recordar, de cuando se encontraba recluido en la
prision de West Street, junto con Jerome y varios funcio-
narios del Partido. Habia una mesa de ping-pong en la
azotea de la carcel, y Jerome y Hammett estaban jugando
dobles contra dos criminales: uno convicto de asesinar a
un agente federal, y otro de robar un banco a mano
armada. El supuesto asesino declaré a su favor un tanto
dudoso, y Jerome se lo reprochd, en voz alta. Hammett le
sugiri6 a Jerome que quiza no debia esperar tanta hon-
radez de parte de un criminal. Jerome detuvo el juego
para explicarle a Dash que el deber de todo socialista es
creer en la regeneracion de todos los hombres y ensefar-
les a ser honrados. El juego contra sus impacientes con-
trincantes recomenz0, y pareci6 seguir sin tropiezos hasta
el décimo asalto, cuando Jerome le grit6 al asesino que
habia hecho trampa por segunda vez, y si no le daba ver-
glenza. El asesino le arrojé su raqueta y luego saco el
cuchillo. Hammett se interpuso entre los dos, diciendo:

— El sefior Jerome le pide disculpas.

Pero Jerome lo interrumpi6 diciendo:

—No, sefior, no le pido disculpas. Deberia avergon-
zarse de estar haciéndole trampa a un camarada encar-
celado. Tiene que aprender...

El cuchillo vol6 por el aire, Hammett empujé a Jerome
y lo arrojé al piso, y luego logré detener al asesino susu-
rrandole al oido que, por favor, no hiciera caso, que
Jerome no andaba muy bien de la cabeza. Se restablecié
por fin la paz cuando Hammett obligé a Jerome a obse-
quiarle al asesino dos paquetes de cigarrillos, ademas de

98



hacerle prometer que nunca volveria a jugar al ping-pong
El envalente ruso de Jerome acaso fuera un L Z fe

PMAT' 5"? SgUramente hubiese sido menos tonto
ti” C°S de los mtejectuales que ingresaron en el Par-
tido y luego lo abandonaron tuvieron razén en quejarse
de lenguaje con que los atacaban los fafiadeos fieks Pero
solo un literato seria capaz de confundir insulté t Z
coma apostata o “traidor’* enn Jonn

fusil o una bomba. ™e U Un
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Puse en venta la granja de Pleasantville en abril de
1952. El trauma que esto significé para mi es sin duda la
causa de que no recuerde casi nada de esas Ultimas sema-
nas que precedieron a mi comparecencia ante el Comité,
y de que tampoco anotara nada en mi diario sobre esos
dias. Sé, desde luego, que fue en aquella época cuando
Rauh escribi¢ la primera versiéon de la carta que yo habia
de enviarle al Comité. No me gustdé en absoluto, porque
no me sonaba a mi misma. Escribi otra version; Rauh
escribié una tercera. El re-escribié mi version y yo re-
escribi la suya. Cito aqui la version que por fin compu-
simos entre los dos:

19 de mayo de 1952

Honorable John S. Wood
Presidente

Comité de la Camara de Representantes sobre Acti-
vidades Anti-Norteamericanas

Despacho 226, Oid House Office Building
Washington, D. C.

Estimado sefior Wood: He sido citada para compa-
recer ante su Comité el 21 de mayo de 1952, como
a usted ya se le habra informado.

Estoy a su completa disposicion para responder
cualquier pregunta sobre mi misma. No tengo nada
gue ocultar; no hay nada en mi vida de lo que deba
abochornarme. He sido advertida por mi abogado
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que, de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privi-
legio constitucional me permitiria negarme a con-
testar preguntas sobre mis opiniones politicas, sobre
mis actividades y mis relaciones personales, por
razones de auto-acusacion. No me interesa acogerme
a este privilegio. Estoy dispuesta a contestar ante
los representantes de nuestro gobierno todas las
preguntas que deseen plantearme sobre mis opinio-
nes y actividades personales, haciendo caso omiso
de los riesgos y las consecuencias en que pueda in-
currir al hacerlo.

Mi abogado me informa, no obstante, que de so-
meterme a un interrogatorio sobre mi propia vida,
también deberé contestar preguntas sobre las vidas
de otras personas y que, de negarme a hacerlo,
podria ser acusada de desacato. Mi abogado me in-
forma que si contesto las preguntas sobre mi misma
habré abandonado los derechos que me depara la
Quinta Enmienda y que puedo ser legalmente obli-
gada a responder preguntas sobre otras personas.
Esto resulta dificil de comprender para una ciuda-
dana comdn como yo. Sin embargo, hay un prin-
cipio que si entiendo claramente: ni ahora ni nun-
ca me prestaré a causar problemas a personas que,
cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran
completamente inocentes de toda expresion o acto
desleal o subversivo. La deslealtad y la subversion
rae repugnan en cualquier forma, y de haber pre-
senciado actos de esta naturaleza, hubiese conside-
rado mi deber informar inmediatamente a las auto-
ridades correspondientes. Pero hacerle dafio a gente
inocente que conoci hace muchos afios para salvar-
me yo misma es, en mi opinién, un acto inhumano,
indecente y deshonroso. No he de recortar mi con-
ciencia para estar a la moda de este afio, a pesar de
que hace ya tiempo decidi que mi personalidad
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no se adecuaba a la politica, prefiriendo por ello no
pertenecer a ningln grupo o partido.

Me educaron segin la antigua tradicién norte-
americana, y me inculcaron desde pequefia ciertos
principios caseros que ahora quiza parezcan anti-
cuados: tratar siempre de decir la verdad, no rendir
falso testimonio, no hacer dafio a mi pro6jimo, ser
leal a mi patria, y cosas por el estilo. En la mayo-
ria de los casos, respeté siempre estos principios
de honor cristiano, y traté de regir mi vida por
ellos, en todo lo que pude. Estoy segura de que
ustedes aprobaran estas normas basicas de decen-
cia humana, y que no esperaran que viole las vene-
rables tradiciones norteamericanas que les dieron
origen. Desearia, en suma, comparecer frente a us-
tedes para hablar de mi misma.

Estoy dispuesta a prescindir del privilegio que
me protege de la auto-acusacién, para relatarles todo
lo que deseen saber sobre mis opiniones y acciones,
con tal de que su Comité se abstenga de obligarme
a mencionar otras personas por sus nombres. Si el
Comité no puede acceder a mi peticiobn, me veré
obligada a acogerme a la Quinta Enmienda de nues-
tra Constitucion durante el curso de la vista.

Agradeceria una respuesta a esta carta.
Sinceramente suya,

Lillian Heixman



Notas de mi diario.

16 de mayo de 1952. Fue Meg la que, quizas, empezé a
ponerme nerviosa. Se subi6 a mi cama esta mafiana a
las cinco. Nunca habia hecho nada semejante; es tan
orgullosa que no necesita ni de mi ni de nadie. He que-
rido a esta perra desde que avudé a dar a luz a su
madre, pero hoy le di su primer puntapié; se escabullg,
resentida, hasta su rincén, y rechazé el desayuno. Al
salir de casa me tropecé con Maggie, que estaba tratan-
do de barrer el vestibulo. Tan borracha como siempre,
solo que ahora mas, desde que la interrog6 el FBI, dos
veces, a propoésito de mi.

El Hotel Shoreham, de Washington. ;Por qué habré
venido a esta ciudad sin informar a nadie, mucho antes
de lo necesario? Esta noche llamaré a Hammett y le diré
dénde estoy. El teléfono estara intervenido, pero qué mas
da. No, no lo llamaré. Compraré unas revistas y ordenaré
que suban un bistec y caviar al cuarto y me iré a dormir.
El bistec estaba duro, y no tenian caviar. Mafiana rae
voy a comprar algo, por mucho que me cueste.

17 de mayo. Vengo de la calle, estuve mirando vestidos
caros pero no compré ninguno. Me entra panico cada
vez que pienso en el dinero, y éste no es el momento de
sentir panico. Ya tendré muchos afos por delante para
preocuparme de eso, pero esta semana voy a fingir que
no lo sé. Llamé a Dash por teléfono y le dije donde estaba.
Me dijo que vendria a acompafiarme, y se lo prohibi.
iHemos discutido esto tantas veces! Lo Unico que hara
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serd perjudicarme, es decir, con su nombre, y de todos
modos no quiero pensar que desaprueba lo que estoy ha-
ciendo. Llamé a joe, sin decirle que estaba en Washing-
ton, y le pregunté si me necesitaba para algo. Me dijo
que por ahora no, pero que me mantuviera en contacto.
Mantenerse en contacto: que frase curiosa. Creo que jamas
la he dicho.

18 de mayo. No debi venir. No sé qué hacer conmigo
misma. Iré a la Galeria Nacional. Odio este vecindario:
no hay dénde caminar; todo es demasiado refinado.

Noche. No ful a la Galeria Nacional. Fui al zoolégico.
Es bueno ver seres vivos que ignoran que existe la muer-
te, los problemas econémicos, los Comités. Siempre he
querido acostarme con un orangutan, pero supongo que
no lo haré nunca. Ahora tengo un chofer de taxi que me
lleva a todas partes, sin cobrar, poTque dice que se
siente triste. Llamé a Dash, Me dijo que se estaba co-
miendo una chuleta. Le conté lo del orangutan y me
dijo que lo volviera a llamar si queria que hablaramos
del asunto, cuando terminara de comerse la chuleta.

19 de mayo. Me compré un modelo de Balraain, hermo-
sisimo y carisimo. Con él puesto, me sentiré mejor el dia
de la vista. Luego fui a almorzar a Harvey's, y el cama-
rero me sefial6 a J. Edgar Hoover y a Clyde Tolson; dice
gue acostumbran almorzar alli todos los dias. Apuesto
a que ellos si se acuestan con un orangutan todas las no-
ches. No pude seguir comiendo después de verlos. Mi
chofer me estaba esperando y decidi sUbitamente regre-
sar a Nueva York, y volver a Washington al otro dia,
Pero camino del aeropuerto me arrepenti.
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20 de mayo. Pasé toda la noche en vela. Ahora ya sé
por qué vine a Washington antes de lo necesario. Hace

cinco dias fui a cenar a casa de Lennie Bernstein, Pasa-
mos un rato agradable, con Shirley y una pareja cuyo

nombre he olvidado. Después de la cena llegé Harry

[Nota de 1975: Ese no es su nombre verdadero; ahora
ya es un viejo y su comparecencia ante el Comité lo

sumi6 en la pobreza y quebranté su salud]. Todos quie-
ren oir hablar de Harry porque hace dos semanas com-
parecié ante el Comité como testigo renuente. Yo tengo

especial interés en escuchar lo que dice, aunque nadie

sabe que la semana que viene yo compareceré también

ante el Comité. Harry disfruta abiertamente de toda la
admiracién de que es objeto, y me es simpético por eso.

Mas bien, me fue simpatico hasta que dijo que antes de

comenzar la vista, su abogado le hizo aprenderse de me-
moria las respuestas a 25 preguntas. Eso me aterroriza.

Rauh no me ha adiestrado para nada. Alguien pregunta,

“¢Y como adivin6 tu abogado qué preguntas te harian?”

“Lo hizo al tanteo”, dijo Harry, “a partir de lo que habia

visto y oido en casos anteriores.”

Yo dije “No seria capaz de aprenderme de memoria
las respuestas a veinticinco preguntas, y no lo haré.”

De pronto me senti mal y decidi regresar a casa. Tele-
fonee a Joe. “No me dijiste que tendria que aprenderme
de memoria las respuestas a un sinnimero de preguntas.
No podré hacerlo, y debiste avisarmelo antes.” Joe me
pregunté de qué estaba hablando. Le conté lo de Harry
y rae preguntdé quién habia sido su abogado. Antes de
que le dijera que no sabia me dijo que no creia que
Harry estuviera diciendo la verdad. Harry era un tipo
integro en muchos sentidos, pero estaba exagerando para
impresionarnos. “Todos tenemos derecho a pintarnos un
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poco como héroes en ciertas circunstancias,” me dijo
riendo; “hasta puede ser que ta hagas lo mismo dentro
de poco.” Y luego se retract6: “No, probablemente haras
todo lo contrario”. Me orden6 que me acostara temprano
y me olvidara por completo del asunto. No era necesario
aprenderse nada de memoria, aunque si habia dos con-
sejos que queria darme antes de comenzar la vista; nada
muy importante, y poT tanto podia esperar.

Supongo que fue por culpa de Harry por lo que me
fui de Nueva York y vine a Washington antes de tiempo.

Falta s6lo un dia. Telefonee a Rauh, que no estaba,
y le dejé dicho que estoy en el Shoreham. Luego pasé a
recoger mi vestido nuevo en el taxi de mi amigo. Me
compré también un sombrero de Gltima moda y un par
de guantes de cabritilla blanca. De regreso al hotel con
mis compras, le pido a mi amigo el taxista que me pase
a recoger al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Dice
“Claro que si;” estar conmigo le ayuda a no pensar.
Pensar en qué —le digo. “Mafiana operan a mi mujer de
cancer de la garganta pero no empiezan hasta las doce’ .
Fue todo lo que nos dijimos, Antes de despedimos le
hice un cheque por cien délares y le pedi que le hiciera
a su mujer un buen regalo en mi nombre. Me gustaria
creer que fue un gesto generoso de mi parte, pero era
mas bien “Mira qué buena soy. Dios mio; ayGdame Tu
a mi mafana.” Mi vestido, mi sombrero, mis guantes, el
regalo al taxista, seran las Ultimas extravagancias que
podré permitirme en mucho tiempo. Me hicieron sentir
bien.

Al regresar al cuarto me decidi a leer el New York
Times', el de ayer y el de hoy. No habia querido leerlos y
mi intuicion resulté acertada. Aparecia la noticia sobre
Clifford Odets: habia comparecido como “testigo bien
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dispuesto” ante el Comité, dando gran cantidad de nom-
bres de ex socios y amigos. Su viejo amigo Elia Kazan
habia hecho lo mismo el mes anterior, y publicé su de-
claracion en el New York Times, que resultaba casi in-
creible por su beateria de mierda. Me quedé mucho rato
pensando en Clifford, recordando la noche que cena-
mos juntos en Barbetta's ¢Habria sido sincero o no aque-
lla noche? Quiza sélo se proponia averiguar lo que yo
pensaba hacer y decir. Me parece imposible que un hom-
bre ya maduro e inteligente no tenga suficiente sentido co-
muan para saber de antemano como actuar bajo presion.
Mas o menos, todos podemos adivinarlo: es algo que deci-
dimos en nuestra nifiez, cuando aun éramos muy jovenes,
y que ya desde entonces esta relacionado con nuestras
definiciones de orgullo y dignidad. Creo que por eso me
desagradan las insinuaciones esporadicas de Joe, sus
dudas sobre si cambiaré o no de posicion una vez que
me encuentre sentada en la silla de los testigos. Podré
hacer un formidable ridiculo, pero nada mas. En circuns-
tancias especiales, bajo tortura, es natural que la gente
pierda el temple y confiese. Recuerdo que Louis Aragén
me contd una anécdota, que Camus me repitié en la
Unica ocasion en que lo vi. Durante la guerra, a los miem-
bros de la Resistencia se les ordenaba resistir la tortura
fisica todo lo que pudieran, para dar a sus compafieros
la oportunidad de escapar. Pero nunca se les exigia
aguantar hasta dejarse matar: ni siquiera hasta quedar
lisiados. En circunstancias semejantes, confesar es lo Uni-
co que puede hacerse. Eso tiene sentido. Pero las circuns-
tancias presentes son muy distintas, aqui no se ha tor-
turado a nadie, y no me convence esa nueva teoria de
que la tortura psicolégica equivale a brazos rotos o a len-
guas quemadas. Al diablo con todo esto. Necesito dormir.
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La PETICION que hice en nai carta del 19 de mayo del 52
fue rechazada por el Comité, en otra que lleg6 a mis ma-
nos el 20 de mayo. No me quedé mas remedio que hacer
lo que no queria: acogerme a la Quinta Enmienda, La
Quinta es una de las clausulas mas sabias de nuestra
Constitucion: nos protege de la auto-acusacion. Pero esta
Enmienda oculta ciertas dificultades para el ciudadano
corriente. Rauh y yo estdbamos convencidos de que el
viaje que hice a Rusia durante 1a guerra, que he descrito
en detalle en uno de mis libros, seria el blanco princi-
pal del Comité. En 1944, los rusos me habian invitado a
visitar la Unién Soviética, en cierto modo como embaja-
dora cultural. Tanto al presidente Roosevelt como a Harry
Hopkins les gusté la idea del viaje, pero, como era de
esperarse, prefirieron no apoyar el viaje oficialmente. Los
rusos se ocuparon de llevarme a través de Siberia en
avion, pero a Charles Bohlen, del Departamento de Esta-
do, le fue encomendado trasladarme hasta Alaska.
'Permaneci en Moscl durante meses, en casa de Averell
Harriman, a la sazén nuestro embaj Rauh y yo
pensdbamos que los miembros del Co me interroga-
rian a fondo sobre esta visita, como sintoma de su an-
tagonismo abierto a la época de Roosevelt. La Quinta
Enmienda tiene su truco: si me preguntaban si cono-
cia a Harriman o a Roosevelt, habria tenido que con-
testar que si, porque conocerlos a ellos de ninguna ma-
nera podria comprometerme. Pero si me preguntaban
si conocia a Chaplin o a Hammett, por ejemplo, me
hubiese visto forzada a negarme a contestar porque cono-
cerlos a ellos podia comprometerme. Esta es, por tanto,
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una forma de sefialar indirectamente a ciertas personas,
aunque a algunas laa conozcamos circunstancialmente, y
jo que sepamos sobre sus vidas sea casi pura conjetura.
Todo este procedimiento puede ser sabio y necesario, des-

un punto de vista juridico, pero en la practica tam-
bién puede ser algo muy desagradable.

Mi vista habia sido fijada para el 21 de mayo de 1952,
a Jas once de la mafana. Rauh me pidié que estuviera
en su oficina a las ocho y media. Esa noche traté de dor-
mir, y no pude; intenté leer, me di dos bafios de agua,
callente. El teléfono sond dos veces y no quise con-
testarlo, pensando que era Hammett. Sabia que él notaria
cualquier fingimiento de mi parte. Estuve tratando de
entender mis propios temores, hasta que cerca del ama-
necer me di por perdida, pensando, con un sentido del
humor un poco macabro, que la hora del auto-analisis
habia tocado a su fin. Me senti entonces invadida por
la calma, esa calma que desde pequefia me invade en
los momentos de peligro, cuando sé que cualquier des-
ahogo violento, cualquier falla de los nervios puede ser
fatal. Asi que me desayuné bien, subi al taxi de mi
entristecido amigo y le pedi que me llevara a la oficina
de Joe. Nos despedimos formalmente, y él me prometio
gue pasaria a informarme del resultado de la operacién
de su mujer. Le di mi direccion en Nueva York, pero
no volvi a saber de él.

Rauh estaba hablando por teléfono. Me salud6 con la
cabeza, tapd la bocina con la mano y me susurr6 que
estaba hablando con Thurman Amold (Amold habia sido
Sub-Procurador General y era entonces socio de Abe
Fortas). Rauh tenia una expresién severa y rigida, muy
distinta de su habitual cordialidad. Tomé un periédico de
la mesa y me fui a leerlo a la habitacion contigua. Lei
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durante algunos minutos, y levanté la mirada para ver
a Rauh observandome desde la puerta.

—Llamé Thurman Arnold para decir que te estoy en-
viando directamente a la carcel por la carta que compu-
simos juntos. Dice que debemos encontrar alguna manera
de retractarnos antes que empiece la vista. Lo que dijo
fue: Fortas y tu seran responsables del martirio de esa
mujer.” No quiero convertirte en martir. Arnold es un
abogado excepcional.

Y de pronto me senti dominada por las nauseas. Rauh,
sin proponérselo, me habia llevado muy cerca del pa-
nico. No puedo cambiar de parecer sUbitamente, ni si-
guiera para tomar un avion en la tarde, si he contado con
que volaré en la mafiana. Nunca he podido ajustarme a
alteraciones suUbitas de comportamiento, ni siquiera puedo
cambiar planes cuando las circunstancias, con toda
sensatez, lo exigen. Queria desahogar mi ira contra Rauh,
decirle que por su culpa mis nervios, que hasta aquel
momento habia logrado dominar con relativa eficacia,
estaban a punto de volar en pedazos. Pero al regresar
a su oficina lo vi tan contrito que se me pas6 la indig.
nacion.

Le dije:

— Por favor llama a Arnold por teléfono y dale las
gracias de mi parte. Dile que ya es demasiado tarde para
cambiar de planes y que, pase lo que me pase, sera bajo
mi propia responsabilidad. Y tl deja ya de sentirte cul-
pable, que me hace dafio verte asi esta mafiana.

Rauh, su ayudante Daniel Pollitt y yo fuimos en taxi
hasta las oficinas del edificio Oid House. Recuerdo que en
el taxi me iba repitiendo a mi misma: “Asegurate de
poder salir de la vista con la cabeza en alto, y eso sera
suficiente.”
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Joe me tocod ligeramente el brazo y me dijo:

—Si la cosa se pone demasiado fea y te sientes mal,
hazme una sefia y yo le informaré al Comité que necesi-
tas ir al bafo. Como seguramente podras ir sélo una vez,
toma tu tiempo: lavate la cara, famate un cigarrillo. Si
no necesitas el descanso, manten el ojo clavado en el reloj
y recuerda que el Comité tomara un receso cerca de las
doce y media. Es posible que no nos vuelvan a llamar,
pero ya habras tenido por lo menos hora y media para des-
cansar, tomarte un trago o ambas cosas. Ahora escucha
bien lo que te voy a decir: no bromees ante el Comité.

— ¢Cbémo que no bromee? ¢Y por qué iba a bromear?

—Muchos suelen hacerlo, cuando se sienten insultados.
Empiezan a hacer chistes y a pasarse de listos, para disi-
mular su turbacion. Pero ta no lo hagas.

La sala del Comité se encontraba casi vacia, a excep-
cién de unas sefioras ya entradas en afios, sentadas en un
banco del fondo. Daban la impresion de haber estado
alli toda la vida, y como hablaban entre si adiviné rapida-
mente que pertenecian a un mismo club u organizacion.
Secretarios entraban y salian de la sala, colocaban pape-
les sobre el atril y luego desaparecian. Comenté que
quizas habiamos llegado demasiado temprano, pero Joe
dijo que no, que asi era mejor porque me acostumbraria
poco a poco al lugar.

Entonces, tratando de distraerme mientras esperaba-
mos, me dijo:

—Bueno, ahora ya puedo confesarte que cuando te
reconoci temi que me pasara lo mismo que le pasé a mi
amigo.

Interrumpi6 lo que me estaba diciendo para preguntar-
le a Pollitt qué pasaria con la prensa; aun no habia mi-
trado en la sala un solo reportero.
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Dije:

—¢Y qué fue lo que le pasé a tu amigo?

—Era abogado de un escritor de Hollywood que le
habia asegurado que en ninguna circunstancia seria “tes-
tigo bien dispuesto” . Basandose en esa promesa, mi amigo
aceptd su caso. Llegaron a la sala, se sentaron en estos
mismos asientos, él seguro de su cliente, y a los diez
minutos de interrogatorio el escritor se volvio uno de los
testigos mas serviciales que hayan comparecido ante el
Comité. No hubo nombre que no sacara a relucir, incluso
el de su compafiero de cuarto en la universidad, un
amigo intimo de su nifiez.

Dije:

— Eso no te sucedera a ti, aunque no se deba necesa-
riamente a mi honorabilidad; ni siquiera a mi respete
a la tuya. Ya te be dicho que sencillamente no sé cambial
de planes de un momento a otro.

Joe le dijo a Pollitt que creia haber adivinado la razén
por la cual £io habia nadie de la prensa y el salon estaba
semi-vacio: el Comité habia mantenido nuestra compa-
recencia lo mas secreta posible. Joe dijo:

—Eso quiere decir que nos temen. No sé si eso es
bueno o malo, pero necesitamos que la prensa esté pre-
sente, y no sé cdmo avisarles.

No tuvo que hacerlo. De pronto la sala comenzé a
llenarse, por el fondo, y los periodistas comenzaron a api-
fiarse en los bancos que les habian sido asignados, y toda-
via seguian apifidndose cuando el diputado Wood comen-
z6 a golpear con su mazo, convocando al orden. Los
miembros del Comité habian entrado en la sala sin que
yo lo advirtiera, y sélo entonces me di cuenta de que se
sentarian en una plataforma elevada; el Estado habia
aprendido sus tacticas del teatro, o quizas haya sido a la
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inversa. Me alegr6 de no haberlos visto entrar: parecian
una comparsa fanebre, A través del ruido del mazo, oi
toser a una de las sefioras. Toseria a lo largo de toda la
vista. Mas tarde escuché que una de sus amigas le decia
en voz alta: “Irma, tdmate una de tus pastillas para
la tos.”

Las preguntas preliminares fueron rutinarias y previ-
sibles: cual era mi nombre, déonde habia nacido, en qué
me empleaba, los titulos de mis obras de teatro. Se demo-
raron muy poco en llegar al tema que les interesaba abor-
dar: mi época de Hollywood, los estudios para los que
habia trabajado, durante cuantos afios, con especial y
misterioso énfasis en el afio 1937. (Mi estadia en Espafia,
recuerdo que pensé entonces, pero me equivocaba.)

¢(Conocia yo a un escritor llamado Martin Berkeley?
(Ni lo conocia entonces ni lo conozco ahora, aunque
Hammett me recordd después que en una ocasién me
toc6 sentarme cerca de él en una comida a la que asis-
tieron 16 o 17 personas mas, celebrada en las viejas
oficinas de la Metro-Goldwyn-Mayer.) Dije que tenia que
negarme a contestar esa pregunta. El sefior Tavenner dijo
gue deseaba volver a preguntarme si, como yo habia afir-
mado anteriormente, era cierto que habia viajado por d
extranjero durante el verano de 1937. Respondi afirmati-
vamente; afiadi que habia pasado por Nueva York, donde
habia permanecido varias semanas antes de ir a Europa, y
me preparé para la proxima pregunta, sabiendo de ante-
mano lo que vendria: se disponia a poner en acci6on a
Martin Berkeley, testigo estrella del Comité en materia de
Hollywood. Tavenner leyé el testimonio de Berkeley. Creo
jue vale la pena citarlo. Los detalles estan muy pulidos,
nasta un comentario sobre “mi viejo amigo Hammett”,
a quien Berkeley solo conocia de vista.
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Tavennf.r: ... Quisiera que usted le informara al
Comité cdmo y cuando se fundé el ala del Partido
Comunista de Hollywood,

Berkeley: Verd, sefior, por una casualidad muy
extrafia esa secciéon del Partido se funddé en mi
casa... En junio de 1937, a mediados de jumo,
mas precisamente, se celebré una reunién impor-
tante. Se escogié mi casa para ella porque tenia una
sala amplia y un cémodo estacionamiento... La
reunion fue un éxito. Se nos honrd con la presen-
cia ¢6 varios dignatarios de la ciudad, y hubo mu-
cho entusiasmo... Bueno, ademas de Jerome y de
otros que ya mencioné antes, y no veo la necesidad
de seguir repitiendo la lista una y otra vez...
Estaban también presentes Harry Carlisle, hoy a
punto de ser deportado, decision que me parece
muy sabia. Carlisle era ciudadano britanico. Des-
pués de que Stanley Lawrence le rob6 los fondos
qgue pudo al Partido, se fue a Espafia a pagar sus
culpas, y alli se hizo matar. Entonces fue cuando el
Partido nos envi6 a Harry Carlisle, para que diri-
giera las clases de marxismo... En aquella reunion
se encontraban también presentes Donald Odgen
Stewart, su nombre se escribe Donald Odgen S-t-e-
w-a-r-t; Dorothy Parker, la escritora; su mando
Alien Campbell, C-a-m-p-b-e-M; mi viejo amigo
Dashiell Hammett, quien cumple ahora sentencia
en Nueva York por sus actividades politicas, y la
excelente dramaturga Lillian Hellman...

Y asi por el estilo; cuando termin6 de leer todos aque-
les dislates, Tavenner me pregunté si aquello era verdad.
Dije que deseaba hacer referencia nuevamente a la carta
que le habia enviado al Comité, pidiendo que se reconsi-
derara mi propuesta.
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Tavenner: En otras palabras: ;Usted le pide al Co-
mité que se le exima de ser interrogada sobre la par-
ticipacion de otras personas en las actividades del
Partido Comunista?

Negué haber dicho eso.

Wood dijo que, para mayor claridad del expediente,
Tavenner deberia incluir en él mi carta, asi como la res-
puesta del Comité, para que aparecieran como documen-
to aclaratorio. Tavenner hizo lo que le habia sido indi-
cado, y no bien hubo terminado de incluirlas, Rauh se
levant6 de su asiento y comenzé a repartir una pila de
copias mimeografiadas de mi carta a los representantes
de la prensa. Me desconcerté al ver lo que estaba ha-
ciendo. No me habia fijado que habia traido consigo las
copias, pero parecia muy contento.

Tavenner se indignd al ver a Rauh repartiendo la carta
por toda la sala. La transcripcién de la vista resulta in-
suficiente en este pasaje; no recoge con fidelidad la vio-
lencia del altercado entre Tavenner y Rauh. Rauh dijo
que Tavenner no tenia por qué enfadarse; él mismo
habia incluido la carta en el expediente, y por tanto
Rauh tenia derecho a repartir las copias. El intercam-
bio de comentarios corteses, tal y como se leen en la trans-
cripcidn, es totalmente apdcrifo. Me consta que al transcri-
bir este parrafo, asi como en varias otras ocasiones —por
ejemplo cuando Hammett comparecié posteriormente
ante el Subcomité de Seguridad Interna del Senado—
o bien el taquigrafo perdi6 el hilo de lo que se estaba
diciendo y luego trat6 de completar de memoria, o los
documentos fueron amafados en parte. He leido muchas
trascripciones de los taquigrafos de tribunales, y todavia
no conozco una que sea absolutamente fiel.
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Wood le dijo a lavenner que “el Comité no podia
transigir con los testigos en cuanto al testimonio que éstos
decidieran emitiry que por tanto ambas cartas debian
ser leidas en voz alta.

Tavenner ley6 entonces las cartas, y se oyé un rumor
de voces intranquilas en la seccién de la prensa, comen-
tarios que no se entendian. Tavenner me preguntd, acto
seguido, si yo habia asistido a la reunion que Berkeley
describia en su testimonio, y en ese momento tuve que
hacer una de las cosas més dificiles de toda mi vida: no
contestar, “No conozco al sefior Berkeley, y con un poco
de diligencia ustedes hubiesen comprobado que era im-
posible que yo estuviese presente en esa reunion.” En
cambio, dije que me veia obligada a no contestar la pre-
gunta. El “obligada” le molesté a Wood —y lo seguiria
molestando una y otra vez durante todo el interrogato-
rio—, y me coTtigi6 diciendo:

— Puede desear no contestar la pregunte. La pregunta,
se le hizo: ¢se niega usted a contestarla?

Pero el reparo del sefior Wood, el tono irritado de su
voz, me estaban poniendo nerviosa, y comencé a mover
la mano derecha maquinalmente, como si tuviese un tic
gue me fuera imposible dominar. Me dije a mi misma que
si una sola palabra podia violentarlo asi, muy pron-
to lanzaria contra roi sus insultos. Asi que me senté muy
derecha en la silla, obligué mi mano izquierda a dete-
ner la derecha, y me dispuse a resistir lo que viniera.

Sentia sudor en la cara y en los brazos y supe que muy
pronto algo malo iba a sucederme, algo que no podna
remediar. Me volvi hada Joe para recordarle mi posible
visita al “tocador”, y vi en el reloj que habian transcu-
rrido tan sélo 16 minutos; el Comité alin no habia eo-
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raenzado a disparar su artilleria pesada. No me quedaba
més remedio que esperar.

¢(Era miembro del Partido Comunista? ;Lo habia sido
alguna vez? (En qué afo habia dejado de serlo? ;De
qué manera podia yo perjudicar a alguien como Martin
Berkeley admitiendo que Jo conocia? Y otras preguntas
semejantes. A veces me fue imposible seguir su ldgica,
otras veces me di perfecta cuenta de que, al negarme a
responder preguntas sobre pertenencia al Partido Comu-
nista, estaba dando la sensacién de que en efecto habia
pertenecido a él.

En medio de una de estas preguntas sobre mi pasado,
sucedi6 algo tan extraordinario que hasta el dia de hoy
estoy convencida de que el caballero desconocido que
hablo en aquellos momentos cambié definitivamente d
curso de mi vida. Hacia tres o cuatro minutos que una
voz se habia venido destacando sobre las demas, sepa-
randose del murmullo general. (Para entonces, creo que
la gente de la prensa ya habia terminado de leer mi carta,
y habian comenzado a discutirla.) Una voz menos fuerte
respondié a la primera voz, y fue imposible distinguir
el sentido de las palabras. De pronto se escuché que la
voz dijo claramente: “Gracias a Dios que por fin al-
guien tuvo agallas para hacerlo.”

No suele ser sabio afirmar que tal o cual momento fue
el mejor de nuestras vida; solo nos lo parece pasajera-
mente, pero en mi caso, no me cabe la menor duda de
que esa voz al fondo de la sala pronunci6 las palabras que
ayudaron a salvarme (me habia convencido desde un
principio de que las sefioras y la prensa estaban contra
mi): \fyood los llamé entonces al orden golpeando con
su mazo y dijo, encolerizado:
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—Si vuelve a suceder algo semejante, ordenaré que la
prensa se retire de la sala.

— Hagalo, sefior— respondi6 la misma voz.

Wood le dijo algo a una persona que estaba de pie
detras de él, y la persona comenz6 a avanzar hacia la
seccion de la prensa, pero la amenaza no lleg6 a cum-
plirse. Ignoro todavia el nombre del propietario de aque-
lla voz, pero muchos meses después me repetia a mi
misma todos los dias que hubiese querido decirle lo que
realmente habia tenido intencion de decirle a Wood: “No
existe amenaza comunista en este pais y ustedes lo saben
mejor que nadie. Ustedes han hecho que los cobardes
mientan, lo que resulta ya algo bastante sérdido; pero
encima me han obligado a escribir una carta en la cual
he tenido que reconocer su poder. Todo esto es deni-
grante y lo que debia haber hecho era caminar hasta el
despacho de su Comité, dar mi nombre y direccién, y
salir inmediatamente por donde habia entrado.” A mu-
chas personas les gust6 lo que hice, pero a mi no mucho.
De no haber sido por las ratas de la carcel... jQué
valientes somos cuando ya el peligro ha pasado y vamos
bajando a carrera tendida por la escalera de escape!

En la sala del Comité oi que Wood decia:

—Walter no desea interrogar mas a la testigo. (Hay
alguna razon por la cual la testigo no deba ser excusada
de nueva comparecencia ante este Comité?

Tavenner dijo:

—No sefior.

Mi vista habia durado exactamente una hora siete mi-
nutos. Creo que no me di cuenta de que todo habia ter-
minado hasta que Joe me hizo saltar fuera de la silla,
repitiéndome entre contento y alterado:

— | Levéantate! jLevantate! Sal de aqui inmediatamente.
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Pollitt te acompafiara. No te detengas por nadie ni por
nada; no contestes ninguna pregunta. No corras, pero
camina lo méas rapidamente posible, niégate a contestar
sacudiendo la cabeza, sin dirigir la palabra a los que
se te acerquen.

Buscando revivir aquel momento, he vuelto a leer una
carta reciente de Daniel Pollitt, hoy distinguido profe-
sor de Derecho en la Universidad de Carolina del Norte.
En su carta no hace referencia a nuestra carrera para
salir del edificio; el éxodo mas vertiginoso que he hecho
de lugar alguno desde que estaba en la escuela y salia
corriendo al escuchar la campana. Recuerda, sin embargo,
gue entramos en un restaurante y pedimos un whisky,
luego otro, y luego otro, mientras aguardabamos a loe,
que no llegaba nunca, mientras Pollitt se preguntaba
como diablos pagaria la cuenta pues so6lo llevaba un
délar cincuenta centavos en el bolsillo. Nos salvd, dice
en su carta, un amigo mio del Departamento de Estado
que se ofrecid a pagar. Segln mi diario, se le ha con-
fundido el incidente con otro que sucedi6 algunas sema-
nas antes. Rauh se nos reuni6 por fin, me dio un beso,
le dio a Pollitt unas palmaditas en el hombro, pidi6 sand-
wiches y me dijo:

— Bueno, lo logramos.

— ¢Qué logramos? No entiendo por qué todo termind
tan pronto.

Rauh me explicé que no sabia si los del Comité habian
cometido un error al leer mi carta en voz alta para
incorporarla al expediente, pero que por primera vez
se habian visto en un aprieto, y habian preferido no
pelear. Era imposible que me volviesen a llamar para una
segunda comparecencia, pero antes tendrian que hallar
una buena razon. Se sentia satisfecho, pues no me habian
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enviado a la carcel, y todo se habia resuelto a pedir de
boca.*

Estaba tan causada que so6lo podia exclamar “jvaya,
vaya!” a través de mi sandwich, sin entender mucho de lo
que Rauh me decia. Entonces regresamos a su oficina, y
Joe comenzé a llamar gente por teléfono, y en algiin mo-
mento se comunicé con Arthur Krock, del New York
Times quien llamé para decir que admiraba mi actitud y
que el Times se declararia a mi favor. De hecho, la prensa
en general me fue muy favorable, y cinco dias después
aparecio en el Post un articulo de Murray Kempton, inti
hilado Retrato de una dama, que me causé un gran placer.

Llamé a Hammett, y dejé dicho que llegaria a casa para
la hora de la cena. No quise hablar con él. No queria que
pensara que iba a decirle que yo habia tenido la razon y
que él se habia equivocado, porque no era cierto. Habria
tenido la razon si me hubiese atrevido a decir lo que no
dije, y el que me librara de ser procesada no probaba en
absoluto que la tuviera.

Tomé un avién a Nueva York en la tarde. Me sentia
bien, hasta que el avién despegé y empecé a vomitar. Al

Afos después, mucha gente me ha seguido preguntando por
no fui procesada por el Comité. Sélo he podido repetir lo que
Raun me dijo el dia de la vista. Al terminar de escribir este libro
lo llamé por teléfono y le pregunté si, con el paso de los afios, ha-
bia llegado a creer que se debia a otras razones. Dijo: “Ellos
querian lograr tres cosas. En primer lugar, quo les dieras los
nombres de otras personas, lo cual te negaate a hacer, en segundo
lugar, dafar tu reputacion haciéndote apareces- como *Comunista
de la Quinta Enmienda Tampoco lo lograron porque en tu carta
les disto la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran
sobro ti misma. En tercer lugar, querian procesarte, y esto tampoco
lo lograron porque nos obligaron a acogernos a la Quinta Enmien-
da. Se dieron cuenta de que estaban en una trampa. Los
vencimos, eso es todo.”

120


Ociel Adame
porque no fue llevada a la carcel


lavarme la cara me parecia estar oyendo a Sofronia,
mi nodriza, repitiéndole a la cocinera o a cualquiera que
estuviese cerca: “Esta nifia no tiene estdbmago. Por enve-
nenada que este con algo que comié y le cay6 mal, no
puede vomitarlo. Ella trata, yo trato, pero no puede.”

Aquella noche si pude vomitar, y también los dos dias
siguientes. Recuerdo muy borrosamente aquellos dias:
siempre estaba sedienta y sofiolienta, y me repetia a mi
misma todo el tiempo: “De ahora en adelante no llamaras
a nadie por teléfono. Tendras que esperar a que ellos
te llamen. Tu vida ha cambiado.”

Era cierto que mi vida habia cambiado, y muchas per-
sonas nunca volvieron a llamarme. Pero me llamaron
otras: unos cuantos amigos, algunos extrafios o recién
conocidos que insistian en invitarme a comer con ellos,
0 me escribian cartas. Eso fue generoso de su parte, por-
que algunos temian que andar en mi compafiia les trajese
malas consecuencias.

Tuve que pagar un precio muy alto por el tumulto
de aquellos afios, desde antes de mi debia ante el Comité
y durante mucho tiempo después. El liberalismo perdio
para mi toda su credibilidad. Creo que lo he sustituido
por algo muy privado; algo que suelo llamar, a falta de
un termino mas preciso, decencia, Y sin embargo, me
ba sido imposible cortar el cordon umbilical por com-
pleto. Esto quiza se debe a que mis relaciones con los
liberales habian durado treinta afios, y treinta afios es
mucho tiempo. No hay nada extraordinario en mi desilu-
sion: es un problema de nuestro tiempo. Pero resulta
doloroso no poder aceptar el liberalismo cuando tampoco
se puede aceptar el radicalismo. Uno se siente incbmodo
en un sillon demasiado cémodo. Algunos de nosotros
nos la pasamos saltando de un bando al otro, para acabar
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inevitablemente en el limbo. Nuestra gente con talento
creador no sélo se equipara, sino que supera en muchas
ocasiones a sus colegas de otros paises. Pero no tienen
guias, y ante todo han fallado al no ofrecer nuevas teorias
e ideales. Los Estados Unidos son una nacion que pide
a gritos ideales nuevos y, porqie no los tiene, califica a
quienes podrian darselos de gente extrafia y desorien-
tada, inGtilmente violenta.

El afio de 1952 trajo consigo otros castigos: nuestra
vida diaria cambié radicalmente. Tuvimos suficiente di-
nero durante algunos afios, y luego no tuvimos nada. La
época de penuria se prolong6 bastante, con ocasionales
bonanzas. Eso lo vi venir desde el dia en que me entre-
garon el citatorio para que compareciera frente al Comité.
Era obvio que tendriamos que vender la granja. Sabia que
en adelante mis guiones estarian proscritos; el teatro con-
tinuaria tan inseguro como siempre; y ademas yo era
lenta y me tardaba casi siempre dos afios en escribir
una obra. Las regalias de Hammett, el dinero de la radio,
de la television, y de sus libros se habian esfumado para
siempre. Tuve la oportunidad de vender la granja frag-
mentada, y de hacer una fortuna. Alguien me habia hecho
una proposicién al respecto y quiza la hubiese aceptado
de no haber sido por Hammett. El insistié, “ no, no per-
mitiré que lo hagas. Deja que otros descuarticen la tierra.
¢(Por qué hacerlo nosotros?” Era un sentimiento muy no-
ble, con el cual estuve de acuerdo entonces y del cual
siempre me he arrepentido. Mas que la venta de la granja
me dolia darme cuenta de que una época de mi vida
habia terminado, y cuanto mas rapidamente la olvidara,
més efectiva seria mi re-adaptacién a la nueva, aunque
sigo convencida de que la pérdida de la granja fue el
trago mas amargo de mi vida. Quiza aun fuera mas amar-
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go para Hammett, aunque comparar lo que dos seres sien-
ten al perder un pedazo de tierra que han amado y cul-
tivado juntos, una casa que han disefiado para vivir en
ella toda la vida, no es mas que un juego absurdo.

Cinco dias antes de la mudanza sucedid algo tan ex-
traordinario que convirtio el dolor en otra cosa, casi en
un buen presagio. Fue algo que me hizo pensar que la
suerte no nos bahia abandonado por completo, que quizas
el castigo que habiamos sufrido podria llegar a ser re-
cordado algin dia como algo sin importancia.

Siempre habiamos tenido venados en la granja, y antes
de que el Condado de Westchester prohibiera su caza,
Hammett solia matar una cuota, lo que nos permitia comer
carne de venado durante todo el invierno. De vez en
cuando, en alguna caminata a través del bosque nevado
0 en mis paseos a caballo, me encontraba frente a un
cieno, o a una cierva con sus cervatillos. A menudo, al
oir el menor crujido, me agazapaba a esperar, a veces
durante mucho rato, y varias veces fui recompensada
por el espectaculo de su cercania. Los venados me pare-
cen los seres vivos mas hermosos del mundo, y en una*
ocasion me encontré hundida en un banco de nieve, con
los brazos extendidos, tratando de abrazar uno: cuando
el venado, sobresaltado al descubrirme tan cerca, huyé
precipitadamente, me eché a llorar desconsolada.

Dos afios antes de vender la granja, antes de comenzar
nuestras dificultades, yo habia extendido nuestro césped
hasta mas alla de un estrecho huerto de arboles frutales,
con la intenciéon de extenderlo aun mas alla, en el futuro,
cercar el area y construirme un pequefio parque de ve-
nados. Habia decidido que lo visitaria s6lo como recom-
pensa los dias en que hubiese trabajado con mas ahinco
o luego de aquellos momentos, en que sintiese que me



habia ganado el placer de estar con ellos. Sélo habia
llegado a desbrozar el bosque cercano cuando tuve que
vender la granja.

La compr6 un matrimonio muy agradable  habiamos
recibido ofertas extrafias de varias personas, que nos
ofrecian el dinero de contado y que llegaban con los pia-
nos listos para llevar a cabo la subdivision— y acordamos
con ellos que nos mudariamos a mas tardar en un mes.
La tarea mas dificil ya la habiamos hecho: los tractores,
los botes, los instrumentos de labranza, los animales: todo
habia sido vendido o regalado.

Cinco dias antes de que llegara la gente de la compafiia
que vendria a llevarse los muebles, me encontraba en el
segundo piso empaquetando algunas cosas en mi habita-
cién, que quedaba justamente encima de un estudio muy
agradable que yo misma habia disefiado para mi uso. El
estudio se abria sobre la terraza amplia, frente al huerto
de arboles frutales y al malogrado parque de venados.
Contiguo a uno de sus bordes habia un bellisimo jardin
con rocas, disefiado por un experto que murié mucho
antes de que compraramos la casa.

Hammett se acercé al pie de la escalera y me llamé
lo mas quedamente posible.

— Baja. No hagas ruido. Al llegar a los ultimos escalo-
nes, agachate para que no te vean por la ventana.

Parecia contento y emocionado y, cuando bajé corrien-
do las escaleras, vi que se habia arrimado a la parte
mas alejada a los ventanales. Hizo con la mano un gesto
para que me agachara. Bajé casi a gatas los escalones
siguientes, repté a través de la sala, y Hammett me ayu-
d6 a levantarme muy lentamente. Ante mis ojos estaba
la visibn mas espléndida de mi vida; tan sorprendente,
tan increible, que empecé a sentir que me abogaba, y
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Hammett tuvo que callarme poniéndome la mano sobre
la boca.

Por el amplio camino del lago se acercaban no menos
de veinte venados, avanzando lentamente, e integrandose
poco a poco a un grupo mayor que vagaba ya entre los
arboles frutales. Tanto los mas pequefios como los gran-
des, los oscuros como los claros, se movian sin temor,
deteniéndose aqui y alla para mordisquear los capullos
de mayo. Ocho de ellos se habian acercado a la terraza,
y levantaban la cabeza para mirar en direccion a la casa,
pero lo hacian sin curiosidad, cémo si ésta no fuese mas
que un tipo de arbol extrafio. Entonces un grupo de ellos
atravesd la terraza y se interndé en el jardin de rocas,
donde encontraron tantas cosas de comer que pronto se
les uni6 otro grupo de seis o siete. En total, entre la ca-
ravana que venia del lago, los que tomaron el camino
del huerto y los que entraron en el jardin constituian una
tropa como de cuarenta o cincuenta gamos y cervatillos,
gue actuaban con serenidad, con tranquilidad, sin e!
menor indicio de su tradicional desconfianza a susurros
y olores; estoy segura de que pocas personas han presen-
ciado un espectaculo semejante. Alrededor de una hora
después, Hammett y yo cambiamos nuestros puestos de
observacion. Luego, después de mucho rato, él se arras-
tro por el piso, cubri6 de cojines una silla pequefia y la
empujo basta donde yo estaba para que me sentara, colo-
candola bastante alejada del ventanal. Recuerdo que en
aquel momento miré la hora: eran las cuatro y pocos mi-
nutos. Solo después de las seis comenzaron los venados a
dispersarse, oada familia en un pequefio grupo; algunos
tomaron el camino principal y regresaron a comerse
un altimo bocado de las deliciosas plantas del jardin de
rocas; otros se retiraron por un camino nuevo, a través
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dei tupido bosque de pinos que quedaba detras de la
casa; casi todos se regresaron por donde habian venido,
por el camino del lago. Cuatro de ellos se quedaron reza-
gados y se detuvieron a examinar de cerca un arbusto
que crecia junto a la terraza. En ese momento, uno de
nuestros perros por fin ladrd, desde su perrera lejana,
y los venados huyeron en direccion del b.osque. Ni Ham-
mett ni yo habiamos pronunciado una sola palabra du-
rante lo que dur6 esta extraordinaria visita, pero supongo
que de vez en cuando yo emitia sonidos extrafios, porque
recuerdo que llammett se reia y me daba palmaditas en
la cabeza.

Esa noche cenamos en silencio. Mas tarde entré en su
cuarto y lo encontré sentado contemplando la pared, dos
libros abiertos y abandonados junto a él.

—Tuvimos algo espléndido. (Quién lo logro6?

Sonri6 y no me contestd nada, volviendo la cabeza
nuevamente hacia la pared.

—Mira —Ile dije—, regresa a Nueva York. Prefiero
terminar de empacar yo sola lo que nos falta. Ahora me
siento bien.

No me contestd, y regresé a empacar las maletas. Al
otro dia, durante casi toda la mafiana, él estuvo de pie
frente a los ventanales, y luego sali6 a caminar por el
bosque, como lo habia hecho durante afios, llevando sé6lo
un sandwich en el bolsillo. Esa noche me dijo

— ¢(Crees de veras que puedas encargarte de la mu-
danza?

—Si —Ile dije—. No debemos despedirnos juntos de
este lugar. Sera mas penoso para ambos.

Se fue a la mafana siguiente. Kitty, los Benson y yo
continuamos ordenando y empacando. Fue Kitty la que
me recordé que aun no habiamos examinado el desvan.
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Al subir a la buhardilla por la escalera de mano, me
irritd6 descubrir que Hammett habia utilizado aquel lugar
durante afios, para esconder todos los articulos costosos
y excéntricos que lo entusiasmaban por un tiempo, para
luego perder interés en ellos y olvidarlos. Habia, entre
otras cosas, cien pies de cable telefénico; un paquete des-
comunal, todavia sin abrir, que resultd ser una balsa de
caucho; un juego de ajedrez cuidadosamente ordenado
con el que nunca habiamos jugado, una congeladora pe-
quefia con la que Hammett habia experimentado en una
ocasién, y que ahora estaba descompuesta: dos trajes
de piel de caballo, para ir de caceria en dia de mucho
frio; un tren de juguete, misteriosamente etiquetado con
el nombre y la direccion del hijo de un amigo de Ham-
mett, que nunca le fue enviado; dos costosas cafias de
pescar con sus correspondientes carretes, que venian a
sumarse a las cuatro que ya habia en casa; una coleccién
de las obras completas de Spengler en aleman, lengua
que Hammett desconocia; dos pares de zapatillas de piel,
todavia envueltas y con mi nombre escrito sobre el pa-
quete; una escalera de extension que nunca habia sido
abierta; y otros pedazos de objetos que no logré iden-
tificar. Como el cable de teléfono fue lo que mas per-
pleja me dej6 de todo aquel desorden, se lo envié por
correo a Hammett a Nueva York, y el paguete permane-
ci6 arrumbado en un rincén durante casi un arfio, sin
que ninguno de los dos lo mencionara.

Los encargados de la mudanza estaban citados para el
lunes, temprano por la mafiana. EI domingo por la tarde
recibi una llamada telefénica de Henry Wallace, invitan-
dome a una cena de despedida en su casa con él e lio, su
mujer. Conocia bien a Wallace: habia apoyado su ter-
cera candidatura a la presidencia en 1948, lo habia acorn-
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panado varias veces en sus giras de campafia, y habia
contribuido econdmicamente a ellas en una época en que
no debia hacerlo, porque no tenia dinero. Algunos meses
después me convenci de que habia actuado irreflexiva-
mente. Estaba convencida entonces, y todavia lo sigo
estando, de la necesidad de un tercer partido en nuestro
pais, pero me parecié un error malgastar todas nuestras
energias en una campafia presidencial. Pensé que hubiese
sido mejor concentrar nuestros esfuerzos en los distritos
electorales, en los barrios y hasta en las vecindades, fun-
dando un movimiento con raices, lento pero que perdu-
rara en el futuro. Me opuse a que se invirtiera tanto es-
fuerzo y dinero, todo el que teniamos, de hecho, en la
candidatura de un hombre sobre el cual yo albergaba
serias dudas. Mis dudas no tenian nada que ver con mi
simpatia por Wallace: habia demostrado ciertos cono-
cimientos singulares, conocimientos que a menudo eran
de una utilidad extraordinaria, y otras veces de un mis-
ticismo estrafalario que de todas maneras me interesaba.
Wallace se preocupaba seriamente por el estado de la
nacién, era sincero en sus temores sobre el futuro, pero no
cabe duda de que fue la mano poderosa de Roosevelt la
que mantuvo bajo control durante muchos afios los con-
flictos de su personalidad y las divagaciones excéntricas
de su mente.

Para aquel domingo de junio de 1952, la vispera de
mi mudanza, el Partido Progresista habia desaparecido.
Wallace y yo seguiamos siendo amigos, posiblemente por-
gue yo habia invertido algunos afios antes una suma con-
siderable en uno de sus proyectos favoritos: el cruce
de la gallina roja de Rhode Isiand con la gallina Leghorn.
Su propdsito era criar una nueva raza de ponedoras que
también fuera buena en la mesa: un cruce que, a diferen-
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da de sus espléndidos experimentos con el maiz, nunca
tuvo éxito. Pero desde mocho antes de aquel domingo,
Wallace se encontraba amargado por la derrota, y le co-
mentaba a todo el mundo que yo era la Unica persona
reladonada con el Partido Progresista en quién él habia
confiado verdaderamente. (Nunca estuve convencida de
que lo hubiese dicho, no me sonaba a él.)

Cuando Wallace se fue de Washington, y antes de que
se fundara el Partido Progresista, compr6 una granja a
menos de media hora de distanda de la mia. Al princi-
pio nos veiamos como vecinos, muy esporadicamente;
pero Inego, durante la campafa del Partido Progresista,
nos reuniamos casi a diario, aunque nunca en ia misma
habitadén con Hammett, porque éste se marchaba no bien
lo veia llegar. Después de la derrota me senti intranquila
durante mucbo tiempo, al oir sus aseveraciones cada vez
mas extrafas: su sospechosa inocencia de lo que habia
ocurrido, y su resentimiento desagradable, de mal per-
dedor.

A comienzos del otofio de 1948, cuatro o cinco miem-
bros del Partido Progresista nos encontrabamos comien-
do juntos, el dia de un gran mitin. Cuando terminamos de
comer, Wallace me invitd a dar un paseo con él. (Uno
de nosotros, como siempre, tuvo que regresar a la mesa
a dejar .la propina, pues Wallace s6lo acostumbraba dejar
el cinco por ciento, y ya babiamos pasado varios malos
ratos por causa suya.) Cuando ya llevdbamos caminando
un rato, Wallace me preguntd si era cierto que muchos
de los miembros dirigentes del Partido Progresista eran
comunistas. La pregunta era tan inusitada que me eché
a reir, y le contesté.

— Claro que si.

— ¢(Entonces lo que dicen es cierto?
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—Si —Ile dije—. Estaba segura de que estarias ente-
rado. Ellos son los que hacen el trabajo mas ingrato y
agotador de oficina, y los que estan en puestos importan-
tes son los que inevitablemente te aconsejan mal. No creo
que quieran hacerte dafio; pero son muy testarudos.

—Ya entiendo— me dijo, y no afadi6 mas.

Pero algunas semanas mas tarde, es una reunién en
la cual se discutia la estrategia del Partido, lo noté des-
confiado e intranquilo; entre los diez miembros dirigen-
tes que habian asistido a la reunién, cuatro eran comu-
nistas, y estaban presionando tontamente por una cuestion
cuyos detalles he olvidado, pero en la cual yo no estaba de
acuerdo. Por aquel entonces ya me habia convencido
de que mis ruegos constantes de que se desviara la aten-
cion y el dinero de la camparfia presidendial para em-
plearlos en la.construccion de pequefias organizaciones
locales en todo el pais, con la esperanza de un solido y
modesto futuro y no una llamativa campafa nacional que
no tenia ninguna perspectiva de funcionar, habian sido
desatendidas para siempre. Habia perdido la batalla no
solo ante él, sino ante la faccidon comunista, que ejercia
urfa influencia poderosa sobre los que no lo eran.

Esa noche llamé a un amigo —no sabia si él era miem-
bro del Partido Comunista o si sélo era simpatizante—
y le pedi que me concertara una cita con los dos o tres
dirigentes mas importantes.

Nos reunimos en el departamento de mi amigo, dos
dias después. Acudieron tres funcionarios de alta jerar-
quia, que reconoci por sus nombres. Mi amigo nos dejo
solos, y yo les dije que creia que habia seis comunistas
en la directiva del Partido Progresista; dos de ellos hom-
bres inteligentes y flexibles, y cuatro testarudos e impru-
dentes, interesados en imponer a los demas su criterio.
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— Creo que entiendo a Henry Wallace —le dije—. No
esta en contra de ustedes, porque en este momento lo que
le interesa coincide con lo que les interesa a ustedes. Pero
cuando pierda, se volverd en contra, y ustedes se lo ha-
bran buscado. Tienen un partido politico propio. ¢Por
qué se empefian en intervenir en el funcionamiento de
un partido politico ajeno? Me parece una intrusion obsti-
nada a la que debieran poner fin, porque va a ser un
fracaso. Por favor, consideren lo que les estoy diciendo.

Me levanté y sali un momento del cuarto para servirme
un trago y darles a ellos la oportunidad de hablar a solas.
Cuando regresé, dos de los funcionarios se habian mar-
chado. El que tenia el cargo mas importante me estaba
esperando.

Dijo:

— Creemos que tiene razén en lo que acaba de decirnos,
porque sabemos a qué hombres se refiere. Pero usted,
como mucha gente, se equivoca al pensar que las deci-
siones del Partido Comunista las dictan unos cuantos
jefes. La verdad es que no tenemos absolutamente nin-
gun control sobre las personas que usted considera obsti-
nadas y voluntariosas. Les comunicaremos lo que acaba
de decirnos, y yo, por mi parte, les diré que estoy de
acuerdo con usted. Pero no se haga ilusiones de que
cambien.

No sé si lleg6 a hacer o a decir algo, pero la situacion
no cambi6 en absoluto, y luego de nuestra derrota en las
urnas — derrota en que el Partido Progresista ni siquie-
ra alcanzé el apoyo electoral que yo habia previsto—,
Wallace se retiré de la campafa de un humor extrafio, y
poco después comenzd a declarar abiertamente que no
sabia que hubiese habido comunistas en el Partido. Como
yo se lo habia dicho personalmente, tengo que pensar
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que estaba mintiendo; pero como Wallace era un hombre
tan complicado, es posible que lo olvidara, porque no le
convenia saberlo. Decididamente, no era un hombre facil
de descifrar.

La vispera de la mudanza de la granja me senti muy
cansada y sin deseos de hacer el viaje de media hora en
coche hasta la casa de los Wallace. Sin embargo, pensé
que la invitacion a cenar habia sido un gesto amable
de su parte; una manera de expresar su buena voluntad
hacia mi. Cuando llegué a la casa, lio Wallace estaba
sentada en la terraza y me pareci6 muy atractiva. Me
dijo que Heury estaba ocupado en el jardin del fondo,
pero que pronto regresaria. Se habia propuesto cruzar
variedades distintas de gladiolas, y recordé el comentario
de Hammett cuando se enter6 de este proyecto:

—Deberia dejar en paz las flores y dedicarse a tener
hijos.

lio era una mujer guapa, que habia engordado al
entrar en los cuarenta, y a su modo también era una
persona desconcertante. En otras ocasiones me habia
relatado anécdotas sobre su pasado. Habia una que me
divertia; pero nunca logré saber a ciencia cierta a pesar
de mis preguntas discretas, y luego indiscretas, si se daba
cuenta de lo cdmico de la situacién, o si me la contaba
sin malicia alguna, como algo que recordaba pero que
no la habia perturbado en absoluto.

Me cont6 como, el dia de su boda, el padre de Henry
(secretario de agricultura de Harding y de Coolidge) les
habia obsequiado un Ford flamante, como regalo de boda.
Al terminar la ceremonia, los novios encontraron el Ford
estacionado frente a la iglesia. Henry se entusiasmé
tanto que se olvid6 por completo de invitados y parientes
y, subiéndose directamente al auto, se perdi6 con él por
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la carretera. A los invitados les pareci6 raro, pero supu-
sieron que querria poner el coche a prueba, para mayor
seguridad de la novia. Pas6 media hora, luego una hora,
y Wallace no regresaba. Volvié caa de noche, y sin ba-
jarse del coche grit6: “Suabete, lio! Me habia olvidado
de ti por completo”.

Me relaté el suceso con tal gravedad, con tal falta de
resentimiento, que me convenci de que era una mujer
incapaz de experimentar emociones intensas, porque las
desconocia por completo.

Aquella tarde de domingo charlamos hasta que Henry
por fin apareci6. Entonces, Uo dijo que el cocinero
estaba en su dia libre, y que ella, nos prepararia la
cena.

Yo necesitaba urgentemente un trago pero sabia que
era inutil esperarlo. La conversacion entre Henry y yo
agonizaba por momentos, como suele suceder cuando dos
personas han decidido callarse todo lo que les gustaria
decirse. Por fin, lio anuncié que la cena estaba lista. La
granja de los Wallace era una granja de gallinas pone-
doras, y la cena que lio habia preparado consistia de
dos huevos escalfados para Henry, colocados sobre dos
galletas de centeno machacadas, espectaculo que me re-
sulté deprimente. Pero pronto el insulto se convirtio en
agravio, cuando me sirvieron a mi no do» sino un solo
huevo, sobre su correspondiente galleta machacada; se
sirvié lio un plato similar. Ante esto, dije que ya habia
comido, y que no tenia apetito. Esperé a que hubiesen
terminado. Obviamente no tuve que esperar mucho, ante
tan mezquina colacién y, mientras lio permanecia im-
pavida (;qué podria perturbar a una mujer que Ssirvo
huevos escalfados sobre galletas de centeno machaca-
das?), Henry habia notado mi irritacion. Cuando me
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levanté para marcharme, dijo que me tenia un regalo. Eso
era algo tan extraordinario en Henry que me quedé sin
habla, mirando hacia la oscuridad de la noche, mientras
él subia un bulto grande al cofre de mi coche. Nos
dimos la mano y comentamos que debiamos volver a reu-
nimos pronto.

Sélo al dia siguiente, en medio de mi supervisién de
la mudanza de los muebles, recordé el obsequio guardado
en el cofre. Lo abrimos entre Benson y yo, y descubrimos
que la bolsa contenia 25 kilos de estiércol, regalo bastante
impractico para alguien que acaba de vender su finca
y no muy refinado para una dama. Nunca volveria a
ver a Wallace, aunque debo reconocer que no fueron ni
los huevos ni el estiércol los que me disuadieron de verlo.

Ese lunes fue un dia triste para mi. La gente que
habia comprado el equipo y los animales de la finca
vino a llevarse lo que le pertenecia: las vacas lecheras,
los patos, las gallinas, los once perros de lanas; la ma-
quinaria de labranza, los botes, los excelentes cuchillos
de carnicero y las mesas de preparar las carnes, las cua-
tro hermosas reses angus, la maquinaria de enlatar y pre-
parar embutidos, los cientos de objetos que hacen fruc-
tifera la labor de una granja. Sabia que jamas los vol-
veria a tener. Pero cada vez que me lo repetia pensaba
también en la suerte que tuve de haber podido disfrutar-
los, y eso es lo que siento ahora, muchos afos después.
La ruina econdémica podra arrebatamos lo que mas nos
gusta, e inutilizar el fruto de nuestros esfuerzos, pero en
mi caso estoy segura de que, de no haber sucedido lo
que sucedi6, me hubiese anquilosado antes de tiempo en
el mismo lugar. S6lo me indigna que por culpa de hom-
bres corrompidos e injustos tuviera que vender el Unico
lugar de la tierra donde me he sentido feliz, pero eso
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no quiere decir nada, porque he conocido otros lugares
y también me he sentido a gusto en ellos. De haber per-
manecido en la granja hubiese envejecido mucho mas
rapidamente, esclavizada por sus quehaceres. No hay
tiempo, lugar o escena pasada que recordemos sin una
punzada de dolor. La gente que trabajé con nosotros
debe pensar lo mismo, pues cada Navidad intercambia-
bamos obsequios, pero no nos hemos querido volver a
ver, quiza por miedo a dafar el recuerdo de un pasado
feliz. Eenson, mi granjero, murid, pero su esposa todavia
vive, y ha criado un hijo saludable y bueno, y cada vez
gue le hablo por teléfono me parece ver a su hijo, gordito
y alegre, sentado en los escalones de la terraza atendien-
do a las lecciones de catecismo que Haramett, catélico
arrepentido y amargado, le daba diariamente, explican-
dole con simpatia el significado de la ceremonia.
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Notas de mi diario:

10 de mayo de 1952. Llamé a Marc Blitzstein por telé-
fono y noa encontramos en el Russian Tea Room. Le
conté que compareceria ante el Comité dentro de una
semana o diez dias, y le pedi que no se lo comentara a
nadie. Se lo dije para que supiera que me seria impo-
sible leer para el publico la narracién de Regina* du-
rante el concierto del 19 de junio. Debi decirselo antes,
pero a pesar de lo mucho que lo quiero, y de que hemos
sido amigos durante mucho tiempo, hay momentos en que
no tengo la paciencia para escucharlo. Esperaba que me
echara un sermén sobre el asunto, no sabia si en contra
o favor, pero si un sermén, asi que empecé diciéndole
que Lennie podria hacerlo igual que yo, quizd mejor.
Blitzstein se qued6 mirandome un rato en silencio y
luego dijo:

No, no podemos cancelar tu presentacién, ni tu pue-

cancelarla; pareceriamos unos cobardes.

—Quiza yo lo sea; no puedo soportar la idea de que
me abucheen en persona, y eso es lo que haran.

—No creo que te abucheen, pero si lo hacen, no lo
permitiré. Interrumpiré la opera, saldré a escena y diré
que no quiero que mi musica se toque para un publico
semejante; que se les devolvera el dinero y que pueden
regresar a casa.

Tuve que reirme porque me pareci6 verlo haciéndolo,
y gozando al hacerlo. Cuando nos despedimos rae dijo:

* Regina es la oOpera que Blitzstein compasa, basada en mi
obra de teatro L0S zottUos.
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—Ya tienes suficientes problemas por los que preo-
cuparte. Olvidate del concierto; resolveremos ese asunto
cuando llegue el momento.

2 de junio. Asi que anoche fui al concierto, vestida con
mi Balinain del dia del Comité. Marc llegé alli antes
que yo: ambos temprano. Se me acercé diciendo:

—La galeria esta atestada, las localidades estan ago-
tadas. (Sabes si se puede ver la representacién de pie?

Le dije que no tenia la menor idea; so6lo sabia que
tenia miedo. Me dijo “no hables asi” pero él también
sentia miedo, no dejaba de pasearse arriba y abajo por
todo el escenario y movia la cabeza cada vez que pasaba
cerca de mi. Espero, oculta entre los bastidores. Los
actores se abanican constantemente, porque es una noche
calurosa, pero yo tirito de frio. Me siento mucho peor
que el dia del Comité, quiza porque éste es mi mundo
y el publico siempre me aterroriza. De pronto, alguien
dice:

— ¢Quiere un trago?:

Me vuelvo, para ver junto a mi a un corpulento irlan-
dés, de pelo rojo. Le contesto que desde luego me gusta-
ria, pero que olvidé traerlo de casa. Me ofrece el trago
de bourbon mas enorme que he visto en mi vida. Me lo
empino de una vez, y me Biento mareada. El pelirrojo
me acerca un taburete y un vaso de agua. Entonces, des-
aparece. Marc vuelve a pasar cerca de mi, y baja al foso
de la orquesta. El bourbon sélo me hace sentir peor.
Ahora si estoy temblando, y se me ha desgarrado una
media al rozar el travesano del taburete. El pelirrojo re-
aparece y dice que debo entrar por el otro lado del
escenario; lo atravesamos, y yo tropiezo con un cable.

El pelirrojo dice:

137



— Necesita otro trago. Uno solo da dolor de estémago.

Cuando llegamos al otro lado del escenario, el peli-
rrojo ocupa su puesto frente al tablero de iluminacion,
le grita algo a alguien, y unos minutos mas tarde alguien
me ofrece un segundo trago. Titubeo, pero el pelirrojo
dice:

—Le hara bien.

Bebo medio vaso de un solo trago. Veo que sube el
telon y recuerdo que soy la primera en entrar en escena.
No puedo descender del taburete. El pelirrojo dice:

— Béjese. Bajese y entre en el escenario!

Me vuelvo hacia él, supongo que a plena vista del pu-
blico que esta sentado al lado derecho del teatro y le
digo:

—Si no estuviese borracha no me atreveria a decirselo,
pero si es soltero, espero que me considere como su pre-
tendiente.

Suelta una carcajada y me dice:

— jAcabe de entrar en ei escenario!

Recorro la mitad de la distancia, rezando en voz baja
algunas frases que yo no recuerdo, y mirando frente a
mi. De pronto, oigo una ovacion atronadora. Me resulta
tan inesperada que me detengo en seco, estupefacta, y de
las primeras filas de espectadores salen risas. Entonces
el publico se pone de pie, aplaudiendo, y yo por fin me
vuelvo hacia él, sin lograr pronunciar una sola palabra.
Por un momento pienso que el aplauso es para los mu-
sicos, pero ellos también se han puesto de pie, y mas
tarde Marc me cuenta que me volvi a mirar por encima
del hombro para ver a quién aplaudian. Entonces oigo
que Marc me dice:

— iPor Dios, acaba de caminar hasta tu puesto!

Tengo unas enormes ganas de lloraT pero camino hasta
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el podio, abro el libreto de la narracion, y casi no puedo
creer en la serenidad de mi propia voz al comenzar a
hablar de Los zorritos, y de cémo Marc se habia inspira-
do en ella para escribir Regina. Casi siempre leo con
demasiada rapidez, pero ahora logro una lectura perfecta:
lenta y con una modulacion sostenida. Al terminar la
primera parte de la lectura, comienza el canto —ni
siquiera habia visto entrar en escena a los cantantes—
y como nadie estd pendiente de mi, empiezo a buscar un
pafiuelo. No tengo ninguno. Entonces oigo que alguien
me llama desde los bastidores de la derecha, y veo al pe-
lirrojo que ha cruzado hasta alli y me hace sefias desde
muy cerca. Me hajo del taburete. No deberia hacerlo,
por supuesto, pero en estos momentos estoy convencida
de que el pelirrojo es el mejor amigo que he tenido en
la vida y no seria capaz de desobedecerle. Me ofrece
una botella de ginger ale y un vaso de papel:

— Es baurbon —me dice— Lléveselo consigo.

No conservo mas apuntes sobre esa noche. Segun la
opinién general, logramos un espectaculo de primera, y
el concierto fue un gran éxito. Dos dias después traté de
averiguar el nombre del pelirrojo, pero nadie sabia quien
era. Llamé al sindicato de lumino-técnicos y io describi;
me aseguraron que averiguarian quién estaba de turno
aquella noche. Pero nunca me llamaron, y jamas he
vuelto a ver al pelirrojo.
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Durante casi un afio, después de mi comparecencia ante
el Comité y después de la venta de la granja, tomé muy
pocos apuntes en mi diario y he olvidado por completo
los sucesos de aquel tiempo. Hammett alquilé una cabafia
pequefia y miserable de unos amigos de Katonah, y la
atest6 con sus cosas de Pleasantville. Acumulé por todas
partes una cantidad tan enorme de libros que llegé a
cubrir con ellos las sillas, las mesas y hasta el piso, de
modo que era necesario entrar en la casa serpenteando
entre las sillas hasta llegar al divan, anico lugar donde
uno podia sentarse.

Ese afio me someti a dos operaciones de los polipos,
y creo que las recuerdo Unicamente porque me las hice
dos dias después del re-estreno de La hora de los nifios.
Yo habia dirigido la representaciéon, y en mi recuerdo
me veo claramente, acostada en la cama después de la
operacion, tratando de evaluar mi carrera como drama-
turga. Kermit Bloomgarden, el productor de la puesta en
escena, habia ofrecido una fiesta la noche del estreno
en un agradable restaurancito italiano. Cerca de la me-
dianoche nuestro agente de prensa se comunic6é alli con
nosotros, para leernos por teléfono la resefia critica del
New York Times. De pie junto a la cabina de teléfono
escuché atentamente todo lo que me repetia Kermit, pen-
sando en lo idiota que era preocuparme por lo que un
critico pudiera decir sobre una obra que habia escrito
hacia ya dieciocho afios. El teatro suele ser a veces, irre-
mediablemente, un quehacer bastante absurdo, y aquella
noche yo me sentia como la mayor tonta del mundo.

En el curso de ese mismo afio tuve también lo que po-
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dria llamarse, por cortesia romantica, un lance amoros*,
con un hombre al que habia despreciado cuando yo tenia
21 afos. Su caracter cruel, que a los veinte me divertia,
a los cuarenta llegé a parecenne la perversidad misma,
por su afan de disfrutar del dolor que pudiera infligir a
quienes se le acercaran. Yo fui presa féacil ese afio, y
luego él mismo reconocié que al comunicarse inicisimen-
te conmigo estaba convencido de que lo seria, y de que
podria por fin vengar la afrenta que yo le habia infli-
gido en mi juventud. Se veng6 bien vengado, pero no
por mucho tiempo. Cuando se dio cuenta me siguié hasta
Roma, se interné en un hospital y me mandé llamar, noti-
ficandome que los doctores le habian dicho que tenia
cancer. Me pidi6é que avisara a sus hijos, enviandoles un
cable. Sus hijos no acudieron a verlo, y cada dia que yo
regresaba de mala gana a visitarlo al hospital, me hacia
una diferente escena de despedida: a veces se sentia
alegre por la vida tan plena que habia llevado, y por-
que sus enemigos se alegrarian al recibir la noticia de su
muerte. (Me pidi6 que no le negara que se alegrarian,
y yo estuve de acuerdo.) En otras ocasiones cerraba los
ojos en medio de nuestra conversacion, y me aseguraba
qgue el dolor lo atormentaba de tal manera que de todo
corazén deseaba morirse. En dos ocasiones discutié con-
migo sobre la reparticién de bienes que no poseia: todo
habria de heredarlo yo, puesto que sus hijos no se habian
molestado siquiera en contestar el cable. Me dej6 un
Picasso que no era suyo y doce butacas de la época de
la Restauracion francesa, pero no recordaba el nombre
de la compafiia que las tenia almacenadas. Estas visitas
me resultaron sumamente desagradables, pero me con-
movia su valor ante el infortunio, pese a todo lo despre-
ciable que él sabia ser. Cerca de una semana después,
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me tropecé con su médico en el pasillo del hospital. Era
un meédico norteamericano, y por lo tanto nuestra difi-
cultad inicial para comunicamos no se debi6 a la barrera
del lenguaje; el médico no entendia nada de lo que
comencé a decirle, ni viceversa, hasta que mencioné los
terribles dolores que su paciente estaba padeciendo a
causa del cancer. ;No podia hacer algo para aliviarselos?
El médico dijo que cudl cancer; lo que el paciente habia
sufrido no era mas que un benigno ataque de colitis,
y no debid ser hospitalizado, de no ser por su insistencia;
pero ya se encontraba en perfecta salud, y hoy mismo
lo darian de alta. Regresé a la habitacion de mi amigo,
asomé la cabeza por la puerta y le repeti todo lo que el
doctor habia dicho. Me contesté gritando: “jEse médico
es un mentiroso. Me aseguré que lo que tenia era can-
cer!” Jamas he vuelto a saber de mi canceroso apocrifo
e invalido de embuste, aunque hace cerca de ocho afios
me envid por correo una sombrilla de papel desde Japoén.

Creo que durante afios he recordado esta relacion
amorosa —Yy “relacion amorosa” es un término dema-
siado trascendental para lo que fue en verdad una rela-
cién sin importancia— porque me ensefio una leccién.
Castigada por quienes yo consideraba unos canallas poli-
ticos, traté de consolarme buscando otro tipo de canalla
y otro tipo de castigo. Lo que ahora me parece c6-
mico no me lo parecié6 en absoluto la noche que lo
vi desde lejos, en un muelle de Palm Beach, abrazando
a otra mujer. Cuando me vio sobre el muelle se me
acerco diciendo, “ era mi cufiada, jla pobre! Mi hermano,
tan depravado como siempre, la ha vuelto a abandonar
sin un céntimo”. Me parecié demasiado imbécil decirle
en aquel momento que yo sabia que no tenia ningdn her-
mano, y esa misma noche decidi regresar a Nueva York.
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Habia aprendido que un mal arrastra otros consigo, y
la secuencia de esa cadena es lo que mas hay que temer.
Los cambios, la ruina econémica, las contrariedades sélo
se vuelven peligrosas cuando nos volvemos adictos al de-
sastre.
dinero se esfumaba cada vez mas rapidamente.
@Elia pasado a ganar, de ciento cuarenta mil doélares al
afio (antes de ingresar a la Lista Negra), a cincuenta,
luego a veinte, y luego a diez mil doélares al afio. Casi
todo lo poco que me pagaban lo tenia que entregar al
fisco, que me habia reclamado una deuda de impues-
tos sobre la venta de una de mis obras de teatro, a la
cual el gobierno anterior habia dado su aprobacién.
Ni entonces entendi ni ahora entiendo de lo que se tra-
taba en este asunto, pero mi abogado me aconsejé que
transigiera. Pero la transaccion me dejo a mi una suma
muy pequefia, mientras que lo que tuve que pagarle al
fisco fue una suma enorme.

La ruina econdmica me hizo menos mella de lo que
pensé; la seguridad de clase media es una fe de la
cual no he logrado nunca recuperarme, pero reconozco
que tiene sus virtudes. Especialmente me molestaba y
me aburria tener que llevar escrupulosamente la cuenta
de lo que podiamos gastar en comida cada dia, de lo que
podia pagar a una sirvienta, del trabajo doméstico que me
daria tiempo de hacer por mi cuenta, de los vestidos
que queria y no podia comprarme y de la suma misera-
ble que Hammett, a pesar de mis protestas, retiraba de
la caja fuerte mensualmente, viviendo casi del aire, y sin
comprar nunca nada para si mismo, excepto para comida
y alquiler. Eso me entristecia mucho: en los diez afios
desde que el fisco se apoder6 de sus ingresos —dos dias
después de que fuera encarcelado— Hammett no se com-
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pré un solo traje, ni «quiera una corbata, h a la se-
mana del estreno de Juntes en el desvan, cuando por
fin accedié a comprarse uno y pas6, me consta, una ve-
lada agradable en el teatro, vestido oon su traje nuevo.
En 1960 Juguetes en d desvan fue un gran éxito; eco-
A P11 1» demp»

do a su fin. Hammett murié un ano después, pero al
menos ese afio lo vivid tranquilo.



El aro de 1953 lo pasé en Roma, gracias al pasaporte
temporal de la sefiora Shipley. Estaba trabajando en la
pelicula de Korda, que iba a dirigir Max Ophuls, y habia
escogido Roma para trabajar porque era el lugar mas
econémico de todos. Tenia un departamento pequefio,
con su propia cocinita, en un mugroso hotel de Parioli,
un barrio bastante vulgar de la ciudad. Veia a pocos ami-
gos, pero era época de no querer ver a nadie, de solo
ahorrar dinero, gastar lo menos posible en alimentos pre-
parados en mi propia cocinita, caminar en vez de tomar
taxis, y todo esto me deprimia tanto que de pronto no
podia soportarlo mas y me iba a la ciudad a botar el
dinero en extravagancias. Estos viajes de compras se vol-
vieron tan obsesivos y tan absurdos, que tuve que encon-
trar una manera de enfrentarme a ellos: durante todo
ese afio, y durante otros afios mas, me asigné a mi mis-
ma, dondequiera que estuviese, cinco délares para gastar-
los en cosas totalmente indtiles. Casi siempre los gastaba
en alguna enorme tienda de poca categoria, donde compra-
ba juegos de mesa que no tenia con quien jugar, caramelos
malos, lapices labiales de colores chillones, juguetes de
mala calidad que se desintegraban en seguida, ediciones
de bolsillo de libros que ya habia leido, cajitas de costura
llenas de innumerables cosas para coser, porque estaba
aprendiendo a remendar, y toda clase de chucherias inuti-
les. Mi dia de los cinco délares era siempre el lunes, y
pronto me di cuenta de que habia resuelto el problema,
pues uiia vez que me habia hecho mi obsequio semanal,
ya no me tentaban los zapatos, los bolsos y la ropa her-
mosa y costosisima de moda entonces en Roma.
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Ese afio estuve mas sola que nunca; pero la vida era
agradable, y descubri muchos de los tesoros escondidos
de la ciudad, porque andaba buscando siempre restau-
rantes y mercados baratos, y asi fue como descubri mu-
chas iglesitas hermosas y edificios interesantes en vecin-
darios que de otro modo no hubiese visitado nunca.

De vez en cuando me tropezaba con algunos amigos o
estadounidenses que se encontraban de paso por la ciu-
dad ; en otras ocasiones me enviaban un mensaje para que
acudiera a reunirme con Korda a bordo de su yate, an-
clado por lo general cerca de Antibes, para discutir el
guion en alguna conferencia, o para que le leyera lo que
llevaba escrito basta entonces. Korda y Ophuls estaban
muy contentos con mi trabajo, y yo regresaba a Roma
a seguir tecleando mi adaptacién de una novela de Nancy
Mitford que no me hubiese dignado mirar en mis buenos
tiempos, deseando no tener que ganarme el pan el resto
de mi vida haciendo lo que no me gustaba.

Recuerdo pocas cosas vividamente de aquellos largos
meses en Roma, con excepcion del drama que ocurrio
en julio. Claire Booth Luce era entonces nuestra emba-
jadora en Italia, lo que no le parecia bien a ninguno de
mis amigos, excepto a una pareja que habia conocido
afios antes en Nueva York, La esposa habia sido radical,
y yo me la habia encontrado aqui y alla en algunas reu-
niones; el marido, segin me informaron, era escritor.
Eran amigos de la sefiora Luce, y ella a menudo los invi-
taba a cenar, lo que sorprendia a mucha gente. ;Por qué
la sefiora Luce habria de interesarse en personas con una
historia radical? Como no tengo pruebas definitivas de
que tuviesen algo que ver con lo que me sucedio, he cam-
biado aqui sus nombres, y los he bautizado Dick y Betty.
De lo que si tengo pruebas es de que el mando, aunque
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corresponsal de un periodico, era también agente de la
cia y polifacético agente del Vaticano.

Una noche casualmente me tropecé con Sam y Francés
Goldwyn en una de las calles de Roma, y me senté con
ellos a tomar algo en un café al aire libre. Oimos que
alguien nos saludaba; eran Dick y Betty, que iban acom-
pafiados por dos coristas seraidesnudas, y por un hombre
que llevaba la camisa desabrochada hasta el ombligo,
adornado con suficientes collares y pulseras para mania-
tarlo con ellos. No creo que Goldwyn hubiese visto en
su vida a un hombre con tanta carne al desnudo y ador-
nado de aquella manera, asi que estaba seguramente
pensando en otra cosa cuando Betty comentd que su ami-
ga la sefiora Luce se encontraba afectada por una enfer-
medad misteriosa: posiblemente el polvo del techo de la
embajada le habia estado lloviznando encima y la estaba
envenenando. Goldwyn oyd la palabra “veneno” y la in-
terpreté a su manera —Ilo cual no era nada raro— y pre-
gunté como podia caerse nada del techo, y qué hacia
alli. Y quizas estuviera cerca de la verdad: la sefiora
Luce tuvo por fin que regresar a los Estados Unidos, por-
gue oficialmente estaba enferma; pero muchos italianos
aseguraban que le habian ordenado regresar, porque se
estaba inmiscuyendo demasiado abiertamente en los asun-
tos del gobierno italiano.

Pero todo esto sucedi6 antes de julio. Fue en julio
cuando tne desperté una mafiana para leer en el Roman
Daily American, que el senador McCarthy me habia cita-
do. (No era cierto, pero la noticia del diario daba a en-
tender que el citatorio me seria entregado en Roma, en
cuanto se descubriera que yo no estaba en Nueva York.)
Mi pasaporte temporal sdlo me dejaba diez dias de per-
manencia legal en Europa, y hasta aquel momento yo
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habia contado con que la sefiora Shipley me renovaria
automaticamente el permiso para permanecer alli un pe-
riodo mas largo. Pero ahora estaba segura de que, con
la noticia de McCarthy y con el pasaporte vencido, Korda
ni querria ni podria seguir empleandome.

Sali de las oficinas del telégrafo con la intencion de
enviarle a McCarthy mi direccion en Roma, pero en el ca-
mino me senté a tomar un café, y después de la tercera
taza llegué a la conclusion de que algo andaba mal en
mi razonamiento: de nada valia enviarle mi direcciéon a
McCarthy en son de desafio, puesto que él seguramente
ya sabia que yo estaba en Roma, y exactamente dénde en-
contrarme. Cuando me di cuenta de que habia necesitado
una hora para llegar a una conclusiéon tan pedestre, com-
prendi que no estaba en condiciones de depender de
mi propio juicio. Llamé a la oficina de Ercole Graziadei,
abogado excelente con quien habia convérsado en varias
ocasiones, que tenia una reputacion intachable de anti-
fascista bajo Mussolini. EI me dijo que, aun cuando lo
del diario podia ser falso, era indiscutible que abora el
consul norteamericano en Roma se negaria a renovar mi
pasaporte. También me dijo que no me convenia perma-
necer en Roma, pues el gobierno italiano a menudo actua-
ba siguiendo las 6rdenes de la sefiora Luce, y podria de-
tenerme o0 perseguirme por cargos mucho menos graves
que eludir un citatorio o permanecer en el pais con un pa-
saporte vencido. Le dije al punto que pensaba regresar
a Nueva York. Se rio, y me dijo que eso le parecia tonto;
estaria renunciando a un trabajo que necesitaba, para
ir a meterme en la boca del leén. ;Por qué no me iba
a pasar unos dias a Londres, donde el gobierno no reci-
bia 6rdenes de Washington? Alli podria adquirir una
extensién de mi pasaporte. Me parecié una buena idea,
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pues asi tendria la oportunidad de hablar con Hammett
por un teléfono que no estuviese intervenido, y saber si
era cierto que McCarthy habia ordenado mi compare-
cencia. Graziadei me dijo que su yerno me compraria un
pasaje para Londres esa misma tarde. Debia regresar a
mi departamento, hacer exactamente lo mismo que todos
los dias, salir sin mas equipaje que lo que pudiera llevar
en mi bolso o en alguna bolsa del mercado, y tomar un
taxi hasta el Hotel Excélsior. Alli deberia pedir un tra-
go en el bar y después de diez minutos tomar un taxi
hasta el aeropuerto, donde su yerno estaria esperandome.

Segui al pie de la letra sus instrucciones. Abandoné
mi hotel a las dos y cuarto, tomé un taxi hasta el Hotel
Excélsior, pedi un trago lo mas fuerte posible y tomé
otro taxi que me llevo al aeropuerto. La sala de espera
estaba vacia a esa hora, salvo por el yerno de Grazia-
dei, que ya me esperaba con el pasaje. Estaba leyendo
una revista cuando oi mi nombre, repetido por el altavoz;
habia una llamada telefénica pava mi. No me movi de
mi asiento hasta que el altavoz repiti6 mi nombre, y en-
tonces pensé que era mejor responder a la llamada, porque
la muchacha que la estaba anunciando era la misma
que habia verificado mi boleto, y me estaba observan-
do desde el mostrador. Cuando llegué hasta ella me dijo,
“la secretaria de la condesa X*** desea hablar con
usted”. Me habia reunido con la condesa en varias oca-
siones; una vez me invité a comer en su palazso; en
otra ocasién me invitd a tomar el té, y me estuvo ha-
blando durante lloras de su nifiez en Inglaterra y de lo
dificil que era para una inglesa estar casada con un ita-
liano. Antes de levantar el audifono, por supuesto, me
pregunté cdmo era posible que la secretaria de la con-
desa supiese que me encontraba en el aeropuerto. Contes-
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t6 una mujer, con un acento britanico tan marcado que
inmediatamente sospeché que era falso. Dijo que era la
secretaria de la condesa, y que deseaba invitarme, de
parte suya, a una pequefa cena privada que celebraria
en su palazzo ese fin de semana, cuando se encontrara
de regreso en Roma. Me pregunté si me seria posible
asistir y yo repeti la pregunta, tratando de ganar tiempo
para pensar. Por fin respondi que si, que me daria mucho
gusto asistir, y afadi que habia ido al aeropuerto a reci-
bir a un amigo norteamericano. Llamé inmediatamente
a Graziadei y él dijo que probablemente no habia sido
la secretaria de la condesa. Alguien habia intentado se-
guirme basta el aeropuerto, me habia perdido la pista y
ahora estaba tratando de asegurarse de que me encontra-
ba alli. Me dijo que ya era demasiado tarde para preo-
cuparme, y que le enviara noticias mias desde Londres.

En el vuelo a Londres me puse tan nerviosa que cuan-
do aterrizamos aun no se me habia ocurrido pensar en
qué hotel me atojaria. Me dije que tendria que ser un
hotel barato, pero cuando subi a un taxi resolvi quedar-
me en el Claridge’s como en los viejos tiempos. Alli me
sentiria mejor, y al demonio el dinero por unos dias.

La habitacion bien arreglada y acogedora me reanimo,
y fui tan extravagante que pedi que subieran una buena
cena a la habitacion. Me alegré de volver a ver al viejo
valet, que conocia desde hacia afios y me conmovié que
se ofreciera a lavarme el vestido de algodon que llevaba
puesto y a tenerlo listo para el dia siguiente a las ocho
de la mafana.

A las diez de la mafiana estaba sentada en la sala de
espera del consul norteamericano. Cuando la recepcionista
examind mi pasaporte, me inform6 que me seria nece-
sario ver al cénsul personalmente. Una hora después me
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dijo que el cdnsul seguia ocupado, y que regresara a las
tres de la tarde. Era obvio que la cosa no iba a ser facil.
Me llevé un sandwich a la National Gallery, exactamente
como solia hacerlo dos y tres veces por semana durante
la guerra, cuando asistia a los conciertos de piano de
Myra Hess. Habia regresado alli en busca de una musica
que ya nadie necesitaba mas que yo. Estuve mucho rato
preguntandome por qué conducir todas las mafianas un
coche hasta los muelles de Londres, bajo los bombardeos
constantes de V-2 cuando estabamos filmando un docu.
mental en 1944, me habia afectado menos que mis pro-
blemas presentes.

Cuando regresé al consulado, la recepcionista me con-
dujo inmediatamente a la oficina del cénsul. Era un hom-
bre simpatico, de modales agradables y una vez que hubo
terminado de contarme que su madre habia nacido en
Nueva Orleans (“qué coincidencia, igual que usted, ;no
es cierto?”), me dijo que no podia renovar ni extender
mi pasaporte. Era necesario someter la peticibn a Was-
hington, y él tendria que esperar la respuesta. Debi pre-
ver aquello, pero me oi a mi misma decir:

—No puedo permanecer aqui mucho tiempo; es de-
masiado caro, y ademas sélo vine con un vestido y esta
lloviendo.

Era demasiado fino para preguntarme por qué habia
ido a Londres con un solo vestido, pero me aseguré que
se pondria en contacto conmigo en cuanto recibiera noti-
cias de Washington.

— ¢No seria tan amable de explicar en su cable que,
si no me conceden la extension esta misma semana, per-
deré mi empleo?

Sonri6 y dijo que por qué no le enviaba yo otro cable
a la sefiora Shipley, informandole de ello.
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No envié el cable. Caminé hasta el hotel bajo la lluvia,
preguntandome en qué tienda podria comprarme un ves-
tido barato y un impermeable. Decidi por fin no moles-
tarme, y pasé el resto del dia en cama.

Cuando anochecié recordé que cerca del hotel que-
daba un pub que solia frecuentar durante la guerra, y
también después. La duefia era una sefiora robusta muy
alegre, que habia sido siempre amable conmigo.

Tanto ella como su hijo Oliver, ahora ya de mediana
edad, se alegraron mucho de verme. Era muy perspicaz,
porque cuando se sentdé a mi lado para acompafiarme
con unas cervezas, se quedé mirandome y me preguntd
si estaba enferma. Le dije que no, sélo preocupada. Ha-
blamos largo rato, y me conté que pensaba volver a ca-
sarse y se mudaria a Devon. Luego le grité a Oliver que
me trajera un plato de rosbif frio. Supongo que bebi
demasiada cerveza o lo que fuera, porque no hubo razén
alguna para que subitamente me cortara la mano derecha
con el cuchillo, a menos que lo hiciera adrede. Todavia
hoy no estoy segura de si lo dije en voz alta o sélo lo
pensé, pero estaba convencida de que la mala suerte
habia estado sentada a mi lado durante tanto tiempo que,
si no cortaba por lo sano para librarme de ella lo antes
posible, pronto me integraria a ese ejército de gentes de-
rrotadaa que, hagan lo que hagan, todo les sale mal, vy,
dandose finalmente por vencidos, optan por no hacer
nada, o por hacer lo que no deberian hacer. Soélo recuerdo
que Oliver se alarmé mucho al ver mi herida y la lim-
pi6; su madre me preguntd por qué andaba sin imper.
meable cuando estaba lloviendo. Fue a buscarme un pon-
cho viejo que alguien habia dejado olvidado en el pub
hacia ya muchos meses, y me dijo que me quedara con
él. Nunca los volvi a ver, aunque a menudo nos envia-
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mos tarjetas postales y recibi la notificacion de la boda
de Oliver con una persona llamada Poly. El pub cerré
algunos afios después. En 1970 recibi una carta de Oliver
gue decia: “mama murié hace diez meses. Su pretendiente
ae neg6 a casarse, asi que ella se hizo cargo de otro pub
y murio6 tranquila en su cama. Acompafiandola estaba mi
tio, no su hermano sino el hermano de mi difunto padre,
A mi Poly no le caus6 mucha pena que mama pasara a
mejor vida, pero a mi si; también aprovecho ésta para
agradecerle su regalo de bodas.”

Pasaron dos dias después de aquella noche en el pub.
No me sentia con animos de llamar a ninguno de mis
amigos que vivian en Londres. No recuerdo nada de lo
que hice en aquellos dias, salvo un paseo en bote rio
arriba. Al tercer dia por la mafana me llamo6 una sefio-
rita del consulado para informarme que tenia cita con
el consul a las once. Llegué a las diez, seguramente sin
otro propédsito, que el de ponerme aln mas nerviosa. A
las once me dijeron que el cénsul estaba en una reunion,
y que si podia regresar a las dos. Queria decirles: “{Di-
ganle al consul que se vaya al diablo!” pero no lo hice, y
senti nostalgia por la época en que si lo hubiese hecho.
A las dos de la tarde el consul por fin me recibi6 ama-
blemente, comenté que se alegraba de que la lluvia hu-
biese pasado, que le gustaba Londres pero que el tran-
sito era cada vez peor, y que la sefiora Shipley me habia
extendido el pasaporte por otros tres meses.

Llamé a Hammett por teléfono desde el aeropuerto de
Londres y quedamos en llamamos a un ndmero secreto
que habiamos elegido hacia mucho tiempo, en caso de que
uno de los dos se encontrara en dificultades y tuviese el
teléfono intervenido. Entonces llamé a Graziadei y le
di las buenas noticias. Me dijo que estaba tranquilo, que
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en la prensa romana no habia vuelto a salir ninguna no-
ticia sobre mi citatorio, pero que seria mejor permanecer
en Londres algunos dias ma9. Le dije que no podia hacer

eso, que el traje que traia puesto ya estaba dema-
siado sucio. Se ri6, y dijo que las mujeres eran todas
iguales.

Cuando llegué a mi departamento en Roma no habia
recibido ninguna correspondencia, y el conserje me ase-
guré que nadie habia preguntado por mi. Llamé a la
condesa por teléfono, y su secretaria, que no tenia ningln
acento britanico, me dijo que la condesa habia salido de
Roma hacia varias semanas y que no regresaria en un
mes.

A la hora especificada, regresé al Grand Hotel y llamé
a Dash por teléfono al nUmero que habiamos acordado.
Dijo que no habia aparecido ninguna noticia en la prensa
de Nueva York sobre mi supuesto citatorio. Le dije que,
aunque mi pasaporte habia sido renovado, quiza debia
regresar a decirle a McCarthy que estaba lista para dar
la pelea, si eso era lo que él queria. Antes de que termi-
nara la oracion me dijo:

—Deja ya los discursos y quédate por alla. McCarthy
se esta volviendo loco. Que se acabe de chiflar sin tu
ayuda.

Entonces le conté lo de la llamada de la condesa al
aeropuerto y se quedd tan callado que dije: “Hola, ;estas
ahi todavia?” Me contestd que si, que estaba pensan-
do por un momento, que no era una maquina.

Le dije que la llamada del aeropuerto me habia atemo-
rizado mucho y me contesto: “Me alegro, porque no era
para menos.” Y afadio: “;De cuanto suelen ser las bue-
nas propinas en los hoteles de lujo?”
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— De dos o tres ddlares. — contesté.

— Bueno, dale cinco délares a cada uno de los botones
principales. Dale lo mismo a cada telefonista. Dales a
los conserjes diez délares a cada uno y promete que habra
diez mas para quien pueda decirte si alguien te siguid
aquel dia, si alguien pregunté por ti o demostré algin
interés cuando te fuiste a Londres. Luego, no te desespe-
res, como sueles hacerlo. Deja que se les meta bien en el
cerebro por algunos dias. Quizad puedas descubrir algo,
quizd no.

Le dije que me parecia muy astuto, y él me contesto:

—Lilly, deja ya de admirarme gratuitamente.

Al otro dia por la mafiana reparti las propinas e hice
las preguntas que me indicé Hammett. Nadie sabia nada;
todo el mundo puso cara de desconcierto, todo el mundo
acepté el dinero. Dos dias después, cuando sali a dar
mi caminata diaria —a eso de las cuatro de la tarde—
reconoci a uno de los botones, un hombre ya en los cua-
renta, parado frente a la tienda donde yo solia hacer
mis compras.

Cuando pasé frente a la tienda, le hizo una sefia al ten-
dero y éste me indicd por la ventana que entrara en su
negocio. La tienda estaba vacia, pero pasamos a un cuar-
tito del fondo, y el botones comenz6 a hablar. Yo no
entendia ni una palabra de lo que decia, pero el tendero,
gue sabia inglés, me dijo que no me preocupara, que su
primo tenia una dificultad congénita del habla, pero que
sabia muy bien lo que estaba diciendo. Su primo habia
ido a verlo la noche anterior para decirle que yo estaba
tirando el dinero en propinas inudtiles porque la gente
del hotel tenia miedo y no iba a hablar. El le habia
dicho a su primo que no se asustara, que yo seguramen-
te le pagaria bien la informacién que él pudiera darme,

155



sin mezclarlo en “ el asunto”. Dije que por supuesto le
pagaria, y que tendria mucho cuidado de no enredarlo
que no queria hacerle dafio a nadie, y mucho menos a
mi misma.

El tendero comenz6 entonces a traducir lo que su primo
decia. La primera pregunta me tomé totalmente despre-
venida. El primo queria saber si yo habia sido actriz del

@ine alguna vez, o si era anarquista. Yo dije que habia
scrito para el cine, y que estaba en desacuerdo con lo3
anarquistas. Eso no cay6 bien, porque el botones se neg6
a seguir hablando durante un rato, y empez6 a comerse
las ufias. El tendero se impacienté y le apart6 los dedos
de la boca. La traduccion durd cinco minutos —entre
regafio y regafo del tendero porque el botones se des-
viaba continuamente del tema— y podria resumirse asi:
uno de los conserjes era agente de la policia, asi como
dos de los telefonistas, y no era la primera vez que un
mismo hombre habia venido al hotel a investigar mis mo-
vimientos, a preguntar con quién habia salido, quien habia
venido a visitarme, y también a pedir, a veces, que se
le entregara mi correspondencia. El botones dijo que
uno de los conserjes lo habia visto merodeando por los
alrededores escuchando lo que decian, y lo habia amena-
zado con deportarlo si se atrevia a repetirle a alguien
lo de las visitas del “caballero”. Era evidente que el
tendero desconocia esta parte del relato, porque se enfu-
recié contra su primo, y le grité que el fascismo ya habia
pasado y qué diablos le pasaba a él que no le habia con-
tado antes eso de la deportacién. El iria personalmente
a denunciar al empleado, y ademas no queria fascistas
en la familia.

No me quedé mas que esperar a que terminara su dia-
triba: cuando el tendero se fue a servirle a un cliente, in-
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tenté hablarle al botones en mi mal italiano: ;Cémo se lla-
maba el que habia venido a preguntar por mi tantas ve-
ces? No sabia su nombre. ;Cémo era? Era norteamerica-
no, de mas de treinta afios, alto, rubio y un poco calvo, y
siempre bien vestido. Cuando el tendero regresé le pedi
que le preguntara al primo si al oir hablar al hombre, le
habia notado un acento parecido al mio. Dijo que no. Imi-
té el acento del Oeste. Dijo que no. Imité un acento vaga-
mente surefio. Dijo que si, que ese acento se le parecia
mas. ;Les obsequi6 dinero a los conserjes y a los tele-
fonistas?

El botones creia que no; el hombre era un “oficial”
y le parecia que los otros recibian su paga mensual-
mente, a través de una oficina. ;Qué tipo de “oficial”
creia que era? El tendero se ech6 a reir. “No me diga
que no sabe que sus compatriotas norteamericanos tienen
muchas agencias, y todas ellas pagan muy bien por la
informacidon que les interesa.” Después de esperar a que
se desahogara por segunda vez, denunciando intermina-
blemente esa practica, le di al tendero veinte délares, que
compartié con su primo, y le prometi diez mas si me
avisaba el dia que el hombre fuera al hotel, o en caso
de que averiguara su nombre. Nos dimos la mano, comen-
tamos el estado lamentable del mundo, y caminé durante
horas tratando de descifrar a cual de mis conocidos le
ajustaba la descripcion del “caballero” visitante. Podria
servir para describir a mucha gente.

Al dia siguiente alguien introdujo una nota por debajo
de mi puerta. Decia, en letra de molde y en inglés, “El
hombre se llama Dick***. Ponga diez doélares en este
sobre, y déjelo en la tienda de provisiones.” Estaba firma-
do Sopbia Sanitation, nombre bastante curioso. Hice exac-
tamente lo que me decia la nota, le entregué el sobre al
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tendero, éste asinti6 con la cabeza y regres6 a su trabajo
sin pronunciar una sola palabra. Sophia Sanitation posi-
blemente fuera una empleada del hotel. Pero es mas
probable que el botones y el tendero supieran el nombre
desde un principio, y vieran una ganancia adicional de
diez ddlares en la demora.

Me convenci de que era mejor abandonar Roma. No
volvi a saber nada de McCarthy, ni del asunto del citato-
rio pero Dick y Betty se han cruzado en mi camino va-
rias veces, aunque nuestros encuentros han sido siempre
oblicuos. Ella tuvo una relacién amorosa con un amigo
mio, y en aquella ocasién le confes6 que una de las razo-
nes por las cuales queria abandonar a su marido era por-
gue se avergonzaba de que fuese agente de la ciA.
Cuando termind la relacién, regres6 con su marido. A
él le dio jifia crisis de nervios cuando se enterd de la
indiscrecion de su mujer, y le escribi6 una carta al ex
amante, reconociendo que era cierto que habia sido agen-
te de la cia, pero afirmando que ya no lo era. Su mujer,
por el contrario, continuaba siéndolo y recibia muy buena
paga por ello. Esperaba de mi amigo que le guardara
celosamente el secreto; él no lo guardo.

No tengo la menor idea de por qué la ciA andaba
siguiéndome los pasos en Roma, pero be llegado a la
conclusion de que fue Dick quien le sopl6 la historia
de mi falso citatorio a la prensa romana, con la vaga
esperanza de alzar algin polvo y asi poder enviar a sus
jefes un reportaje imprevisto y sensacionalista. En aquel
entonces, a diferencia de ahora, cuando el nivel de in-
terferencia es mas alto y mas peligroso, 1a clA acogia
entre sus filas a toda clase de farsantes que se alquila-
ban por contratos temporales, y cuando se trabaja asi,
cuanto mas glandes son los embustes que se cocinan, mas
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oportunidad hay de que alguno llegue a ser buen ne-
gocio.

Aquel afio todo me fue mal. A Korda le habia gustado
mi guién; pero cuando lo terminé me dijo que ya no
le gustaba, y que por lo tanto no me pagaria lo que ha-
biamos acordado. Se le olvid6é decirme que no era que no
quisiera pagarme: su decisibn no tuvo nada que ver con
las virtudes o defectos de mi trabajo. Lo que pasaba era
que no podia hacerlo, porque acababa de quebrar hacia
s6lo una semana.

Y asi regresé a Nueva York y estuve sin trabajo du-
rante un tiempo. No tardamos mucho en quedarnos sin
dinero, y cuando sucedié no nos sorprendié en absoluto.
Solicité empleo en un gran almacén bajo un nombre
falso, y me dieron trabajo por medio tiempo. Me lo consi-
guié una vieja amiga que trabajaba alli. Estuve en el de-
partamento de comestibles, y el trabajo no era desagra-
dable, pero nunca quise decirselo a Hammett, para no
preocuparlo. Unos seis meses después murié una tia
mia en Nueva Orleans con la cual yo congeniaba mucho,
y me dejé una herencia mucho mas cuantiosa de lo que
yo jamas hubiese podido imaginar que fuera capaz de
acumular trabajando sin descanso toda la vida.

Supongo que por aquella época comencé a escribir de
nuevo, aunque no recuerdo qué cosa; probablemente sélo
ejercicios.

Ese verano, Hammett y yo alquilamos una casa en
Martha's Vineyard, y esa extraordinaria dama negra,
Helen, regres6 a trabajar con nosotros porque por fin
podiamos pagarle otra vez. Nada volvié a ser como era
antes, pero quiza porque habiamos sufrido mucho apre-
ciamos mas que antes las cosas pequefas: poder alquilar
de vez en cuando un velero para ir un dia de excursion,
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0 una canoa para pasear por el »-0-, poder comprar un
auto de segunda mano y hacer compras de provisiones
sin tener que preocuparnos tanto por lo que costarian.
Aquél fue un buen verano.

Y también fue el verano de McCarthy contra el ejér-
cito. Para nosotros, por supuesto, lleg6, demasiado tar-
de, por lo que no nos interes6 mucho, y todo nos pare-
cia un caos. La cara de beodo de McCarthy, reparada
en un hospital, a veces tan confiada y burlona como en
sus buenos tiempos; otras, llena de incredulidad y de ira,
al encontrarse en situacion semejante: McCarthy y sus
muchachos, Roy Cohn y David Schine (los hermaniloa
mayores de Haldeman y Ehrlichman, mas impertinentes
que ellos pero menos seguros de si mismos) eran todo
un trio: Schine con su cara de estudiante universita-
rio, Cohn gordito, con un mohin sensual eternamente di-
bujado en la boca, y McCarthy; el triunvirato perfecto
desintegrandose ante nuestros ojos, luego de afos de ca-
balgata. Bonnie y Clyde a la carga sobre la caballeria
real, protegidos por sus armaduras oficiales a prueba de
balas y disparando impunemente a todo el que les dieta
la gana.

También entraban en la escena ahora Stevens, «pre-
sentando al ejército, un hombre extrafiamente antipatico,
y el abogado Joseph Welch, decididamente un caballero
bostoniano, que pasara a la historia por aquella tan admi-
rada frase que le dirigi6 a McCarthy: “;No tiene usted
sentido de la decencia, sefior?” A mi, la frase me pa-
reci6 divertida. ;Realmente no se habia dado cuenta
Welch hasta aquel momento de que eso, o aquello serif
parte de la estrategia de un buen actor, que adivina poi
instinto cuando recitar su mejor linea?

McCarthy, por supuesto, estaba acabado mucho antes
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de que comenzaran los interrogatorios. No fue por su
osadia, ni por comenzar a meter las narices en los sa-
grados recintos del ejército, sino porque sencillamente el
pais estaba harto de él y de sus dos compinches.

Philip Rahv, editor y critico antes anticomunista (y
luego anti-anticomunista), lo habia dicho ya un afio antes,
en uno de sus grufiidos mas incomprensibles: “En los
Estados Unidos nada dura mas de diez afios. El fin de
McCarthy esta cerca.” Y ésa era la verdad, ésa y no otra.
Como nacién, ni nos asombramos ante el dafio que Mc-
Carthy bahia causado, ni ante la ruina en que habia su-
mido a tanta gente; ni nos sorprendimos ni nos indig-
namos ante el espectaculo de Cohén y de Schine jugando
con la ley como si fuese su juguete personal, el fusil
de sus batallitas. Sencillamente, nos aburrimos de ellos.
Eso fue todo.

Muchas vidas habian quedado tronchadas a lo largo
del camino que ellos habian arrasado con su caballeria,
pero el remedio estaba en volver la espalda lo mas rapi-
damente posible, para olvidar que existian, convencién-
donos a nosotros mismos, como habriamos de volver a
hacer después de Watergate, de que la justicia norteame-
ricana prevaleceria siempre, por muy desastrosa que pa-
reciese a los que nos observan criticamente desde fuera.

No es cierto que cuando tocan las campanas estan to-
cando por ti. Si hubiese sido cierto, no habriamos elegi-
do a la Presidencia pocos afios después a Richard Nixon,
hombre que siempre habia estado estrechamente aliado
a McCarthy. No fue casualidad que Nixon llevara con-
igo a un grupo de operadores expertos, junto a quienes
Cohn y Schine hubiesen parecido nifios de teta. Sélo los
nombres y los rostros habian cambiado; aunque por su-
puesto, las apuestas eran ahora mas altas, porque el pre-
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mi6é era Ja Casa Blanca. Pero todo esto es ya historia
antigua; la verdad es que, apenas un afio después de
un escandalo presidencial cuya magnitud adn descono-
cemos, ya lo hemos olvidado también. Somos un pueblo
al que no le gusta recordar el pasado. En los Estados
Unidos, analizar los errores pretéritos se considera poco
saludable; pensar en ellos resulta neurotico, y tenerlos
presentes resultaria ya psicotico.
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No habria de sucederme nada méas. Comencé a escribir
de nuevo para el teatro, y en 1958 volvi a recibir ofertas
para escribir guiones de cine, pero ya no me interesaron:
les habia perdido el gusto.

Como ya he dicho, es cierto que a Hammett no se le
permitid recibir un solo centavo de sus regalias en lo que
le quedaba de vida, y que el enfisema que le habia comen-
zado en las Islas Aleutianas terminé por fin en cancer de
los pulmones. Sus ultimos afios fueron dificiles para él,
pero les dio la cara con animo, sin quejarse por lo que
le habian hecho, y hasta negandose a acudir a las auto-
ridades cuando, en dos ocasiones distintas, unos descono-
cidos, o agentes “oficiales”, dispararon contra las venta-
nas de su cabafia. Pero en ningln momento lo pas6 tan
mal como lleg6 a pasarlo mucha gente, aunque hubiese
podido sucederie.

Yo logré reponerme econémicamente, quizas hasta me
ha ido mejor en mi trabajo y mis ingresos. Pero al ter-
minar de escribir este libro casi he llegado al mismo
punto de partida: mi recuperacion ha sido parcial en rela-
cién a la ofensa que recibi, como supongo que ocurre en es-
tos casos, gracias a una fe no analizada que brotaba de mi
propia naturaleza, de mi propio tiempo y lugar. Habia
confiado en los intelectuales, tanto en los que habian sido
mis maestros como en los que habian sido mis amigos, y
también en los que no conocia pero cuyos libros habia
leido. Esto resulta incomprensible para la generacién més
joven, que encuentra a los radicales y a los caza-comu-
nistas de los treintas, igualmente divertidos. No me hace
gracia su actitud, pero en parte tienen derecho a ella,
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asi como yo también tengo derecho a estar desengafiada
al ver en lo que han venido a parar Jos chicos buenos
de la generacion de los sesentas.

Acaso mis sentimientos quedasen adecuadamente resu-
midos en el curso de una reunién a la que asisti en Lon-
dres, acompafiada por Richard Crossman, entonces editor
de The New Statesman and Nalion y miembro del Parla-
mento. Hacia cerca de un mes que Hammett habia sido
encarcelado, y Crossman desconocia mi relacion con él. Se
volvié hacia mi, como la Unica norteamericana alli pre-
sente, para decir que le parecia una infamia que ni un
solo intelectual norteamericano se hubiese pronunciado
publicamente a favor de Hammett, acudiendo en su ayu-
da. Si en Londres se hubiese dado el mismo caso, él y
muchos intelectuales habrian protestado al punto, par-
tiendo de la conviccion de que todo ciudadano tiene
derecho a creer lo que quiera, asi como el deber de apo-
yar el derecho de los que discrepan, aungque no esté de
acuerdo con sus creencias.

Recuerdo a Kingsley Martin, también editor del New
Statesman. and Nation, hombre inteligente y excéntrico,
tratando de informar a Crossman de mi relaciéon con
Hammett. Crossman no le hizo caso, y siguié diciendo
que los ingleses requerian mucho tiempo para decidirse
a luchar por un derecho, pero que una vez que lo conse-
guian, nadie se lo podia quitar. Los estadounidenses, por
el contrario, se encandilaban facilmente a luchar, pero
se dejaban despojar de sus victorias en un abrir y cerrar
de ojos.

En todos los paises civilizados siempre hay gente que
@[en defensa de los perseguidos politicos. (Ser preso

ico solia ser, en el pasado, un honor.) En este pais
hubo gente que se atrevi6 a hacerlo, pero fueron pocos,
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y cuando leemos ahora lo que dijeron entonces, sus pala-
bras parecen timidas y quiza demasiado razonables.

También suelo entristecerme al leer ahora lo que dije-
ron en aquel tiempo los escritores e intelectuales anti-
comunistas. En verdad, mas que entristecerme, alin me in-
dignan, porque las razones por las cuales rechazaron
finalmente a McCarthy fueron, sobre todo, los métodos
rudos y brutales que empleaba, algo que atentaba contra
sus normas de conducta de directores de un club cam-
pestre en lugar de la naturaleza fundamentalmente inmo-
ral de sus actos. Gente como ellos suele justificarse di-
ciendo que yo, y otros como yo, necesitamos mucho tiempo
para darnos cuenta de lo que estaba sucediendo en la
Union Soviética. Pero fuesen cuales fuesen nuestros erro-
res, no creo que le luciésemos dafio alguno a nuestra
nacion, mientras que ellos si lo hicieron. Estuvieron pre-
sentes en demasiadas conferencias respetables, que resul-
taron subsidiadas por gente no tan respetable; contribu-
yeron econémicamente demasiado a menudo a las revistas
de la ciA, y ayudaron a publicarlas. El resultado de todo
esto fue la guerra de Vietnam y el ascenso de Nixon
al poder. Claro que muchos anticomunistas eran hom-
bres honrados. Pero ninguno de ellos, hasta donde yo sé,
se ha atrevido a ponerse de pie para reconocer su error.
No hace falta hacerlo en nuestro pais; también ellos
saben que nuestra memoria es corta y que lo olvidamos
todo prontamente.
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He escrito aqui que me he recuperado. Lo digo en un
sentido mundano porque no creo en la recuperacion. El
pasado, con sus placeres, sus recompensas, sus locuras
y sus castigos, permanece para siempre en cada uno de
nosotros, y asi debe ser.

Al terminar de escribir sobre esta parte desagradable
de mi vida, me digo que existié un entonces y que existe
un ahora, que los afios que separan el entonces del ahora,
asi como el tiempo de entonces y el de ahora, se funden
y son uno mismo.
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Lillian Hellman

TIEMPO DE CANALLAS

Tiempo de canallas es el testimonio de una
personalidad admirable acerca de una época
de oscurantismo: en estas paginas la gran
escritora norteamericana Lillian Hellman
escribe sus experiencias durante la
“caza de brujas” del macartismo. Preludio y
punto climéatico de la guerra fria en los
Estados Unidos, la tenaz campafia terrorista
dirigida por ciertos sectores del gobierno de
ese pais contra intelectuales y artistas
norteamericanos tuvo una figura emblematica
en la persona del senador Joseph McCarthy,
al extremo de que esos dias quedaron
sellados para siempre con su nombre: el
macartismo es, en el horizonte de la historia
moderna, un periodo de persecucién
irracional, inquisitorial y esencialmente
regresiva. Lillian Hellman mantuvo siempre,
durante el hostigamiento de que fue victima,
una actitud ejemplarmente serena, valiente y
lacida. A sus méritos
—vastamente reconocidos—como escritora,
se suma su integridad moral y civil.
Tiempo de canallas es pués una obra intensa
y sobria. Sin desencanto, enérgicamente, este
libro configura un alegato apasionado por la
libertad y por un inteligente sentido de la
convivencia.
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