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INTRODUCCIÓN

En 1952 la escritora Liilian Hellman fue llamada a
declarar sobre sus actividades supuestamente anti-norte- 
americanas ante el comité del Congreso encargado de 
defender el norteamericanismo. En ese mismo año, Joseph 
McCarthyy en la cima de su carrera, fue reelegido sena­
dor; pero ella no compareció ante su comité senatorial. 
Fue llamada a prestar testimonio ante un comité de la Cá­
mara Baja: el mismo que, por su poder y por su larga 
vida, llegó a conocerse como el Comité de la época de 
la Guerra Fría: el Comité de Actividades Anti-Norteameri- 
ricanas de la Cámara de Diputados [Hoyse Committee 
on Un-American Activities (huac). Durante casi treinta 
años, el Comité concentró sus expedientes, cada vez más 
extensos, sus testimonios, sus informes. Su época de ma­
yor poder comenzó en 1948, al darse a la publicidad el 
caso Hiss! Pero ya desde 1947 había dado a conocer sus 
amplios poderes exigiendo exámenes ideológicos para lo9 
productos norteamericanos, comenzando por el cine.

Una película de 1944 perturbó especialmente a los 
miembros del Comité. Pidieron el testimonio experto de 
la novelista Ayn Randí y ella identificó al punto la 
falla principal del filme: los rusos aparecían sonrien­
do. “ Es uno de los trucos más corrientes de la propagan­
da comunista, mostrar a los rusos sonriendo” , dijo. Como 
la propaganda rusa mostraba a los rusos sonriendo, y 
esta película estadounidense también, por tanto esta pelí­
cula formaba parte de la propaganda rusa. Éste es el 
tipo de lógica que ha hecho famosa a Ayn Rand, y que
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deslumbró a los pupilos congresistas que la habían citado 
en 1947 para que los instruyera. Richard Nixon fue uno 
de aquellos discípulos, y en esa ocasión no tuvo ninguna 
pregunta que hacer a Ayn Rand sobre su silogismo de 
las sonrisas. Únicamente el diputado John McDowell tuvo 
algunas reservas al respecto:

McDowell: ¿Ya nadie sonríe en Rusia?
Rand\ Bueno, si usted habla en sentido literal, 

le diré que no mucho.
McDowell: ¿Ya no sonríen?
Rand: No de esa manera. Y  si lo hacen, es en 

privado y casualmente.
Desde luego, no es un acto social. No sonríen para 

aprobar su sistema.

Ayn Rand, guionista de cine, seguramente añadía extra­
ñas acotaciones a sus guiones, como por ejemplo: “ Son­
ría en forma casual, no socialmente.”

Robert Taylor fue el protagonista de la película Song 
of Ruda [Canción a Rusia]. Ayn Rand nunca le perdonó 
que le dijera a un granjero ruso: “ ¡Qué cereal más es­
pléndido!”

Quizá el señor Nixon estaba tomando notas durante 
la declaración de Ayn Rand: veinticinco años después, él 
les diría a ios líderes chinos que la Gran Muralla era 
una muralla espléndida. {Para entonces, los rusos decían 
a los norteamericanos lo maravillosos que eran 9us cerea­
les.) Pero Robert Taylor no tuvo un cuarto de siglo 
paia cambiar su parlamento sobre los rusos. Apenas tres 
anos después de haber filmado la película, y sólo dos días 
después de que Ayn Rand la condenara, fue citado para 
responder a la acusación de comerciar con sonrisas rusas. 
Se mostró debidamente contrito:
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[Consejero del Comité] Robert Stripling: Señor 
Taylor, ¿ha participado usted alguna vez como actor 
en alguna película que en su opinión contuviera pro­
paganda comunista?

Taylor: Supongo que estamos hablando de Can­
ción a Rusia. Debo confesar que yo me opuse empe­
cinadamente a actuar en esa película. Sentía que, 
por lo menos desde mi punto de vista, en efecto con­
tenía propaganda comunista. Creo que no debió fil­
marse. Creo que hoy no se atreverían a filmarla.

Pero ¿por qué actuó Taylor en la película, si había reco­
nocido la propaganda comunista? Porque el jefe de pro­
paganda íílmica de la Oficina de Información de Guerra 
del gobierno federal le había pedido que actuara. Lo que 
hacía la película era retratar a un aliado valiente que son­
reía a nuestro lado en la guerra contra Hitler. Entonces, 
¿por qué el arrepentimiento, si estaba respondiendo a una 
petición de su propio gobierno? Porque se supone que 
uno debe prever los cambios de política del gobierno; 
alinearse con lo nuevo, rechazar lo viejo y agradecer la 
oportunidad de arrepentirse:

Richard Nixon: En lo que a usted respecta, incluso 
en el caso de que se viera afectado en su populari­
dad, en su reputación, o en cualquier otra forma, 
por presentarse ante este Comité, ¿siente que está 
en lo justo al comparecer? ¿Volvería usted a hacer­
lo si se le pidiera?

Taylor: Por supuesto que sí, señor. Tengo una fe 
lo bastante grande en nuestro pueblo norteamerica­
no y en nuestros principios norteamericanos para 
creer que pueden ir de la mano con quien prefiera 
nuestro sistema norteamericano así como nuestra 
patria norteamericana, antes que a cualesquiera
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otras ideologías subversivas que pudieran seguir 
existiendo y por las que pudieran criticarme.

Esta respuesta obtuvo, y mereció, un aplauso estrepi­
toso; cualquiera que pueda incluir el término “ norteame­
ricano”  cuatro veces en una sola frase merece nuestra 
admiración.

Los hombres de aquella época, recién terminada la 
segunda Guerra Mundial, tuvieron que aprender este hu­
millante caminar cou el rabo entre las piernas. Taylor 
incluso mencionó nombres: había oído decir que las si­
guientes personas acaso fueran comunistas, Howard Da 
Silva, Karen Morley, Lester Colé. Eso los colocaba al 
punto entre aquellas personas a quienes él hubiese cata­
logado personalmente en la Lista Negra:

Stripling: Se negaría usted a actuar en una pelícu­
la en cuyo elenco hubiese una persona que usted 
considerara comunista, ¿no es cierto?

Taylor: Desde luego, y ni siquiera tendría que 
estar convencido de que se trataba de un comunista. 
Es posible que esto suene a prejuicio. Sin embargo, 
si albergase alguna sospecha de que alguien con 
quien fuese a trabajar fuera comunista, creo que ten­
dría que ser o él o yo, porque la vida es demasiado 
corta para que la malgaste rodeado de gentes que me 
molestan tanto como estos comunistas y sus simpa­
tizantes.

Taylor había olfateado ya la dirección que el gobierno 
quería que tomase, y cambió súbitamente de “ línea”  en 
medio de su testimonio. Se arrepintió de su actuación 
en Canción a Rusia, y fue empujado a decir lo siguiente:
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Stripling: Señor Taylor, ¿opina usted que la in­
dustria cinematográfica es principalmente un ve. 
hículo de entretenimiento y no de propaganda?

To)rlor: Por supuesto que sí. Creo que el objetivo 
principal de la industria cinematográfica es entre, 
tener: ni más ni menos.

Stripling: ¿Cree usted que la industria se encon­
traría en una situación más ventajosa si se limitara 
al entretenimiento, sin permitir que se hiciesen pe­
lículas de tema político?

Taylor: Por supuesto que s í . . .  De vez en cuan­
do se cuelan algunas cosas que nadie percibe. Si los 
comunistas estuvieran desterrados de la industria 
cinematográfica, no existiría motivo para que se 
colaran esas cosas.

En aquel momento el presidente del Comité dejó caer 
nuevas insinuaciones, y Taylor dio una vuelta de 180 
grados en sólo dos oraciones:

*J.ParneU Thornos: Señor Taylor, ¿está usted en 
favor de que la industria cinematográfica haga pelí­
culas anticomunistas, mostrando los hechos del co­
munismo?

Taylor: Señor congresista, cuando llegue el mo­
mento — y acaso no esté muy lejos—  de que este tipo 
de películas sea necesario, creo que el deber de la 
industria cinematográfica será hacer películas anti­
comunistas, y que las hará sin vacilación. Desconozco 
cuándo llegará exactamente el momento, pero estoy 
seguro de que se harán, y de que deben hacerse.

Un verdadero miembro de partido se encuentra presto 
siempre a denunciar su propio pasado a la menor provo­
cación; pero Taylor estableció un nuevo record en su 
breve comparecencia ante el Comité. Éste, por su parte,
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logró reducir el país a un solo partido, y el norteameri- 
canismo a su propia “ línea”  ideológica. El Comité había 
perfeccionado ya su técnica para apropiarse de posturas 
ideológicas: el arte de aniquilar al enemigo a base de 
imitarlo.

Por supuesto, el Comité aún criticaba a los comunistas 
cuando éstos exigían la conformidad ideológica y las con­
versiones súbitas. Oí decir varias veces cómo el guio­
nista Albert Maltz había sido castigado por decir, en un 
artículo publicado en New Masses, en 1946, que “ los es­
critores ban de ser juzgados por su trabajo y no por los 
comités a los que pertenecen” . Burlándose de las normas 
de la crítica política, Maltz recordó cómo New Masses 
había denunciado la obra teatral anti-nazi de Lilla an Hell- 
man, Tormenta sobre el Rin, durante la época del pacto 
entre Hitler y Stalin, para luego alabarla cuando Hitler 
invadió Rusia.

Maltz fue llamado a cuentas por sus pecados, típica­
mente, durante una reunión de célula en un cabaret de 
Hollywood. Publicó su acto de contricción, a la Robert 
Taylor, en el Daily Worker, John Howard Lawson, que 
convocaba las reuniones marxistas de Hollywood, eTa un 
guardián de fronteras del partido, tan devoto como J. B. 
Mattews, el celador de las fronteras del Comité (cuya 
fama se apoyaba en el gran número de frentes a que se 
había incorporado).

En 1947, el Comité de Actividades Anti-Norteamerica- 
nas llevaba casi una década de existencia. Pero había 
sido una operación desordenada y casi clandestina; se 
especializó en insinuaciones anti-semitas y raciales bajo 
la presidencia de dos demócratas sureños (Martin Dies 
y John S. W ood). Los congresistas respetables procura­
ban no tener nada que ver con él. Cuando el anti-semita
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más conocido del país, Gerald L. K. Smith, fue llamado 
a declarar ante el Comité, en 1946, el diputado John 
Rankin quiso saber su opinión acerca de los malos efectos 
del Neto Deoil, sin interrogarlo a propósito de sus activi­
dades anti-semitas. Trataron a Smith como a un amable 
testigo experto.

Pero en 1947 las cosas comenzaron a cambiar. Las 
elecciones extraordinarias del año anterior habían dado 
paso al primer congreso republicano en dieciséis años, y 
presagiaban desde entonces la derrota de Harry Truman 
en 1948. Un presidente republicano (J. Parnell Thomas) 
y  un asesor especial (Robert Stripling) llevaban la voz 
cantante en el Comité, y un congresista nuevo y brillante 
«ono Richard Nixon podía ya adivinar que la preocupa­
ción por el comunismo transformaría al Comité, de un 
lugar de ignominia! en un lugar de oportunidades. Un 
Truman agresivo había dado comienzo a la Guerra Fría 
ea la primavera de 1947, con su plan de “ rescatar” 
a Grecia y Turquía. Introdujo simultáneamente un nue- 
uo programa de lealtades: amplió las investigaciones a 
todos los empleados federales (requisito que no había sido 
impuesto ni siquiera en tiempo de guerra). El Departa­
mento de Justicia de Truman convocó al Gran Jurado de 
Koeva York, que habría de considerar que el mero hecho 
de pertenecer al Partido Comunista era causa de procesa­
miento según la Ley Smith. El Procurador General de­
tuvo a Gerhart Eisler con el mismo tipo de mandato pre­
sidencial que se empleó en la guerra, y lo encarceló en 
Eflis Island. J. Edgar Hoover compareció personalmente 
dos veces ante el Comité de la Cámara, para tildar al 
Partido Comunista de “ quinta columna” , y justificar así 
el crecimiento de su red de espionaje durante la guerra. 
Otro comité de la Cámara (el de Apropiaciones) lanzó
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nn alaque contra diez empleados del Departamento de 
Estado por considerarlos de lealtad dudosa), y el secre­
tario George Marshall los despidió a todos sin siquiera 
concederles una entrevista. El Senado demostró su poder 
logrando que John Cárter Vincent fuese relevado de su 
puesto en la oficina encargada del Lejano Oriente en el 
Departamento de Estado.

Pero quizá el presagio más siniestro de aquella atarea­
da primavera de 1947 fue la compilación de la lista del 
Procurador General, Originalmente se propuso como do­
cumento interno, para ayudar a aplicar las pruebas de 
lealtad de Traman. Un inventario de organizaciones con 
cuatro tipos de relaciones — con grupos comunistas, con 
grupos fascistas y con grupos de opinión totalitaria o sub­
versiva—  sería utilizado para “ investigar”  a los emplea­
dos federales. Ser miembro de una, o de varias de ellas, 
señalaría por adelantado un campo para la investigación 
antes de que el solicitante pudiese ser aceptado en el tra­
bajo. Aquel mismo año, un poco más tarde, esta liste se 
publicó cuando Traman utilizó al procurador general 
Tom Clark, para promover el Plan Marshall como protec­
ción contra el comunismo.

Esto era, en sí mismo, una violación grave de los de­
rechos civiles, y sentó las bases para toda clase de viola­
ciones posteriores por parte del Congreso, por parte de 
patrones individuales, por parte de los que comerciaban 
con la Lista Negra. Sin necesidad de formular cargos 
por actos ilegales, sin presentar pruebas para su proscrip­
ción, sin ofrecer canales para la respuesta individual, el 
gobierno catalogaba como desleal por reputación a cual­
quier ciudadano que perteneciese a alguna de estas mu­
chas organizaciones. En la mente del público, esto muy 
pronto quiso decir que también quedaba proscrito todo
16
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«quel que hubiese donado dinero a cualquiera de estas 
organizaciones, o que hubiese asistido a sus reuniones. La 
Ka«1 que originalmente fue ideada para justificar, en apa- 
rfaMÚa, la investigación de los empleados federales, se uti- 
Beó para negarles a muchas personas cualquier empleo 
responsable, ya fuera público o privado. El gobierno la 
empleaba para formular cargos a la vez sobrecogedores 
e inciertos, que no le era necesario sostener ante un tri­
bunal. En adelante, cualquier ciudadano privado, armado 
con la lista, podría impugnar la lealtad de cualquier otro 
ciudadano, aparentemente con la autorización del gobier­
no. De este solo acto surgió la campaña de la Lista Negra 
que duró una década: la doctrina de culpa por asocia­
ción, la búsqueda de viejas cartas, de donativos y listas de 
««.Bhmrin, esa tela de araña de “ relaciones”  que supuesta­
mente vinculaban una sombra con otra.

Joseph McCarthy formuló sus primeros cargos en 1950, 
pero la era de McCarthy comenzó verdaderamente en 
1947, gracias a los esfuerzos conjuntos de Traman, el 
procurador general Tom Clark y J. Edgar Hoover. Fue­
ron ellos quienes dieron al Comité de Actividades Anti- 
Norteamericanas de la Cámara sus armas más eficaces: 
las ti «i»» que podrían utilizar contra los testigos, el pro­
grama de lealtad del que podrían erigir un cumplimien­
to cada vez más estricto, el derecho a suponer que un 
ciudadano es desleal hasta que demuestre lo contrario, 
ti derecho a negarie un empleo a cualquiera que Be ne* 
gara a someterse a tal procedimiento de sondeo. La lista 
quería decir que, en adelante, todo el mundo debía tener 
mucho cuidado con sus relaciones, con los lugares que 
visitaba, con las personas que frecuentaba; un mero error 

como asistir a la reunión “ mala” , hacer un che­
que en favor de alguna causa de caridad proscrita, alguna
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relación más que casual con personas de simpatías radi­
cales: cualquiera de estos errores podía ponerlo a uno 
en la Lista Negra y dejarlo sin trabajo. La lista del Pro­
curador General fue el “ pecado original”  del macartismo. 
Trurnan mordió la manzana y luego, como Adán, comen­
zó a protestar indignado cuando vio venir a Caín, dis­
puesto a cometer su crimen. El senador Arthur Vender- 
berg le dijo a Truman que debería “ darle un buen susto 
a la nación”  si quería lograr que el Congreso aprobara 
su programa de ayuda masiva a los países extranjeros. 
Y  eso fue precisamente lo que hizo Truman.

¿Por qué funcionó tan eficientemente toda esta maqui­
naria en 1947, poniendo en marcha un esfuerzo enorme 
hacia la institucionalización de la sospecha y de la auto­
censura? Podemos dejar de lado aquí a los meros xenófo­
bos y semiparanoides, gentes que comprendemos y que, 
por tanto, no nos causan dificultades. Pero ¿qué hizo 
que tantos demócratas liberales dieran su apoyo a la po­
sición del Presidente y  del Procurador General e incluso, 
en un principio, del Comité mismo? Encontramos parte 
de'Ia respuesta en ese diálogo entre Taylor y el presidente 
Thomas, en el cual se da por sentado que un Hollywood 
dispuesto a servir a Washington durante la guerra, ha­
ciendo películas antifascistas, debería estar no menos dis­
puesto a hacer películas anticomunistas (es decir, anti- 
rusas) en 1947. Había tres ecuaciones ocultas en esta 
sugerencia (a menudo repetida en las primeras audien­
cias de Hollywood, durante las cuales el congresista Nixon 
se interesó especialmente por las películas dirigidas a 
Rusia), En primer lugar, la ecuación entre una época 
de paz y una movilización bélica de toda la propaganda 
nacional. En segundo lugar, la ecuación entre Rusia,
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ceno enemigo nacional, y los países del “ Eje” . Y  final­
mente, la ecuación entre comunismo y  Rusia; como hubo 
m  ecuación de Alemania, Italia, e incluso Japón con el 
fascismo, durante la segunda Guerra Mundial. Una na- 
óó n  en guerra con las ideas ha de utilizar las ideas 
como am as; y el gobierno federal tiene a su cargo el 
arsenal nacional. Era necesaria la censura política de 
Hollywood si se quería proteger ideológicamente al paÍB.

Una nación desmovilizada sólo en parte, en 1947, se 
m b ó  muy contenta al verse removilizada. ¿Por qué? ¿A 
cansa de una amenaza extranjera? Es posible que esto 
mea cierto parcialmente. Pero Ruda no era entonces una 
amenaza verosímil a nuestra existenda: todavía grave­
mente lisiada por la guerra, y aún sin armamento nu­
clear, ciertamente no era una amenaza que justificara un 
programa tan extenso de defensa propia. El poder mili­
tar de Rusia no justificaba las medidas de emergencia de 
1947, que incluían un programa de lealtad superior en 
severidad al de la guerra. Rusia era una amenaza ideo­
lógica y no una amenaza militar: una amenaza al “ nor- 
teninci icanismo”  más que a los Estados Unidos, y la opo- 
■ ó ó n  fue mayor precisamente porque la amenaza era 
más sutil. Aun así, el modelo de guerra total de la cru­
ando contra el fascismo fue transformado ahora en el 
modelo de la Guerra Fría basada en la propaganda antí- 
«amaniata de amenaza y  sospecha.

A comienzos de 1940, los Estados Unidos se enamora­
ran de la guerra total, y  no es de sorprender. La guerra 
era lo mejor que le había sucedido al país en mucho 
tiempo. Logró lo que el Neto Deol no pudo lograr jamás: 
anearlo por completo de la Gran Depresión y devolverle 
la riqueza expansionista de su “ Edad Sobredorada” . Lo- 
**6 este propósito renegociando las relaciones íntimas
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entre la empresa privada y el gobierno federal, y al ha­
cerlo, produjo una expansión de este último, mayor y 
más rápida que la lograda por el New Deai. La nación 
se reacomodó y se revitalizó: los negros se desplazaron 
hacia el norte en busca de nuevos empleos, las mujeres 
ingresaron en el mercado de trabajo; los laboratorios, las 
universidades, las fábricas crecieron con la ayuda fede­
ral y los programas de guerra. Gracias a su inteligencia 
y su esfuerzo, se convirtió en el complejo militar e in­
dustrial más grande de la historia. Hasta el secreto de 
la estructura del universo — el átomo—  sirvió a los pro­
pósitos nacionales, que eran los propósitos de la huma­
nidad y del mundo.

Los estadounidenses necesitaban una moralidad en la 
que apoyar su éxito material. El dinero está justificado, 
según las normas de Horatio Alger, como recompensa de 
la virtud y el trabajo. Ni siquiera dudaron de su dere­
cho a utilizar instrumentos de destrucción total durante 
la segunda Guerra Mundial — las tormentas artificiales 
de fuego, los bombardeos de saturación, loe lanzallamas de 
napalm, las dos bombas atómicas— , para imponer con 
días su exigencia de rendición incondicional. La victo­
ria tenía que ser absoluta porque estaban luchando contra 
un mal absoluto. Winston Churchill dijo piadosamente 
que los alemanes debían “sangrar y arder, ser aplastados 
basta no quedar de ellos más que una masa de ruinas 
humeantes” , y que a los japoneses era necesario “ borrar­
los de la faz de la tierra, a cada uno de elle»: hombres, 
mujeres y niños” .

Se alcanzó ese placer de sumo refinamiento: el odio 
virtuoso. Matar por una idea es la peor manera de matar, 
el asesinato ideológico. Mejor odiar a una persona, al in­
vasor de nuestra casa o de nuestra familia, que odiar una
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idea. Pero ¿qué hacer cuando esa idea se oculta bajo la 
apariencia inofensiva y respetuosa de la ley? Entonces 
es necesario endurecerse contra todo tipo de simpatía hu­
mana, contra todo tipo de atracción personal. Entonces 
ae monta una cruzada, y se perpetúa con una inquisición.

Es sumamente difícil retractarse de un odio auto-jus­
tificado. La arrogancia de la victoria ha sido lugar común 
por lo  menos desde tiempos de Esquilo. Y  este odio había 
quedado pasmosamente justificado a última hora por Bu- 
«fcanwald y Belsen, asi como por los paroxismos últimos 
de Hiroshima y Nagasaki. ¿Quién podía dudar de que 
aquella victoria era la más pura y más completa que se 
U na dado jamás? Si es cierto que el poder corrompe, 
Im  Estados Unidos estuvieron más cerca del poder abao- 
kto, del poder sobre el mundo entero, sobre la voluntad 
de su propio pueblo, que ninguna otra nación en la his­
toria. ¿Por qué esperaban no tener que pagar por d io ?  
Y sin embargo, cuando se disponían a gobernar al mundo 
que habían salvado, los liberales como Henry Stecle Com- 
muger regañaron a los que opinaban que posiblemente hu­
biese algo impuro en la forma en que los Estados Unidos 
■uiftvahun su poder. En el climax de la Guerra Fría es­
cribió:

Nuestra cadena de triunfos es quizás única en la 
historia del poder: la organización de las Naciones 
Unidas, la Doctrina Truman, d  Han Marshall, d  
puente aéreo de Berlín, la organización de la otan, 
La defensa de Corea, el desarrollo de la energía nu­
clear para fines pacíficos, el Punto Cuarto; estos 
gestos prodigiosos son tan sabios y esclarecidos que 
señalan d  camino hacia un nuevo concepto del uso 
dd  poder.

As, d  poder quedaba purificado y los santos quedaban
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entre la empresa privada y el gobierno federal, y al ha- 
cerlo, produjo una expansión de este úldmo, mayor y 
más rápida que la lograda por el New Deai. La nación 
se reacomodó y se revitalizó: los negros se desplazaron 
hacia el norte en busca de nuevos empleos, las mujeres 
ingresaron en el mercado de trabajo; los laboratorios, las 
universidades, las fábricas crecieron con la ayuda fede­
ral y los programas de guerra. Gracias a su inteligencia 
y su esfuerzo, se convirtió en el complejo militar e in­
dustrial más grande de la historia. Hasta el secreto de 
la estructura del universo — el átomo—  sirvió a los pro­
pósitos nacionales, que eran los propósitos de la huma­
nidad y del mundo.

Los estadounidenses necesitaban una moralidad en la 
que apoyar su éxito material. El dinero está justificado, 
según las normas de Horatio Alger, como recompensa de 
la virtud y el trabajo. Ni siquiera dudaron de su dere­
cho a utilizar instrumentos de destrucción total durante 
la segunda Guerra Mundial — las tormentas artificiales 
de fuego, los bombardeos de saturación, los lanzallamas de 
napalm, las dos bombas atómicas— , para imponer con 
días su exigencia de rendición incondicional. La victo­
ria tenía que ser absoluta porque estaban luchando contra 
un mal absoluto. Winston ChurchiU dijo piadosamente 
que los alemanes debían “sangrar y arder, ser aplastados 
hasta no quedar de ellos más que una masa de ruinas 
humeantes” , y que a los japoneses era necesario “ borrar­
los de la faz de la tierra, a cada uno de ellos: hombres, 
mujeres y niños” .

Se alcanzó ese placer de sumo refinamiento: el odio 
virtuoso. Matar por una idea es la peor manera de matar, 
d  asesinato ideológico. Mejor odiar a una persona, al in­
vasor de nuestra casa o de nuestra familia, que odiar una
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¡Jm  Pero ¿qué hacer cuando esa idea ae oculta bajo la 
■pTiCTifi» inofensiva y respetuosa de la ley? Entonces 
ca necesario endurecerse contra todo tipo de simpatía hu­
s m a , contra todo tipo de atracción personal. Entonces 
■e monta una cruzada, y se perpetúa con una inquisición.

Es sumamente difícil retractarse de un odio auto-jus­
tificado. La arrogancia de la victoria ha sido lugar común 
por lo menos desde tiempos de Esquilo. Y este odio había 
quedado pasmosamente justificado a última hora por Bu- 
efcenwald y Belsen, asi como por los paroxismos últimos 
de Hiroshima y Nagasald. ¿Quién podía dudar de que 
aqrnQa victoria era la más pura y más completa que se 
bahía dado jamás? Si es cierto que el poder corrompe, 
fas Estados Unidos estuvieron más cerca del poder abso- 
fa o , del poder sobre el mundo entero, sobre la voluntad 
de su propio pueblo, que ninguna otra nación en la his­
toria. ¿Por qué esperaban no tener que pagar por ello? 
Y sin embargo, cuando se disponian a gobernar al mundo 
que habían salvado, los liberales como Henry Steele Com- 
mogr i regañaron a los que opinaban que posiblemente hu­
biese algo impuro en la forma en que los Estados Unidos 
mílixab&n su poder. En el clímax de la Guerra Fría es- 
oüIbó:

Nuestra cadena de triunfos es quizás única en la 
historia del poder; la organización de las Naciones 
Unidas, la Doctrina Traman, el Plan Marshall, *1 
puente aéreo de Berlín, la organización de la otan, 
la defensa de Corea, el desarrollo de la energía nu­
clear para fines pacíficos, el Punto Cuarto; estos 
gestos prodigiosos son tan sabios y esclarecidos que 
señalan el camino hacia un nuevo concepto del uso 
del poder.

Atii, di poder quedaba purificado y los santos quedaban
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libres de muchas reatriciones que seguían vigentes para 
quienes no tenían una doctrina adecuada.

Un ingrediente esencial de la euforia durante la guerra 
había sido la concentración de las energías ante un ene­
migo total. En 1946 hubo cierta renuencia a prescindir 
de este* mecanismo de concentración. El regreso a la paz 
se miró con desconfianza: la guerra se había vuelto “ñor- 
mal” , preferible a ese navegar a la deriva y  a esa pereza 
de los años que la precedieron. Así, se mantuvo el servi­
cio militar obligatorio, mientras Traman peleaba con ahin­
co para imponer el entrenamiento militar universal a 
todos los varones jóvenes. La oss se negaba a desapa­
recer. El fbi, cuyos poderes se habían ampliado con 
nuevos métodos para la investigación del espionaje en 
los Estados Unidos y en todo Latinoamérica, no deseaba 
renunciar a esos nuevos poderes. Las investigaciones ató­
micas continuaron a toda velocidad y en secreto, man­
teniendo vivo el sistema de investigación de seguridad en 
época de paz. Los cruzados que tardan mucho en quitarse 
sus armaduras empiezan a sentir comezón, y terminan 
por parecer ridículos en ellas. ¿Qué podía devolver más 
efectivamente el brillo a esa armadura que la amenaza 
de un nuevo enemigo total? La renuencia a la desmo­
vilización, a fines de 1945, explica la alegría arrolladora 
al tener que re-movilizar a principios del 47, Los segun­
dos tenientes liberales y los funcionarios del servicio de 
“ inteligencia”  se encontraron activos una vez más, y la 
actividad de nuevo pareció liberal. Aún había que salvar 
al mundo, y lo harían precisamente con esos planes que 
el profesor Commager había llamado “ sabios y esclare­
cidos” , y  que abarcaban desde la otan hasta la guerra 
de Corea. Miles de nexos de la época de guerra, relajados 
superficialmente en 1946 ante gritos de angustia y des-
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«■siento, recobraron su tensión original, devolviéndoles 
a los Estados Unidos su tónica.

La ideología desempeñó su papel; había que pagar a 
los caza-comunistas su deuda: loa Estados Unidos no han 
asado jamás el socialismo. Los intereses económicos tam­
bién asumieron su papel: había que pagarle a Coolidge au 
deuda: el negocio de los Estados Unidos nunca se aparta 
Micho de los negocios. La psicología también intervino; 
había que pagarle a Esquilo su deuda: las guerras tienen 
■onpre su precio, especialmente las guerras totales, y 
para colmo una guerra total librada contra una doctrina, 
p M tl»  por los medios científico-militares más avanzados 
de la historia. Como señala Lillian Hellman, los estado- 
■■idenses le temían a los bolcheviques desde Í917, pero 
■o tenían instrumentos para una campaña de investiga­
ción mi gran escala, ni para una purga. Las famosas 
"zan a s  de Palmer”  tuvieron que depender de pequeños 
deAacamentos de alguaciles y de un Departamento de 

•Trabajo poco dispuesto a colaborar. Pero después de la 
«ganda Guerra Mundial, había un FBI fortalecido e ideo- 
bgizado, los comités del Congreso, un programa de segu­
ndad interna, una organización mundial de “ inteligen- 
ña”  y  el empeño de imponer en todas partes la Verdad. 
D  mundo de la posguerra había comenzado, en lugar de 
terminar, con una explosión y nadie tenía la menor in- 
dación de llorar por dio. Más bien, los Estados Unidos 
abusaron.

Se comenzó por amenazar a los propios ciudadanos. 
K i o  así comienzan siempre las cruzadas. Las del siglo XI 
"limpiaron”  en primer lugar los ghettos europeos, antes 
be dirigirse a Tierra Santa. Los Estados Unidos comen- 
aaron la primera Guerra Mundial arrojando a hombrea 
•orno Kar! Muck en prisión, y la segunda Guerra Mundial
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haciendo lo mismo con loa Nisei. En 1947 se inauguró lo 
que James Burnham quiso llamar la tercera guerra mun­
dial, encerrando a Gerhart Eisler, comunista alemán que 
estaba de visita en el país, en un campo de detención 
en Ellis I si and. En 1947, según la proclama del Presi­
dente, nos encontrábamos de nuevo en guerra. Hasta los 
liberales se habían dedicado a repetirle a los estadouni­
denses que la guerra los obligaba a odiar las doctrinas 
extranjeras. Ellos decidieron complacerlos. El comunismo 
pasó a ocupar el lugar que había ocupado el fascis­
mo. Se dirigieron entonces todos los esfuerzos propagan­
dísticos contra el segundo enemigo, como se habían diri­
gido contra el primero: el congresista Nixon comenzó a 
“ animar’* a Hollywood para que hiciera películas anti­
rusas.

Las enemistades de la Guerra Mundial pudieron revi­
vir fácilmente, orientadas ahora contra Rusia, gracias a 
la convicción de que los Estados Unidos son un país que 
se opondrá siempre a las doctrinas extranjeras. Suelen 
alardear de que su país nació dedicado a una idea, como 
dijo Lincoln. Fechan sus comienzos en el momento de la 
declaración de principios, y no trece años después, al 
tomar posesión el nuevo gobierno constitucional. La cer­
tidumbre de que cualquier vínculo estrecho con el ex­
tranjero mancharía la pureza de la doctrina republicana 
ha aido siempre un elemento importante de ese senti­
do de misión, lo que fue expresado por el propio Jeffer- 
son. No era suficiente ser estadounidense por ciudada­
nía y residencia: era necesario serlo de pensamiento. El 
norteamericanismo era una realidad. Y  una manera erró­
nea de pensar podría convertir a un ciudadano norte­
americano en anti-norteamericano. La prueba era ideo­
lógica. Eso fue lo que justificó desde un principio la
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existencia del Comité de Actividades Anti-Norteameri- 
eanas. Otras naciones no suelen sostener categorías polí­
ticas tales como actividades anti-británicas, por ejemplo, 
Pero los Estados Unidos eran la primera nación ideológica 
del mundo moderno, nacida de una doctrina revoluciona­
ria, y ha sostenido hasta hoy la convicción de que en el 
regreso a la pureza doctrinaria está el secreto de la fuer­
za nacional.

Resulta característico que el propio término “ activida­
des anti-norteamericanas”  fuese acuñado por un liberal, el 
diputado Samuel Dicketein, quien propuso en 1934 que 
se estableciese un comité permanente para investigar las 
simpatías pro-alemanas de la Liga Germano-Norteameri­
cana. También es característico que en 1938, cuando el 
Comité se constituyó por fin, baya surgido del compromiso 
con los que querían investigar a los radicales y a los socia­
listas, así como también a los fascistas. Los liberales esta­
dounidenses han elaborado, en varias ocasiones, pruebas 
ideológicas que luego la derecha suele aplicar mucho más 
amplia y ferozmente de lo que jamás imaginaron los libe­
rales. Éste fue el origen del programa de lealtad a Trumao 
y de su purga del Departamento de Estado en 1947. Estos 
movimientos se llevan a cabo, a veces, con el propósito de 
obviar actos aún más represivos por parte de la derecha; 
pero en lugar de lograr este propósito, lo que hacen es 
legitimar medidas posteriores, a menudo mucho más 
rudas. Los excesos siguientes nacen del principio del auto- 
examen ideológico. Si no resulta suficiente tener una ciu­
dadanía y obedecer las leyes, si es necesario también 
suscribir las proposiciones del nortearaericanismo, enton­
ces se crean dos clases de ciudadanos: los leales, con 
una doctrina pura, y los que, sin violar ninguna ley, son 
considerados anti-norteamericanos, porque su norteame-
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ri can lamo no es suficiente. El gobierno permite que se hos­
tigue a estos últimos, que se les espíe, que se les obligue 
a registrarse, se les prohíbe acceso a puestos gubernamen­
tales y a empleos de otro tipo.

Es fácil explicar así la persecndón que ha hecho el 
FBI del Ku-Klux-Klan, persecución que fue mucho más 
allá del simple cumplimiento de la ley. Después de todo, 
la nación se concibió en la libertad y fue consagrada al 
principio que afirma que todos los hombres son creados 
iguales. En tanto que el Klan no creía en este principio, 
no era íntegramente norteamericano, aun cuando no es­
tuviese transgrediendo las leyes. Pero institucionalizar 
una clasificación de esta naturaleza en la ciudadanía, 
equivale a abrir una caja de Pandora. ¿Cómo adivinar 
lo que piensan los demás sobre las doctrinas del norte- 
americanismo, a menos que investiguemos sus pensamien­
tos, los obliguemos a dar fe de su lealtad y eduquemos a 
sus hijos según los cánones de la ortodoxia gubernamen­
tal? ¿No estarnos siempre en guerra contra el error, tanto 
en el país como en el extranjero, y las medidas de guerra 
estarán siempre justificadas? ¿N o es cierto que todos 
estamos dedicados insuficientemente a las doctrinas que 
nos constituyen como nación, y por lo tanto deberíamos 
ponemos constantemente a prueba, exigiríamos cada vez 
más entrenamos para ser cada vez más norteamerica­
nos? No somos únicamente un país. Somos un ismo. 
Y la verdad deberá ser difundida por todas partes; no 
puede permitírsele que co exista junto al error. Por 
esto John F. Kennedy dijo: “ En las elecciones de 1860, 
Abraham Lincoln afirmó que el dilema era si esta nación 
podría sobrevivir libre a medias, o «clava a medias. En 
las elecciones de 1960, y en el mundo que nos rodea, 
el problema es si ese mundo podrá vivir libre a medias
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• esclavo a medias.”  En la guerra de las ideas, cualquie­
ra que no esté absolutamente comprometido con el prin­
cipio de la libertad, es automáticamente un enemigo. El 
reinado del Comité tenía detrás fuerzas históricas ya vie­
jas, que explicaban su poder.

Es lamentable que el macartismo fuese nombrado teleoló- 
gjeamente, a partir de su producto más perfecto, y  no 
genéticamente: lo cual hubiese producido el término “ tru- 
■Mniffmo” . Estudiando el macartismo por esos mismos 
valores que caracterizaron la época de la cacería de eo- 
unintas de Joseph McCarthy (1950-1954), algunos es- 
tsdioeos definieron la enfermedad como un desequilibrio 
atíre el Congreso y el Poder Ejecutivo (contribuyendo 
■sí a la glorificación pre-nixoniana de la presidencia 
¡■penal). Es cierto que el Ejecutivo se opuso a los co­
stará investigadores en la época de McCarthy; pero en 
1917 el Presidente no sólo cooperó con estos comités, sino 
qne les dio los medios de llegar a ser cada vez más póde­
meos. El secretario de Estado George Marsball cooperó 
eso el senador Styles Bridges y el congresista John Taher 
a  la purga del Departamento de Estado. El procurador 
general Clark cooperó con el Comité de la Cámara en su 
“ investigación”  de Eisler. J. Edgar Hoover compareció 
sote el Comité para alabar su trabajo, y para ganarse el 
apoyo del Congreso antes de llevar a cabo sus propias y 
matas operaciones de sondeo de la lealtad. En marzo de 
1947, cuando Truman emitió su orden ejecutiva sobre 
las pruebas de lealtad, designó los expedientes del Comité 
eomo la fuente oficial de pruebas de convicción sobre los 
vínculos de los empleados. El Comité lo felicitó por su 
iniciativa, y  se llevó el crédito por haberse atrevido a 
porgar al Ejecutivo. Los procesos a Hollywood, en 1947,
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no amenazaron a Traman: cnanto más alejadas de Was­
hington se hicieran las pesquisas del Comité, más conten­
to estaba él. Sólo cuando el Comité intentó robarle las 
candilejas al trabajo que había hecho el Departamento 
de Justicia ante la Suprema Corte de Nueva York, dejó 
Traman de cooperar con él asiduamente; y para entonces 
ya era demasiado tarde. El gran jurado había escuchado 
el testimonio de Whittaker Chambers, y el congresista 
Nixon se había negado a entregarle los documentos que 
había recibido de manos de ese testigo.

Y  sin embargo, aun en el otoño de 1948, cuando Tra­
man suspendió las audiencias del Comité llamándolas 
“ pistas falsas” , su posición no fue tan rígida como la que 
tomaría en la época de McCartby. Quiso señalar, al ha­
cerlo, que el llevar a cabo cualquier trabajo de investiga, 
ción, en esa sesión especial del Congreso que él había 
convocado entre la convención y  las elecciones constituía 
una distracción de la tarea principal del momento: lograr 
que se aprobara su programa económico. En realidad, el 
triunfo que obtuvo el Comité con el caso Hiss en 1948 
había resultado en favor de Traman. Alger Hiss pudo 
estar asociado con el New Deal en el pasado, pero ahora 
trabajaba con John Foster Dulles, en la Fundación Car- 
negie para la Paz Mundial. Más importante aún: el testigo 
principal contra Hiss, Whittaker Chambers, declaró que 
un grupo de comunistas se había formado dentro del 
Departamento de Administración y Ajuste de la Agricul­
tura, perteneciente al New Deal y presidido por Henry 
Wallace. Dos de los nombres que mencionó — Lee 
Pressman y John Abt—  ocuparon puestos importantes en 
la campaña presidencial de Wallace, en 1948. Otros dos 
partidarios de Wallace — Harry Dexter White y Víctor 
Perlo—  fueron llamados comunistas por Elizabeth Betnt-
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ley, otro testigo del Comité. El Comité llamó a estas per­
sonas a declarar durante su campaña: se acogieron a la 
Quinta Enmienda. Truman había temido más a la ame- 
■aia de Wallace que a la escisión de los estados del Sur, 
y  sus partidarios tomaron elaboradas medidas para con­
tener esa amenaza. El Comité completó su obra.

Heñí y Wallace había roto con la administración de 
Traman en 1947, cuando la política extranjera de éste 
tomó nuevos derroteros agresivos. Opinaba que la alianza 
de la otan no era más que un sustituto de jacto de todos 
k »  compromisos con las Naciones Unidas, confesión de 
qoe la guerra había desplazado a la paz. Su análisis de 
k estrategia de Dean Acheson, desde la Doctrina Truman 
y  el Plan Marshall, hasta la Alianza del Atlántico, se ase- 
neja a los análisis de los historiadores revisionistas actua­
les, y comprueba que no es necesaria una visión retrospec­
tiva para hacer esos análisis. Aún más, la eficacia de las 
primeras críticas de Wallace prueba que sólo más tarde 
k  visión del mundo de Acheson adquirió su aire de 
rectitud irreprochable. La administración se hallaba ocu­
pada izando las banderas de todos los programas de 1947; 
p a o  temía que algunas se le quedaran a media asta. 
Cuando Wallace rompió con Truman por primera vez, 
n a  encuesta demostró que el 24 %  de los demócratas 
vetarían en su favor. Quedaba todavía por saber si Tra­
man era o no el heredero legítimo del New Deal. Wallace. 
primer vicepresidente de Roosevelt durante la guerra, 
también había sido uno de los fundadores del New Deal.

Clark CliffoTd, estratega de la campaña de Truman, 
identificó a Wallace como la amenaza principal para la 
reelección del Presidente en su famoso memorando de 
remembre de 1947. Dijo que Truman debía “ desea he­
lar”  esa amenaza por medio de algunos “ nombramientos”,
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en puestos del máximo nivel, de miembros salidos de 
las filas progresistas” , ofreciendo un programa de dere­
chos civiles (“ podemos olvidarnos tranquilamente del 
Sur” ), y “ aislando”  a Wallace: “ El gobierno deberá 
convencer a los liberales y progresista* destacados — y 
a nadie más—  de unirse políticamente a la lucha. Ellos 
deberán señalar que el corazón de las filas de Wallace 
está constituido por comunistas y por simpatizantes de 
comunistas.”  Sería tarea para liberales destacados, lo cual 
quería decir, principalmente, para miembros de la agru­
pación Americana for Democratic Action ( a d a ) .  Ellos 
llevarían a cabo el tipo de labor que estaba efectuando 
el Comité, pero de una manera más sutil, y sabrían cómo 
efectuarla contra sus propios compañeros.

La ada estaba lista. Los hombres “ mejores y más bri­
llantes”  de los Estados Unidos habían llevado a cabo 
su cruzada triunfal contra el fascismo, como funciona­
rios científicos, expertos en política extranjera, agentes 
de la “ inteligencia” . Se proponían continuar repartiendo 
benévolamente, en nombre de los Estados Unidos, la liber­
tad en el mundo, empleando los instrumentos de su inte­
lecto (la bomba, principalmente), para imponer su visión 
wilsoniana del mundo. Si les era necesario ganarse el 
apoyo de algún país que aún sostuviese una política aisla­
cionista, lo harían agitándole un poco él sable en las na­
rices ( “ darle a! país un buen susto” ). Las ganancias bien 
valían la pena. Además, no era difícil que algunos libe­
rales hubieran estado presentes en las reuniones,hoy estig­
matizadas en la lista del Procurador General, o que hu­
bieran trabajado con rusos durante la guerra. Los miem­
bros del mundo de la farándula que comparecieron ante 
el Comité pronto descubrieron a qué columnistas había 
que acudir para que los reinstalaran como norteamerica-
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leales: a Hedda Hopper en la costa del oeste y a
____Sokolsky en el este. En 1947, la manera como los

!feftdectnales liberales afirmaban sus credenciales anti- 
, era a través de la ada, asociación estructurada 

las bases “ pragmáticas”  de la Unión de Acción 
rática, de Reinhold Niebur, que se desarrolló du- 

Me la guerra. Formada poco después de las eleccio- 
i de 1946 (periodo en que el Congreso quedó en manos 
loa republicanos), la ada pensó que podría evitar 

reacciones llevando a cabo su propia purga de 
Cuando se propuso el Plan Marshall, este 

de liberales convirtieron a la ada en piedra de 
e del anticomunismo ilustrado. La asociación aceptó 

nda del New Deal, así como la del oss. (La cía fue 
»  de los regalitos de Truman en 1947.)
Loo que criticaban la agresividad de Truman formaron, 
1947, la asociación de Ciudadanos Progresistas Nor- 

ricanos (pca). Esta asociación llegó a ser una es. 
p ó e  de anti-ADA en varios sentidos, entre ellos una re- 
■ m e ia  a llevar a cabo sus propias purgas sólo porque 
■B d  futuro el gobierno pudiera hacerlo con menos dis­
em inación . Estaban cándidamente convencidos de que 
• 1m  asociaciones políticas estadounidenses no les tocaba 
l m r  a cabo ese tipo de purga. Los pocos comunistas 
a n o s  que quedaban en el panorama político público per- 
MmÉ.ínn a la pca. A esa agrupación pertenecían también 
h a  radicales como Lillian Hellman. Cuando Henry 
V a lsee  buscó apoyo a su alrededor para su campaña 
f e  1948, casi todo el apoyo intelectual lo obtuvo de la pca, 
y IüHan Hellman hizo campaña a su favor, de tiempo 
«Mipleto.

LiHian Hellman no es sólo la dramaturga más desta­
cada de nuestro tiempo; es la dramaturga más impor-
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tanto de toda la historia de Estados Unido*. Sus obras 
de teatro no eran crudamente políticas, como las piezas 
del Worke^a Theater (Teatro Obrero), lo cual explica 
por qué el Comité la pasó por alto en su primera ronda 
de investigaciones sobre Hollywood. (Había sido tana- 
bien una de las guionistas de mayor éxito.) Desde luego, 
si al principio la olvidaron, no fue porque ella hubiese 
evitado colaborar con causas radicales. Las listas que 
incluían su nombre debieron ser tantas que alegrarían 
el corazón de J. B. Matthews en sus noches más tristes. 
Además, había vivido durante varias décadas con Dashiell 
Hammett, quien probablemente era comunista. La pro­
minencia de Lillian Hollinan en la campaña de Wallace 
la colocó sin duda en algunos cientos de listas más. Pero 
cuando realmente llamó la atención de los caza-comunistas 
fue cuando patrocinó la Conferencia Cultural y  Científica 
por la Paz Mundial, celebrada en el Hotel Waldorf-Astoria 
en la primavera de 1949.

Hoy casi nadie recuerda la Conferencia del Waldorf, 
pero en aquel entonces paralizó a casi todo el Departa- 
mentó de Estado. Se tomaron decisiones talmúdica* res­
pecto a quiénes recibirían visa* en cada país, y quiénes 
no. El Departamento distribuyó, la víspera de la Confe­
rencia, un documento de 26 páginas, explicando que no 
había permitido la entrada de ciertos artistas y estudiosos 
al país, porque Rusia era aún peor en cuanto a no permi­
tir la entrada libre a su territorio (una vez más tenemos 
aquí un ejemplo de apropiación de posturas ideológicas). 
En las sesiones pululaban los agentes de los servicios de 
“ inteligencia” , algo que entonces resultaba insólito, aun- 
que hoy es común. En la última sesión, la policía permitió 
que circularan mil manifestante*, pero disolvió a cinco 
mil más. La comunidad intelectual se encontraba divi-
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Ada. Sidney Hook integró una contra-conferencia para 
■>~lrrhin1ri anticomunistas, patrocinada por el Comité 
^  hoc de Norteamericanos por la Libertad Intelectual. 
Hombres como Arthur Schleainger Jr. y James Weduler 
I m dieron al llamado de Hook. Otros guardianes del libe­
ralismo norteamericano, como Mary McCarthy y Dwight 
Macdonald, asistieron a algunas sesiones de la Conferen­
cia con el propósito de sabotearlas. Dimitri Shostakovicb 
fue insultado públicamente, en nombre de la libertad, 
por vivir sin libertad. Norman Cousins, quien se había 
negado a asitir a la sesión inaugural de la Conferencia, 
cambió de parecer cuando el Departamento de Estado 
le pidió ir a atacarla, diciéndole a los invitados extran­
jeros que sus anfitriones no eran sino un grupo pe­
queño y deshonrado de norteamericanos. Esto causo una 
conmoción que se deshizo en risas cuando Lillian Hollinan 
dijo, desde el podio: “ Yo no sabía, basta hoy, que los 
invitados hablaran contra el anfitrión mientras comían en 
su propia mesa. Le recomiendo mi método, señor Cousins, 
que consiste en esperar hasta llegar a casa para hacerlo.”  

Las autoridades del gobierno le habían pedido a Lillian 
Hellman que visitase Rusia durante la segunda Guerra 
Mundial: esto ocurrió antes del cambio de línea. Ella 
logró ganarse allí amistades que no estaban sometidas a 
la línea de ningún gobierno, y así ayudó a organizar las 
reuniones y discusiones de artistas e intelectuales, lo que 
luego (al iniciarse una nueva línea) se llamaría la de­
tente. Era algo difícil de proponer, y aún más difícil de 
lograr. El gobierno intentó impedir la reuniÓD utilizando 
us herméticas reglas de visado. Al final, los comunistas 

leconocidos tuvieron más oportunidades de asistir que los 
simples izquierdistas extranjeros: los países comunistas 
obtuvieron visas para sus portavoces como representantes
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oficiales de sus naciones (serían atacados, después de 
llegar, por representarlos, pero si no hubiesen llegado en 
esa calidad, no les habría permitido la entrada). A los 
cuatro participantes por Inglaterra, ninguno de ellos comu­
nista, se les negó la visa. También se le negó a un sacer­
dote católico francés. Las organizaciones patrióticas le 
recordaban a los Estados Unidos su deber de mantener­
nos libres, libres de contagio con este tipo de gente.

Para entonces el Comité de la Cámara estaba clara­
mente pecando de negligencia al no citar a Lillian 
Heliman a que compareciese. El miedo y el odio a los 
comunistas se recrudecieron en 1949, luego de la victoria 
de Mao en China y la explosión de una bomba atómica 
en Rusia; contribuyó también a ello el comienzo de la 
guerra de Corea, en junio de 1950. En 1950, McCarthy 
formuló sus primeros cargos contra Alger Hiss, y éste 
quedó convicto. El escenario estaba listo para el embate 
furioso del raacartismo propiamente dicho. En marzo de 
1951, los Rosenberg fueron condenados a muerte, y el 
Comité comenzó una nueva ronda de audiencias relativas 
a Hollywood. En junio, Dashiell Hammett se negó a dar 
loá nombres de los contribuyentes a un fondo de finanzas 
del Congreso de los Derechos Civiles, y fue enviado a la 
cárcel por desacato. Estaba claro que a Lillian pronto 
le tocaría el tumo. Le tocó casi un año después del en­
carcelamiento de Hammett.

El ambiente en 1952 era mucho más deprimente que 
en 1947. Era fácil reírse del Comité durante su primera 
ofensiva contra Hollywood; la sala de audiencias tenía 
una atmósfera de circo. Todavía se trataba del antiguo 
Comité Dies, la mísera oveja negra del gobierno. Pero en 
1952 el Comité que había enviado a Alger Hiss a la 
cárcel llevaría a Richard Nixon a la vicepresidencia.
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Incluso el Comité de McCarthy en la Cámara Alta derivó 
gran parte de su poder amenazador del historial del Co­
mité de la Cámara. Y  sin embargo, a esas alturas habla 
pocas presas para los caza-comunistas. No había más casos 
Hiss ni Rosenberg que descubrir. El Departamento de Es­
tado había sido purgado una y otra vez. Las viejas listas es­
taban ya raídas. Las agencias federales ya no colaboraban 
como antes. Era difícil obtener pruebas. Como no había 
otro combustible, el fuego estaba devorando ya la estruc­
tura constitucional misma. Las acusaciones se volvieron 
cada vez más delirantes: el general Marshall protegía 
traidores, el ejército era desleal. Absurdamente, el hecho 
mismo de que McCarthy no obtuviese resultados acre­
centó las sospechas: el gobierno estaba encubriendo sus 
desviaciones, los comunistas quedaban impunes. Para los 
testigos convocados entonces ante el Comité, la prueba era 
más severa, aunque un número cada vez mayor de 
ellos se acogía a la Quinta Enmienda, como parte de su 
defensa. Esa defensa no era tal ante la opinión pública. 
Negarse a contestar era lo mismo que admitir la culpa- 
bilidad; y aunque liberaba de la cárcel a los testigos, 
también a menudo los dejaba sin empleo. El empeño por 
salvar el empleo, o el status, o un galardón de la Acade­
mia, hizo que hombres como Larry Parks, Elia Kazan y 
José Ferrer dieran los nombres de personas inocentes, para 
que su propia falta de culpa, a ojos del Comité, fuera 
llamada por éste “ inocencia” . Ya no era suficiente cami­
nar con el rabo entre las piernas, la humillación era 
mayor que en la época de Taylor. “ Yo te vendí y  tú me 
vendiste” , era la consigna del día.

Es necesario recordar cómo era la época para entender 
las implicaciones de la carta que Lillian Hellman dirigió 
al Comité en 1952: “ No he de modificar mi conciencia
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para estar a la moda de este año.”  Como ella le había 
notificado con anterioridad al Comité que sólo se acogería 
a la Quinta Enmienda si se le obligaba a nombrar a otras 
personas, esto quería decir que no se estaría acogiendo a 
ella “ debidamente” , o sea, en su propia defensa. Pudieron 
acusarla de desacato, y algunos se sorprendieron de que 
no lo hicieran. La revista Time infirió que se había 
librado de ello gracias a sus trucos de teatro: su abo­
gado, Josepb Rauh, distribuyó copias de su declaración 
durante la vista.

El enfrentamiento fue especialmente peligroso, porque 
Lidian HeDman estaba tan poco capacitada para entender 
al Comité como lo estaba el Comité para entender el có­
digo de honor de ella. Escribe que no puede creer que 
hombres como McCarthy y Chambees fuesen sinceros. La 
mentalidad del ideólogo le es tan ajena que tiene que 
explicarse el fanatismo como mero oportunismo. De he­
dió, los cazadores de rojos eran peligrosos precisamente 
porque se consideraban a sí mismos como los salvadores 
de la nación cuando ésta era víctima de una intriga 
diabólica.

Uno de los resultados lamentables de nuestra confusa 
terminología política es cierta tendencia a ver a los 
miembros de la llamada izquierda como puntos que se 
mueven por una escala que se aleja constantemente del 
centro. La diferencia, por ejemplo, entre liberales, socia­
listas, radicales y comunistas es cuestión de grado den­
tro del eje de una misma escala, (Al Comité le gustaba 
trabajar sobre este modelo; pero también — sorprenden­
temente—  muchos izquierdistas han hecho lo mismo.) Sin 
embargo, existen diferencias básicas entre algunos de estos 
grupos, que resultan más importantes que ninguna loca­
lización “ geográfica”  dentro de la gama izquierdista. Los
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liberales de la Guerra Fría eran ideólogos, y loe ideólo­
gos suelen encontrarse en unas mismas bases, aunque 
sólo sea para batallar sobre ellas. Los radicales del tipo 
de Hellman y  Hammett ni siquiera logran encontrarse 
sobre este territorio común. La imagen popular del radi­
cal es la de un tipo irresponsable y enloquecido, “ lanza 
bombas” . Pero casi todos los radicales que yo he co­
nocido han sido personas extraordinariamente correctas. 
Suelen oponerse a la degradación general sin ofrecer “ so­
luciones”  programadas, pero con un código personal 
que permite la vida del respeto propio en un orden 
social denigrante. No quieren verse implicados en la res­
ponsabilidad por loe crímenes de la sociedad; lo cual 
quiere decir que deberán tomar una responsabilidad espe­
cial por sus propias actos.

La ideología es, por contraste, un escape de la respon­
sabilidad personal. Whittaker Chambers, por ejemplo, 
quería que le dijeran lo que tenía que hacer: quería Ber 
el esclavo de la historia. Los ideólogos quieren que otros 
certifiquen que ellos son respetables: loe miembros del 
Comité, o los miembros del Partido, o los de la ADA. 
Quieren que el programa nacional les dicte süs odios. 
Mientras el radical piensa en las personas virtuosas, el 
ideólogo piensa en la ortodoxia. El radical odia a las per­
sonas crueles y dañinas, mientras que el ideólogo odia 
las ideas heréticas, por muy “ simpáticos”  que puedan 
ser quienes las defienden. El radical intenta regirse por 
un código de honor personal en un mundo podrido, como 
ejemplo los detectives privados de Hammett, que servían 
a la sociedad, a pesar de no respetarla, que reconocían a 
los hombres, y no se limitaban a perseguir al crimen, en 
abstracto, cazando implacablemente a sus víctimas. Ham­
mett blandía ese instrumento que el hombre ha preferido
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siempre para Herirse a sí mismo: la ironía. Y  los monistas 
suelen ser temible» cruzados. Lo peor que se le podía 
desear al mundo ratonero de los ideólogos comunistas 
de los Estados Unidos era haber tenido entre sus filas 
a una docena más de Hammetts.

Lillian Hellman creció en el Sur, sitio de feroces ambi­
valencias morales, pero también de un individualismo in­
tenso. A ella le sucede con la ideología lo que a Faulkner 
con el racismo: está demasiado envuelta en sus amores 
y aversiones personales para discernir el odio cuando 
Lo encuentra en un programa. Los radicales suelen ser 
buenos para el odio, porque saben cómo concentrarlo. El 
odio ideológico es más frío, pero también más difuso: 
está hecho de largas listas y de largos recuerdos, de ven­
ganzas impersonales, de una paciente voracidad. El rostro 
helado de la ideología se encuentra tan distante del mun­
do moral de Lillian Hellman que es prácticamente invi­
sible para ella. Se ha pasado la vida creando personajes 
vividos e individuales para la escena; la imagen de un 
McCarthy, dispuesto a destruir clases completas de gente 
e individualidades, es algo en extremo horrible para que 
ella pudiera contemplarla.

Hilaire Belloc escribió que Dantón fue destruido por­
que metió el sentido común en un Programa. Y sin em­
bargo, Dantón había ayudado a crear el programa de la 
Revolución. Su relación con Robespierre fue la misma 
de loa liberales de la Guerra Fría con el Comité. Porque, 
curiosamente, el extremo del liberalismo de la Guerra 
Fría, en la escala del pensamiento estadounidense, no fue 
un radicalismo de izquierda, sino . . .  el propio Comité.

Ésa no fue la batalla de Lillian Hellman. Ella no llegó 
armada con ideologías, sino con su código personal; sim­
ple y sencillamente con su sentido inerme de lo que era
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decente y de lo que no lo era, algo que a veces resulta 
el arma más efectiva de todas. La repercusión extraordi­
naria de su comparecencia se debe a que apeló a las emo­
ciones personales de orgullo y lealtad, una “ lealtad”  que 
no tenía absolutamente ningún significado para el Co­
mité, pero que fue la cauBa de que sus preguntas parecie­
ran tontas y falsas. Joseph Rauh, quien defendió poste­
riormente a otros testigos ante el Comité, dice que la 
toma de posición de Lillian Hellman hizo posible que 
muchos de los que vinieron después de ella desafiaran 
el temible requerimiento de nombres. Eric Bentley califica 
su posición de “ piedra de toque”  en su libro sobre el 
Comité, y Walter Goodman dice que Arthur Miller repi­
tió casi al pie de la letra los mismos argumentos, cuando 
le tocó comparecer. Murray Kempton opinió que su 
testimonio era un rayo de esperanza en la hora más 
negra del macartisrao.

A pesar de su estatura literaria, Lillian Hellman se 
nos presenta como una heroína extraña de esa época des­
graciada, una mezcla de niña malcriada y dama sureña, 
atemorizada pero desafiante, ataviada con su “ traje de 
testigo”  de Balmain. Pero debemos recordar que Das- 
hiell Hammeít en The Tkin Man [El hombre delgado] 
(novela cuya venta el senador McCarthy intentó prohi­
bir en las librerías del extranjero), creó a Nora Charles 
sobre el modelo de Lillian. Y cuando un policía se en­
frenta a Nora en su momento más desafiante, se retira 
sacudiendo la cabeza con admiración renuente, llamándo­
la “ dama indómita” . El presidente Wood seguramente 
sintió lo mismo aquella tarde del 21 de mayo de 1952.

Garry W ills
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He intentado ya dos veces escribir sobre lo que ha lle­
gado a conocerse como la era de McCarthy, sin que me 
acabe de gustar lo que he escrito. Las razones por la9 
cuales no me he sentido capaz de relatar mi participa­
ción en este periodo triste, cómico y a la vez desdichado 
de nuestra historia, eran sencillas para mí, aunque algu­
nas personas han llegado a convencerse de que si yo no 
lo hacía era por motivos misteriosos. No había tal mis­
terio. Tenía extrañas obsesiones, las que siempre 
son difíciles de explicar. Ahora me digo que al hacerles 
frente, acaso me sea más fácil sobreponerme a ellas.

Mi obsesión consistía, y consiste, en la incapacidad de 
sentir demasiada animosidad contra las figuras destaca­
das de la época, los que me castigaron. Los senadores 
McCarthy y  McCarran, los diputado^ Nixon, Walter y 
Wood, todos eran lo que eran: hombres que mentían cuan­
do era necesario mentir, y que calumniaban aun cuando 
no era necesario calumniar. Dudo que creyesen en 
mucho de lo que decían; es posible que no creyesen 
en nada: en los Estados Unidos los tiempos eran propi­
cios para una nueva ola, y ellos aprovecharon la opor­
tunidad política de dirigirlos día tras día, arrojando 
lodo a todo el que se pusiera frente a ellos.

Pero esta nueva ola no era tan nueva. Había comen­
zado con la Revolución Rusa, en 1917. La victoria de ¡a 
revolución, y por lo tanto su amenaza, nos había obsesio­
nado durante los años que siguieron, para luego modi­
ficar la historia cuando Rusia fue nuestra aliada en la 
segunda Guerra Mundial. Precisamente por haber sido 
antinatural tal alianza, los temores regresaron con mayor
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fuerza al terminar la guerra, cuando tanta gente creía 
que Rusia invadiría la Europa occidental.

Más tarde, la Revolución China provocó una convulsión 
sobrecogedora en las sociedades capitalistas, y en algún 
momento llegamos a convencemos de que hubiésemos po­
dido evitarla s i . . .  Ese “ s i . . . ”  nunca fue explicado 
con algún sentido, pero la época tenía muy poca nece­
sidad de sentido.

El temor al comunismo no comenzó ese año, pero la 
nueva China, aliada en aquel tiempo a Rusia, tema una 
base con mayor sustancia y mucha gente honrada temió, 
previsiblemente, que su grato modo de vida pudiese 
terminar cualquier dia.

No fue la primera vez en la historia que las confu­
siones de la gente honrada han sido interceptadas «1 vuelo 
por villanos baratos que, oyendo unos cuantos compases 
de música popular, los convierten en una ópera de des­
orden público, escenificada y cantada, como lo demuestra 
gran parte de los testimonios ante el Congreso, en los pa­
bellones de un manicomio.

Un tema siempre es imprescindible; un tema llano, sen­
cillo y  sin adornos, para confundir a los ignorantes. El 
tema anti-rojo fue seguramente escogido con facilidad 
de entre muchos que había en el saco, no sólo porque 
teníamos miedo al socialismo, sino principalmente, creo 
yo, con el propósito de arrasar con los restos de Roosevelt 
y con su política en otro tiempo avanzada. El grupo de 
McCarthy — término demasiado genérico para todos 
ellos: politiquillos de corredor, congresistas, burócratas 
del Departamento de Estado, agentes de la cía—  al esco­
ger el tema del fantasma anti-rojo demostró más cinismo 
que el propio Hitler al escoger el del anti-semitismo. 
Hitler al menos, la historia no puede ya negarlo, estaba
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profundamente convencido de la impureza de los judíos. 
Imposible recordar el rostro de borracho de McCarthy, 
a menudo alegre con una especie de malicia mundana, 
como si estuviera burlándose de quienes lo tomaban en 
serio, y creer que pudiera tomar en serio algo más que 
sus propias pesadillas de beodo. Y  si los rumores eran 
ciertos, las pesadillas incluían algo más que el temor de 
encontrarse con un tanque rojo en medio de la avenida 
Pennsylvania; aunque probablemnte, ante este último es- 
pectáculo, McCarthy hubiese experimentado un agudo 
placer sensual. Me parece aconsejable dejar a un lado 
las convicciones del señor Nixon, si las tuvo alguna vez, 
para que las examinen semi-historiadores, como Theodore 
White. Sigue siendo nuestro derecho creer que si Whít- 
taker Chambers* fue capaz de inventarse hasta una cala­
baza, el señor Nixon se apoderó de ese extraño escondite 
con la avidez de un hombre que desdeñaba profunda­
mente, ya desde entonces, la inteligencia pública. Y  tenía 
razón.

Pero ninguno de ellos, ni siquiera en la mañana difí­
cil de mi declaración ante el Comité de Actividades Anti-

* En agosto de 1948, Whittaker Chambers se presentó ante el 
Comité de Actividades Anti-Norteamericanas de la Cámara de 
Diputado». Chambers, redactor de la revista Time, declaró que 
en una época había sido comunista e informante clandestino. Nom­
bró a diez hombres como sus antiguos cómplices; el más conocido 
de ellos era Alger Hiss, que en el pasado había sido un alto fun­
cionario del Departamento de Estado. Chambers acusó a Hiss de 
haberle entregado información secreta del gobierno, que Cham­
bers ocultó dentro de una calabaza, en su granja de Maryland. 
Hiss fue procesado, j'uzgado dos veces y encarcelado durante casi 
cuatro años. En 1975 se descubrió que los papeles de la calabaza 
no contenían nada secreto, nada confidencial. Eran, de hecho, 
documentos sin clasificación, lo que en la jerga de Washington 
significa “ accesibles a todo el que quiera verlos” .
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Norteamericanas, me interesó o me perturbó sobremanera. 
Ni entonces ni ahora. Ellos son lo que son, o lo que fue­
ron, y no me ata a ellos ningún lazo de sangre ni de 
afinidad (en mi propia familia había villanos mucho 
más interesantes e ingeniosos).

He escrito antes que cuando me enfrenté a quienes 
yo creía que pertenecían a mi mundo, el trauma y la ira 
me sobrevinieron, aunque es cierto que en muchos casos 
yo no conocía a los hombres y mujeres de tal mundo, 
excepto de nombre. Había vivido convencida, hasta fines 
de la década de los cuarentas, de que la gente culta, los 
intelectuales, vivían de acuerdo con lo que predicaban: 
la libertad de pensamiento y expresión, el derecho de 
cada cual a sus propias convicciones, y algo más que 
un compromiso implícito de ayudar a quienes se vieran 
perseguidos, Pero sólo un pequeño número se dignó 
mover un dedo cuando McCarthy y sus chicos aparecie­
ron en escena. Casi todos, por lo que hicieron o por Ip 
que dejaron de hacer, contribuyeron al macartismo co­
rriendo tras esa carreta de feria que no se había moles! 
tado en detenerse para dejarlos subir.

Sencillamente, entonces como ahora, me siento traicio­
nada por la aberración en la cual había creído. No tenía 
ningún derecho a pensar que los intelectuales estadouniden­
ses eran gente que lucharía por algo, si el hacerlo los per­
judicaba; sus antecedentes no justifican esa conclusión. 
Muchos de ellos descubrieron, en los pecados del comunis­
mo stalinista — y había no pocos pecados que durante mu­
cho tiempo yo me negué equivocadamente a reconocer— , 
la excusa para unirse a quienes debían ser siempre sus 
enemigos ancestrales. Ésa fue quizá, en parte, la maldi­
ción de las inmigraciones del siglo xix. Los hijos de los 
emigrantes tímidos son con frecuencia gente extraordina-
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ría: enérgicos, inteligentes, trabajadores y, a menudo, 
tienen tanto éxito que deciden defenderlo a toda costa. Los 
potentados nacidos aquí, por supuesto, se alegraron de 
tenerlos como camaradas de viaje en el buque conserva­
dor: escribían mejor inglés, habían leído más libros, ha­
blaban más alto y con mayor fluidez.
_ Pero no quiero escribir aquí mis conclusiones histó­

ricas: ése no es mi campo. Me digo a mí misma que esta 
.tercera vez, si me limito a lo que sé, a lo que me suce­
dió a mí y a unos cuantos más, acaso lograré transcribir 
mi testimonio de ese tiempo.
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No tengo claro el año en que yo, que siempre había 
sido una especie de rebelde sin causa — no sólo en el 
sentido en que lo fue gran parte de mi generación, sino 
por haber visto a la familia de mi madre enriquecerse y 
solidificar su fortuna a costa de los negros pobres— me 
di cuenta de que en mi rebeldía había algunas tiernas 
raíces políticas. Creo que todo comenzó con mi descu­
brimiento del nacional-socialismo, durante mi estadía en 
Bonn, Alemania, tratando de inscribirme en la universi­
dad. Necesité meses para comprender lo que estaba es­
cuchando. Entonces, por primera vez en mi vida, refle­
xioné sobre el hecho de ser judía. Pero no era única­
mente el anti-semítismo lo que me impresionaba. Era 
escuchar, en boca de gente de mi propia edad, los alar­
des de conquistadores confiados, los redobles de la güeña.

Regresé a casa a enfrentarme a la depresión económica 
que iba a arruinar a mi padre, aunque favoreció a mi 
marido, Axthur Kober, con un buen empleo de guionista 
en Hollywood. Pero hasta su alto salario significaba poco, 
porque las tormentas que azotaban entonces la industria 
cinematográfica eran tales que nunca se sabía cuánto 
iba a durar algo. De todas maneras, el sueldo de Arthur 
me importaba poco, ya que me divorcié de él en 1931, 
y no pude encontrar un empleó. Es cierto que para aquel 
entonces ya no lio necesitaba, porque estaba viviendo 
con el escritor Dashiell Hammett, y que no sólo ganaba 
mucho sino que compartía su plata conmigo y con todo 
el que pasara por su puerta. Pero aquel arreglo tampoco 
me satisfacía: para quien ha trabajado, vivir del dinero 
de los demás no es solución. Durante tres o cuatro años,
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sin embargo, no me quedó otra alternativa, aunque la
elección de Roosevelt hizo pensar a muchas personas (a mí 
entre ellas), que quizá nos fuese posible, después de 
todo, tener algo que decir en la determinación de nues­
tras vidas, a través de nuestro propio gobierno, (Eviden­
temente, nadie había podido tener nada que ver con los 
gobiernos de Coolidge y Hoover.)

A fines de 1934, mi primera obra de teatro, La hora 
de ¡os niños (The Children’s tiour) tuvo un gran éxito. 
Mis días de dependencia económica habían llegado a su 
fin y esa fue una época fantástica en muchos sentidos, 
Pero el éxito trajo consigo una especie de culpabilidad. 
Desconfío de la culpabilidad, tanto en mí como en los 
demás; por lo general es una manera de no pensar, o de 
exhibir nuestra sensibilidad extrema para librarnos 
de ella lo más pronto posible. Pero de esta culpabilidad 
que provenía de mi buena suerte, no me arrepiento, 
porque tuvo buenos resultados. Ni siquiera lamento las 
dificultades que me acarreó.

He escrito antes, y deberé volver a hacerlo, sobre Das­
hiell Hammett, porque fue una figura principal en mi 
vida, durante los treintas y los cuarentas. (Lo fue por 
mucho tiempo después, pero ésa ya es otra historia.) En 
la segunda mitad de la década de los treintas muchas per­
sonas descubrieron soluciones políticas en los plantea­
mientos radicales, y Dashiell fue una de ellas. Yo lo se­
guía, preocupada a menudo por cosas que a él lo tenían 
sm cuidado, inhibida por lo que él pasaba por alto. Estoy 
casi absolutamente segura de que Hammett ingresó en el 
Partido Comunista en 1937; quizás en 1938. No puedo ser 
más precisa porque nunca se lo pregunté y, de habérselo 
preguntado, estoy segura que no hubiese recibido contes­
tación. No se lo pregunté nunca, porque sabía que no
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recibiría respuesta: esto era típico de nuestra relación. 
Yo, por mi parte, jamás ingresé en el Partido, aunque 
me hicieron discretas proposiciones Earl Browder y V. J. 
Jerome, entonces teórico del Partido.

Asistí con Hammett, en tres o cuatro ocasiones, a reu­
niones: dos veces en una fea casa de estilo español', en 
Hollywood, una o dos veces en Nueva York, en un de­
partamento que no recuerdo y con gente que tampoco 
recuerdo, quizá porque abandoné la reunión temprano. 
En las reuniones de Hollywood había siete n ocho per­
sonas. Conocía a tres de ellas superficialmente, pero las 
otras eran de esas personas que yo entonces denominaba 
“ antiestéticas” . Desde luego, la manía compulsiva del que 
parecía presidir de atar y desatar continuamente las aguje­
tas de sus zapatos, así como de recortar pajaritas de 
papel de un bloc de hojas amarillas para esparcirlas 
luego por el suelo, desvió mi atención de lo que pudo 
haber sido una discusión seria. Otro asistente empleaba 
de continuo la expresión “ la imagen del Partido” , y 
como toda frase experta me fascina, deseaba fervorosa­
mente descubrir su significado. Dos señoras, una joven 
y otra de edad madura, hablaban sin cesar, casi siempre 
interpelándose la una a la otra en tono irritado. La de 
edad madura, según descubrí más tarde, era dueña de 
una elegante tienda de modas, y me impresionó que la 
pasión de 3us convicciones fuese tal que la hubiese llevado 
a unirse a aquel grupo radical, cuando cualquier murmu­
ración sobre sus simpatías políticas podía arruinar su 
próspero negocio. (No tenía por qué preocuparme; cuan­
do comenzaron ías batidas anticomunistas, trasladó su 
tienda a Santa Bárbara y no volvió a dirigirle la palabra 
a su hermano, quien fue a parar a la cárcel por su afi­
liación al Partido.) En la primera o en la segunda de
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estas reuniones en Hollywood se habló de la Guerra Civil 
española. Me sorprendió que, al lamentar que los rusos 
no enviaron a España suficientes abastos — yo acababa 
de regresar de allí en el otoño de 1937— , sino sólo los 
suficientes para mantener a los españoles luchando y mu­
riendo por una causa que se iba a perder, nadie me lle­
vara la contraria o defendiera a la Unión Soviética. Qui­
zá estaban de acuerdo conmigo; quizá pensaron que no 
valía la pena discutir conmigo.

En todo caso, el que yo hubiese firmado o no la tarje­
ta del Partido me importaba poco. Era imposible que me 
imaginara entonces cuán importante se volvería esto algu­
nos años más tarde. El temor a las consecuencias no tuvo 
nada que ver con mi decisión. Cualesquiera que puedan 
ser los defectos de los sureños blancos — ultraconserva­
dores o no—  a todos nos educaron para creer en el 
derecho a la libertad de pensamiento y en el derecho a 
seguir nuestro propio camino, por más excéntrico que 
éste parezca. Y  dado que poca gente en la Nueva Orleáns 
de mi época tenia mucho dinero, las consideraciones de 
clase media no eran de mucho peso. No ocurría lo mismo 
con la familia de mi madre, perteneciente a la clase inedia 
alta de Alabama, pero yo me había rebelado contra ellos 
desde muy joven, y prefería el modelo de los familiares 
de mi padre. Excéntricos, confundidos, solían defender 
la igualdad de los negros, y a la vez aseguraban que sus 
cuerpos rezumaban un olor penetrante, debido a razones 
que llamaban “ glandulares” . Pero por confundidos que 
estuviesen, se caracterizaban por una generosidad de es­
píritu y de dinero, y por una independencia de pensa­
miento que resultaban muy atractivas para una chica re­
belde.

Mi simpatía por los negros se remonta quizás al moroen-

51



to en que me colocaron en brazos de mi nodriza Sofronia, 
a los pocos días de nacida. Sofronia era una mujer ex­
traordinaria, y vivió con nosotros durante muchos años. 
Fue ella quien me enseñó a sentir compasión por los 
negros pobres y, una vez que hubo logrado su propósito, 
se volvió contra mí y me regañó, diciéndome que llorar 
por los negros no era suficiente, y que además no debía 
olvidar los sufrimientos de los blancos pobres. Era una 
mujer irascible y yo heredé su ira : legado incómodo, pe­
ligroso y a menudo útil.

Pero los trazos que van de lo que fuimos a lo que lle­
gamos a ser son por lo general demasiado toscos y dema­
siado sencillos, particularmente cuando hablamos de la 
rebeldía de nuestra juventud, que no suele ser otra cosa 
que una mezcla de influencias tempranas, de los libros que 
leimos, de las enseñanzas de nuestros maestros, y hasta de 
nuestra apariencia física.'Lo que jamás recordamos o ja­
más supimos sobre nosotros mismos suele ser lo más im­
portante. Si yo intentase hacer este tipo de recuento sobre 
mí misma, desde mi niñez hasta las noches en que acudía 
a aquellas reuniones, aparecería como una estudiante apli­
cada, lo que nunca fui. Hubo periodos en que llegué a dar 
la impresión de una literata marisabidilla, lo cual es muy 
distinto: los literatos pocas veces se interesan en otra cosa 
que en la teoría; el mundo a su alrededor sólo Ies llama 
la atención cuando se ajusta a la teorizo

Para fines de los treintas y comienzos de fes cuarentas, 
me había convencido de que no encajaría bien en ningún 
partido político. Admiraba a los radicales, tanto aquí como 
en el extranjero. Quizá porque yo no lo era, me parecían 
gente muy seria y dedicada. Las discusiones candentes, ver­
bales e impresas, sobre la dictadura y la represión me 
dejaban perpleja: me era imposible imaginar que un esta­
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do de cosas similar pudiese llegar a tolerarse en los Esta­
dos Unidos, y estaba convencida de que al fin y al cabo 
Rusia, alcanzado ya el socialismo nacional, pondría fin a 
sus violaciones de los derechos individuales. Me equivo­
qué. Pero también se equivocaron los que juzgaron correc­
tamente a Rusia: emplearon su anticomunismo para aso­
ciarse con las personas equivocadas, y todavía siguen 
haciéndolo.

Por supuesto, estoy simplificando mi historia política: 
mis conflictos personales, los problemas de trabajo, el 
whiskey, y el exceso de dinero después de La hora de los 
niños, la época en que viví, Hammett: todo tuvo que ver 
con mis convicciones.

Es cierto que Hammett se volvió un radical compro­
metido, y que yo no lo fui nunca. Resulta extraño que, 
cuando nos conocimos por primera vez, era yo y no él 
quien había llegado a ciertas conclusiones inconmovibles. 
Recuerdo estar sentada a su lado en la cama, durante 
aquellos primeros meses, escuchándolo hablar sobre sus 
días de detective, cuando un funcionario de la Anaconda 
Cooper Company le había ofrecido cinco mil dólares por 
asesinar a Frank Little, el organizador del sindicato. Aún 
no conocía a Hammett lo suficiente para reconocer , la ira 
velada, bajo su voz aparentemente tranquila, la amargura 
bajo su risa, y por eso le dije:

— No pudo haberte hecho tal oferta a menos que estu­
vieras rompiendo huelgas para Pinkerton.

— Entendiste bien — me dijo.
Caminé hasta su sala, repitiéndome: “ No quiero estar 

aquí, no quiero estar con este hombre” . Regresé a la puer­
ta de su habitación para decírselo.

Estaba apoyado sobre el codo, mirando en dirección a 
la puerta, como si me hubiese estado esperando. Dijo:
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-—Sí, claro. ¿Por que crees que te lo conté?
Hammett muy raras veces me hablaba de su pasado, a 

menos que yo le preguntase; pero durante años repitió la 
anécdota de la oferta del soborno tantas veces que *he 
llegado a creer, conociéndolo ahora como lo conozco, que 
fue un suceso clave en su vida. Le había dado a un hom­
bre motivo para creer que era capaz de asesinar, y cuando 
Frank Little murió linchado, junto con otros tres hombres, 
en lo que luego se conoció como la Matanza de Everett, 
el suceso debió de ser para él un horror imborrable. Creo 
que puedo fechar el momento en que Hammett se conven­
ció de que vivía en una sociedad corrompida: el día del 
asesinato de Little. Con el tiempo llegó a convencerse de 
que sólo una revolución podría erradicar la corrupción. 
No quiero decir que su conversión al radicalismo se de­
biese sólo a esta experiencia: pero a veces en las mentes 
más complejas, los hechos más sencillos aceleran los en­
granajes que ya habían empezado a moverse.

Es necesario repetir aquí lo que ya he dicho en otras 
ocasiones. Pasaron quizá veinte años desde que escuché 
la historia sobre Frank Little hasta la sentencia de cárcel 
de Hammett en 1951. En el transcurso de esos veinte años 
no siempre vivimos juntos, no siempre compartimos la 
misma casa, ni la misma ciudad, y aun cuando convivía­
mos teníamos nuestras leyes tácitas, peTo estrictas, sobre la 
intimidad. Por eso no tengo un conocimiento cabal de su 
afiliación al Partido Comunista. Fue encarcelado en 1951 
por negarse a revelar los nombres de los contribuyentes 
al fondo de fianzas del Congreso de Derechos Civiles, 
uno de cuyos tesoreros era él. No recuerdo siquiera haber 
escuchado el nombre de esta organización hasta un mes 
antes de su detención, y eso se debió, quizás, a que 
Hammett nunca pisó sus oficinas. Lo enviaron a la in­
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inunda cárcel de We9t Street, en Nueva York, en un jui­
cio sin precedentes en el que no se admitió fianza, y luego 
fue trasladado a la prisión federal de Ashland, Kentucky.

Estaba enfermizo cuando entró en la cárcel, y  salió aún 
más quebrantado; pero lo tomó todo con ánimo, evidente­
mente satisfecho de su capacidad de soportar cualquier 
castigo que le fuera impuesto. Yo no compartía esta ma­
nera de ver. Él sabía que, si se difiere de la sociedad, por 
muy virtuosa que ÓBta afirme ser, castigará a los disiden­
tes por haberla perturbado. A  mí no se me había ocu­
rrido nunca semejante cosa: si estaba en desacuerdo ejer­
cía mis derechos heredados y, por supuesto, un castigo no 
era concebible cuando ponía en práctica precisamente lo 
que me habían enseñado mis maestros, mis libros y la 
historia norteamericana misma. Hablar y obrar en "contra 
de todo lo que me parecía erróneo o peligroso no sólo era 
mi derecho, sino mi deber. Me resulta casi divertido reco­
nocer, a estas alturas, que no se me ocurrió pensar enton­
ces en las feroces, avasalladoras y violentas tragedias 
absurdas que irrumpen de tanto en tanto en los Estados 
Unidos, una de las cuales estaba a punto de estallar des­
pués de la segunda Guerra Mundial.

La reacción de Hammett a su encarcelamiento fue ex­
traña y a menudo irritante; al referirse al tiempo que es­
tuvo en la cárcel me recordaba a esos jóvenes que hablan 
de su supervivencia en los internados estrictos o en los 
partidos violentos de fútbol. Se enorgullecía de su capaci­
dad para adaptarse a lo que fuese necesario: había sopor­
tado casi tres años de frío y miseria en las islas Aleu­
tianas, en Alaska, durante la guerra, y varias veces me 
propuso que nos mudáramos allí definitivamente. Sus 
reacciones eran incomprensibles para mí. Hoy, muchos 
años después, sé que provenían simplemente de una disci­
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plina implacable y anticuada, unida a un orgullo igual­
mente implacable y anticuado.

Sea como fuere, su actitud hacia la cárcel no me hizo 
ningún bien cuando me vi amenazada de prisión. Yo 
sabía que no podría soportar lo que él había soportado. 
Tengo un carácter irascible, que se despierta en los mo­
mentos más insólitos por las razones más insólitas, y que, 
nim vez despertado, se encuentra fuera de mi dominio: si 
se me hace esperar cuando pienso que la espera es injus­
tificada; si alguien me empuja en un autobús o en el 
metro; si alguien me falta al respeto, a mí o a cualquiera 
que se encuentra en mi presencia; si se me acusa injus­
tamente de haber hecho algo que no hice, aunque se trate 
del detalle más trivial, me avasalla una serie de reaccio­
nes incontrolables que, en el momento de la cólera, me es 
imposible reconocer como pueriles. Hammett me conocía, 
sabía cómo era yo, de modo que cuando rué amenazaron 
con la cárcel, menos de un año después de su excarcelación, 
se valió de todas sus mañas para salvarme de una prueba 
que él juzgaba que yo no podría resistir. Quizá tenía 
razón, quizá no la tenía. Ni entonces ni ahora pude adi­
vinarlo, porque nunca padecimos lo que los franceses lla­
man una neurosis compartida. Cada uno cargó siempre 
con su paquete, y ni los intercambiábamos ni los confun­
díamos. Sus temores por mí comenzaron el 21 de febrero 
de 1952.



Yo era propietaria y residente de una hermosa casa de 
estilo neogeorgiano, en la que vivía además un inquilino, 
en la Calle 82 Este. Como en casi todos los edificios anti­
guos, las visitas se anunciaban en el piso bajo y se les 
pedía que repitieran sus nombres por un instrumento. 
Mi aparato no transmitía otra cosa que un murmullo con­
fuso y hacía mucho tiempo que me había cansado de él, 
de modo que apretaba el botón cada vez que sonaba el 
timbre y esperaba que el pequeño ascensor subiera hasta 
mi piso. Un negro de aspecto sumamente respetable, un 
diácono, tan apropiadamente vestido qué parecía no 
querer ser notado, con el sombrero cortésmente en la 
mano, apareció en la puertecilla del ascensor. Quería 
saber si yo era Lillian Hellman. Le respondí afirma- 
mativamente y le pregunté quién era él. Me entregó un 
sobre y me informó que había venido a entregarme un 
citatorio del Comité de Actividades Anti-Norteamericanas 
de la Cámara de Diputados. Abrí el sobre y leí el cita­
torio. Le dije:

— Por ser negro lo escogieron para el encargo, ¿ver­
dad? ¿Le gusta?

Y  cerré de un portazo.
Estuve sentada cerca de una hora con eí citatorio, 

sola, sin deseos de hablar con nadie. Allí estaba por 
fin, y yo sólo sentía una calma extraña. Nada urgía. 
Me puse a revisar la correspondencia de los últimos días, 
alguna sin abrir, otra que ya había contestado dic­
tando las cartas a mi secretaria que venía dos veces por 
semana. Uno de los formularios que acababa de llenar, y 
que estaba allí, listo para el correo, era el cuestionario
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anual del Quién es quién en los Estados Unidos. Supongo 
que me divirtió volver a leerlo: para aquella fecha yo ya 
halda escrito The ChildrerCs Hour a hora de los niños],
Days to Come [Días por venir], The Little Foxes [Los 
.zorritos], Walck on the Rhine [Tormenta sobre el Rin], 
The Searching Wind [El¿liento penetrante], Another Part 
of the Forest [En otro lugar del bosque], The Aulumn 
Garden [Jardín de otoño]. Había recopilado y prologado 
el volumen de cartas de Chéjov, había escrito unos guio­
nes de cine y colaborado en otros, pertenecía a diversas 
organizaciones y asociaciones: todo lo que yo misma regre­
saba a verificar en el Quién es quién del año anterior, por­
que nunca lograba acordarme de las fechas.

Entonces me dormí, y desperté aturdida y bañada en 
sudor. Telefoneé a Hammett y él dijo que me quedara 
tranquila, que él tomaría el próximo tren en Katonah, que 
no me moviera de mi casa hasta que él hubiese llegado. 
Pero yo ya había perdido la calma, y me fue imposible 
seguir su consejo.

Fui inmediatamente a ver a Stanley Isaacs, antiguo 
delegado de un distrito de Manhattan. Stanley había sido 
atacado por Robert Moses, porque se comprobó que uno de 
sus ayudantes era miembro del Partido Comunista. Se com­
portó bien bajo el fuego, aunque por supuesto el episodio 
perjudicó su carrera política de republicano intachable. 
{Yo había ido a visitarlo como admiradora desconocida 
en cuanto volvió a su práctica privada de abogado, y llevé 
conmigo a conocerlo, en los años siguientes, a muchos 
amigos que lo apreciaban y respetaban.) Isaacs era un 
hombre admirable, pero ahora sospecho que, para la épo­
ca de mi citatorio, estaba más preocupado por su carrera 
política de lo que le gustaba reconocer. Adivinaba que 
sólo podría rehacerla siendo muy cauteloso, y a pesar de
58



lodo, no logró rehacerla nunca. Isaacs y yo nos apreció- 
Wmos mucho; por la expresión de su rostro en aquella 
ocasión me di cuenta de que le dolía no poder tomar mi 
«aso. Alegó no conocer lo suficiente sobre el asunto, y me 
prometió que juntos daríamos con la persona indicada.

Juntos no dimos con ella. Stanley me sugirió varios 
sombres en el curso de los siguientes días, pero ninguno 
me convenció. Recuerdo claramente que así sucedió, pero 
■o recuerdo en absoluto cómo llegué a llamar por mi pro­
pia cuenta a Abe Fortas. Yo no conocía personalmente a 
Fortas, aunque por supuesto, había oído hablar de su 
bufete: Amold, Fortas y Porter. Fortas me informó que 
Tendría a Nueva York al día siguiente, y que pasaría a 
visitarme.

No recuerdo cómo llegué a llamarlo, pero sí recuerdo 
nítidamente cada detalle de nuestra entrevista: el tiem­
po infame allá afuera; el rostro delgado e inteligente 
enfrentándome desde la silla estilo imperio; ante todo, 
sus ojos que me estudiaban, lo que siempre me ha pues­
to los nervios de punta, y que en aquellos momentos 
me estaba dando escalofrío. Le conté lo del citatorio, 
9  roe hizo algunas preguntas sobre mi pasado, nada muy 
importante; admiró mi colección de pájaros de porcelana 
sobre la chimenea, tocó algunas notas en el piano y frun­
ció el ceño porque lo encontró desafinado. Se volvió en­
tonces hacia mí para decirme que tenía una corazonada 
de la cual quería hablarme, pero que yo no debía tomar 
una corazonada como consejo jurídico.

La corazonada de Fortas era que el momento estaba 
maduro para que alguien asumiera una posición moral 
frente al Comité, denunciando por fin su ignominia, pero 
sin acogerse necesariamente a la Quinta Enmienda. Quien 
tomase esta posición moral debería decir en esencia lo
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siguiente: Responderé de mi mismo, contestaré todas las 
preguntas que se me hagan sobre mi pTopia vida, pero 
no daré información alguna sobre otras personas, ni ami­
gas ni desconocidas. Fortas creía que yo resultaba la per­
sona ideal para decir eso, ya que, en realidad, desconocía, 
en la mayoría de los casos, quiénes tenían filiaciones co­
munistas y quiénes no. El Comité, por supuesto, no me 
creería, con lo cual mis derechos legales quedarían en 
entredicho, ya que habría renunciado al amparo de la 
Quinta Enmienda, Para mi gusto, la posición moral hubie­
se sido decirles: “.Ustedes no son más que una partida de 
canallas sedientos^ de_ publicidad, se valen de las vidas 
de los demás para su propio beneficio. Saben mejor que 
nadie que la gente que han acusado aquí es inocente, pero 
los han intimidado y amedrentado hasta el punto de obli­
gar a muchos a mentir y a reconocer crímenes que jamás 
cometieron. Así que váyanse al diablo y hagan h> que les 
dé la gana conmigo.”  No le dije eso a Fortas aquel día, 
porque sabía que nunca podría decirlo de todos modos.

(Luego, durante cinco o seis años después de mi compa­
recencia ante el Comité, cuando otros problemas me ator­
mentaban y no podía dormir, solía levantarme a altas 
horas de la noche a redactar innumerables versiones de 
esa declaración que nunca hice. Me remordía la concien­
cia, convencida de que las penalidades del presidio segu­
ramente no hubiesen sido tan acerbas como llegué a temer 
en aquellos primeros días. Entonces, cuando regresaba 
a la cama, a leer una nueva versión cada vez más deli­
rante y fantasiosa de lo que no había dicho, me repetía 
a mí misma que era muy fácil escribir ahora lo que tenía 
que haber escrito entonces, cuando los temores habían ya 
pasado; “ olvídalo y ponte a pensar en lo que harás la 
próxima vez que se desate una tormenta.” )
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Lo que hice aquella tarde fue decirle a Fortas que esta­
ba de acuerdo con él, y que su solución me venía bien. 
Me pidió entonces que no me apresurara; que dejara pasar 
algunos días, lo pensara bien y entonces lo llamara. Le 
aseguré que no necesitaba pensarlo y me contestó que 
yo posiblemente no, pero que él sí: necesitaba recapacitar 
muy bien él mismo lo que había sugerido. Antes de írse­
me explicó que ni él ni su bufete podrían tomar mi caso. 
Representaban a Owen Lattimore, y Lattimore podría 
hacerme daño, o yo hacerle daño a Lattimore. Pero me 
aseguró que conocía a un joven abogado excelente, y que 
hablaríamos de él la próxima vez que nos viéramos.

Reconozco que soy irritable. Como ya he dicho antes, 
si no me entregan la compra a tiempo, o si el maíz crece 
achaparrado, o si el teléfono suena demasiadas veces, 
aunque sea para darme buenas noticias, me salgo de mis 
casillas y no logro dominarme Pero cuando hay verdadero 
peligro, mi excitabilidad desaparece y una calma absoluta 
la reemplaza, si bien suelo pagar un precio muy alto cuan­
do el peligro ha pasado. Sospecho que, en el momento 
de la amenaza, me doy poca cuenta de lo que me está 
sucediendo. No comprendo a qué se deba esto, pero tengo 
suficiente sentido común para intuir que no puedo hacer 
otra cosa que enfrentarme al peligro con las jarcias bien 
sujetas, consciente de que cualquier flaqueza me hundiría. 
Así me sentí a lo largo de los meses siguientes y, lo que 
fue más importante para raí, a lo largo de aquella mala 
semana siguiente.

El día que siguió a la visita de Fortas le dije a Hammett 
lo que pensaba hacer. Dasb rara vez se mostraba airado, 
pero entonces se quedaba mirándome sin parpadear, ful­
minándome con los ojos sin pronunciar una sola palabra. 
Podía continuar así durante mucho rato, como si estuviera
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preguntándose cuál sería la mejor manera de tratar con 
una chiflada, o por cuál puerta sería mejor escapar. No 
era la primera vez que me miraba así, pero esta vez duró 
más de lo acostumbrado, y me puse tan nerviosa que tuve 
que salir a dar un paseo. Cuando regresé hablamos sólo 
de lo que prepararíamos para la cena, y yo creí que se le 
había pasado el enojo y había decidido no meterse en lo 
que no le importaba, sin volver a mencionar el asunto. Me 
equivoqué, pues a mitad de la cena apartó su plato y 
me espetó:

—Mierda. Pura mierda liberal. Te enviarán a la cárcel 
por más tiempo de lo habitual. Me importa un bledo lo que 
piense Portas, lo que me enfurece es que seas tan bruta 
que creas que esa gentuza va a darle la menor importancia 
a tu moral. Me es duro aceptar que todavía no te has dado 
cuenta de eso.

— ¿Cuál gentuza? ¿La del Comité?
— No sólo la del Comité. Sabes muy bien de qué te estoy 

hablando. El Comité, la prensa, los que crees que son tus 
amigos, todo el mundo. Pero no voy a tratar de actuar con 
sensatez. Sólo recuerda que en la cárcel hay ratas, hay 
lesbianas agresivas, hay gente que te golpeará por el placer 
de hacerlo, hay guardias que no te admirarán, hay comida 
que no podrás tragar y que, si no te l'a comes, te incomu­
nicarán. Vas camino de una buena crisis nerviosa, si no 
de algo peor.

Esta conversación, según anoté en mi diario, se Tepitio 
con algunas variantes en el curso de la siguiente semana. 
Aquellos dos días fueron para roí los más difíciles. No 
estaba acostumbrada a hacer cosas que Hammett no apro­
bara, y él lo sabía, y estaba contando con eso. Al tercer 
día, cansada de no dormir, le dije:

— Lo siento, esta vez tendrá que ser como yo digo.
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No hubo respuesta, y debí adivinar que no la habría. 
Añadí:

— Además, te tengo otras malas noticias. La Oficina 
de Recaudación Fiscal ha decidido no permitirte ganar 
más dinero; yo no ganaré nada en los próximos años, así 
que tendremos que vender la granja.

— Bueno — dijo, casi jovialmente— , tú, al menos, vivi­
rás lo suficiente para comprarte otra algún día. (No he 
vivido lo suficiente para adquirir otra, y ahora, perdida 
la juventud, ya no tendría la energía para cultivarla.)

Ese día tuve que hacer miles de cosas. Llamé a Fortas 
para decirle que había decidido aceptar su consejo, 
luego de pensarlo cuidadosamente. Me contestó que éí 
seguía albergando dudas muy graves sobre el asunto. Su 
socio le había dicho que nuestro proyecto le parecía des­
cabellado, y que yo bien podía parar en la cárcel.

Me reí,
— ¿No le dijo que todo era mierda liberal?
— No — me contestó Fortas— sólo dijo que era mierda 

jurídica.
— Quiero ir a Washington mañana mismo a conocer al 

•bogado que usted mencionó.
Fortas me hizo una cita con Joseph Rauh para el día si­

guiente. Tomé el tren a Washington esa misma noche, 
lo cual resultó un error. Aún guardo trozos de anotaciones 
de aquella noche de vela. En lugar de pensar en el1 Co­
mité, o en lo que hablaría con Rauh, le daba vueltas y 
más vueltas a la pérdida de la granja y a cómo les daría 
la noticia a Kitty, la sirvienta y a Bettv y a Gus Bcnson, 
mis agricultores. Tendría que despedirlos al venderla, y 
dios buscarían otros empleos. Los quería mucho a los 
tres y aún recordaba la ocasión, escasamente ocho o nue­
ve meses atras, en que había comprobado cuán leales eran.
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A] otro día del encarcelamiento de Dash, llamé a la casa 
por teléfono para preguntar si había reporteros por loa 
alrededores. Me contestaron que sí: habían invadido el 
porche y el jardín. Les dije que no regresaría a casa, que 
no se preocuparan y que yo volvería a llamar en unos 
días. Me fui a un hotel y tres días después volví a telefo­
nearles. Ya no había curiosos, todo estaba tranquilo. Lle­
gué hasta la granja en auto, desde Nueva York, y les pedí 
que se sentaran un rato a conversar conmigo.

Les dije:
— El señor Hammett está en la cárcel, como ya saben. 

Quizás ahora se sientan incómodos aquí, quizá se sientan 
desgraciados. Sólo Dios sabe lo que el f b i , o alguna otra 
agencia del gobierno se proponga hacerles, y  aunque no 
Ies hagan nada, quedarse significaría enfrentarse a las 
malas caras de la gente de aquí.

Gus me interrumpió para decirme que tres agentes del 
f b i ya lo habían interrogado extensamente. Me habría 
gustado saber cuáles eran las preguntas que le habían 
hecho, pero conocía a Gus lo suficiente para adivinar lo 
que significaba su reticencia: estaba avergonzado y no 
quería repetir lo que había oído para no herirme. Les 
dije que én adelante las cosas se pondrían cada vez más 
feas, quizás hasta peligrosas.

— Por eso había pensado que sería mejor para todos. . .
No me dejaron terminar. Antes de que pudiera propo­

nerles que buscaran otro empleo, Kitty se echó a reír y 
le dijo a Betty.

— Cuéntale a la señorita lo que hicimos— .
Entonces Betty me contó cómo, entre todos, le habían 

enviado un telegrama a Hammett, a I'a cárcel de West 
Street, felicitándolo y enviándole sus saludos. Kitty rió 
entre dientes y añadió que, además, Betty y ella habían
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decidido hacerle un pastel y llevárselo a la cárcel, pero 
no podían ponerse de acuerdo sobre cuál era eu sabor 
preferido y querían saber mi opinión. AI ver lo que estas 
buenas gentes habían hecho por Hammett, mucho más 
que la mayoría de sus mejores amigos (incluyendo los mu­
chos que le debían sumas de dinero), no pude resistir más 
y me cubrí la cara con las manos.

Kitty dijo:
— Somos irlandeses, señorita. Para nosotros, la cárcel

no es nada.
Después nos dimos la mano muy formalmente y durante 

mucho rato seguí escuchando desde la sala la discusión 
entre Kitty y Betty sobre el pastel. La semana siguiente, 
sin hacer caso a mi advertencia de que lo que se propo­
nían podía ser peligroso, se fueron en el tren a Nueva 
York y llevaron su pastel de coco basta la cárcel de West 
Street. Al regresar me contaron que no les habían per­
mitido ver a Dash, pero que dos hombres Ies dijeron que 
le darían el pastel; no lo hicieron, pero eso nunca lo dije 
a ellas.

65



Rauh rae agradó desde el principio. La sagacidad suele 
ir raras veces acompañada por la sinceridad* pero en 
Rauh éste fue precisamente el caso, y su rostro agradable, 
lleno de arrugas y rústico, me inspiró confianza en la 
solidez de su juicio.

Nuestras primeras reuniones fueron muy gratas. La ter­
cera vez que nos reunimos, Joe seguramente había efec­
tuado algunas pesquisas: había descubierto que el Partido 
Comunista me había atacado varias veces, tanto en el 
Daily Worker como en otras publicaciones. Por ejemplo, 
todos los dislates acerca de Tormenta sobre el Rin. La 
obra, estrenada antes de que la Unión Soviética estuviera 
en guerra contra Alemania, fue acusada originalmente de 
incitar a la guerra. La película, estrenada después de que 
la Unión Soviética entabló la guerra con Alemania, fue 
elogiada. Además, en 1948, cuando Yugoslavia rompió re- 
laciones con Rusia, yo había ido a Belgrado y le había 
hecho a Tito una serie de entrevistas en que lo mostraba 
desde un ángulo favorable. Estas entrevistas no fueron bien 
recibidas por los comunistas norteamericanos. Joe quería 
que utilizáramos a mi favor estas criticas de los comunis­
tas, porque resultarían muy útiles para probar la inde­
pendencia de mi pasado ante el Comité y la prensa. Le 
dije, sin embargo, que no quería utilizarlas como parte de 
mi defensa. Aprovecharme de los ataques de los comunistas 
sería como .atacarlos yo a mi vez, en un momento^ en 
que estaban siendo perseguidos, y le habría hecho el jue­
go al enemigo. Esto me pareció muy claro, y pensé que 
Joe también lo entendería, pero no sucedió así. Cada vez 
que nos reuníamos, él regresaba al tema con una terque­
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dad obsesiva. Sobre este asunto tuvimos nuestra primera 
y última disputa: le dije que estábamos perdiendo el 
tiempo; yo estaba resuelta a no ceder y no entendía por 
qué él seguía insistiendo.

Comenzó a decirme que había discutido mi caso con 
James Wechsler, del New York Post, un amigo en quien 
tenía mucha confianza, cuando lo interrumpí irritada. 
Wechsler sería su íntimo amigo pero no era amigo m ío; no 
lo conocía personalmente ni me gustaba en absoluto lo 
que escribía, y no aceptaría su opinión. Discutimos acer- 
ca de eso, tanto tiempo, que acabé por decirle a Joe 
que dejara de estar analizándome, que yo ya me había 
hecho analizar, y ya no necesitaba otro psicoanalista: 
necesitaba un abogado. (He podido ver por experiencia 
que la mayoría de los abogados se creen psiquiatras, y no 
dan una.)

Rauh se disgustó por mi ataque a su amigo, pero 
cuando éste fue llamado posteriormente a declarar ante el 
Comité, creo que Joe comprendió por fin lo que yo había 
venido diciendole: Wechsler resultó ser un testigo muy 
bien dispuesto a hablar, y adujo piadosas razones de mo­
ralidad burguesa para justificar su colaboración.

Rauh solicitó y obtuvo un aplazamiento de mi caso al 
Comité. Por esos días, puse la granja en venta. Aque­
llo nos dolió mucho a Hammett y a mí, desde’ luego, 
pero una vez tomada la decisión, no volvimos a hablar 
más del asunto. Mientras yo iba señalando cuáles objetos 
de la casa serían vendidos y cuáles serían almacenados, 
Dash hacía planes para el futuro (el futuro significaba 
para él mi salida de la cárcel). A veces hablábamos 
de dar un largo paseo en velero, otras de una excursión de 
pesca que durara tres meses, o de alquilar una cabaña en 
ht costa de Maryland, donde Dash había nacido, una ca­
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baña tan barata que luego tal vez nos fuese posible com­
prarla. En una ocasión, hasta llegué a prometerle acom­
pañarlo algún día a las Islas Aleutianas, con tal de que 
él considerara la posibilidad de acompañarme a vivir en 
un criadero de cangrejos en los pantanos de Luisiana.
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Clifford Odets y yo comenzamos a escribir para el tea- 
tro aproximadamente por la misma época. Nos habíamos 
hablado cuatro o cinco veces, entre 1935 y 1952, pero 
no habíamos vuelto a vemos desde que él se mudó a 
Hollywood. En la primera semana de marzo me llamó 
por teléfono para decirme que estaba de paso por Nueva 
York y que quería invitarme a cenar. Me pareció extraño 
que me llamara entonces, pues nunca lo había hecho 
antes. No tenía muchos deseos de ir, pero al telefonearme 
para insistir por tercera vez, acepté su invitación. Fue 
una velada tan extraña que incluí una larga entrada sohre 
ella en mi diario, en marzo de 1952, Transcribo aquí al 
pie de la letra lo que escribí entonces:

Nos dimos cita en Barbellas y pedimos la cena 
que, como lo esperaba, fue infame, lo mismo que el 
vino italiano. No necesité mucho tiempo paTa descu. 
brir el porqué de la invitación. Clifford me pre­
guntó r

■— ¿Sabes ya lo que harás cuando el Comité de 
la Cámara te ordene comparecer ante él?

No tenía la menor intendón de dejarle saber que 
el Comité ya me había citado. Le dije:

— Supongo que sí. Aunque ya sabes cómo son 
estas cosas, uno hace sus planes y luego nunca pue­
de estar seguro de si los realizará o no.

Clifford me respondió algo pero no pude oír por­
que un hombre de la mesa vecina le estaba dicien­
do a dos compañeros y a orna mujer, que estaban 
sentados con él: “ Yo me estaba afeitando. ¿Y  saben 
qué? Estaba tan borracha que de pronto creyó que
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sus pezones eran cicatrices en el vientre.”  “ Nunca 
la conocí” , dijo uno de sus compañeros. “ Es fácil 
tirártela si no te importa meterle mano a una mujer 
que lleva los pezones en el vientre” , dijo el primero.

Me reí en voz alta. Cliíford se irritó y me dijo 
un tono cortante:

— No escuchaste lo que acabo de decir.
— No, lo siento.
— Dije que es peligroso pensar así. Más te vale 

saber exactamente lo que vas a decir y hacer cuan­
do el Comité te llame.

No sabía cómo responderle, pero en ese momento 
llegó el camarero con la cena. Clifford se puso un 
dedo sobre los labios para que me callara y comenzó 
a silbar hasta que el camarero se retiró.

— ¿Qué quisiste decir con eso?
— ¿Con qué?
Estaba ganando tiempo, porque no me gustaba en 

absoluto el tema.
—-Con que no sabes lo que vas a decir cuando 

te llame el Comité a declarar.
Negué haber dicho tal cosa. Uno puede pensar 

que está seguro de lo que hará y luego, cuando 
llega el momento, la presión lo fuerza a uno a hacer 
cosas extrañas, absolutamente imprevistas.

— Creo que si piensas así, es porque nunca has 
pasado por una crisis — me dijo Clifford.

— Sí he pasado. Estuve en España durante la 
Guerra Civil; estuve en el frente ruso; en Londres, 
durante los ataques aéreo9.

—Y  entonces ¿no supiste cómo actuar?
— A  veces sí y a veces no. En una ocasión grité 

sin poder parar durante dos minutos, aterrorizada 
por una V-2: y otra vez, en Rusia me ofrecieron 
un par de binoculares para observar a los alema­
nes, que estaban a unos doscientos metros, por la



apertura de nuestra casamata, y al enfocarlos en
dirección del sol, provoqué sobre nosotros un bom­
bardeo.

— No fuiste muy lista.
— Eso es precisamente lo que digo. Fui muy estú­

pida y por poco fui culpable de que inataran a seis 
de los nuestros. Lo que quiero decir es que nadie 
puede saber de antemano cuándo va a ser estúpido, 
hasta que lo es.

Clifford golpeó, impaciente, la mesa. No estaba 
adelantando nada conmigo.

— No rae refiero a ese tipo de situación. Me re­
fiero a convicciones políticas y morales.

— No me gusta hablar de convicciones — le dije— , 
nunca sé si estoy diciendo la verdad.

— Pero Hammett sí tiene convicciones — dijo— . 
No lo conozco bien, pero lo admiro.

Quería decirle que me alegraba mucho, pero que 
su admiración no era recíproca. Recordé entonces la 
noche, hacía mucho tiempo, en que habíamos ido 
juntos a ver la obra de Qifford, Despierta y canta, 
y Hammett, muy borracho, había insistido en que 
nos fuéramos antes del final. Yo había accedido, 
para evitar un escándalo en el teatro. Cuando estu­
vimos fuera le pregunté por qué no le había gustado 
la obra, que a mí me había parecido bien, y me con­
testó : “ Porque siempre he desconfiado de esos escri­
tores que se la pasan lloriqueando porque de niños 
nunca tuvieron una bicicleta” .

Sin embargo, me quedé callada. Cambiamos de 
tema y conversamos un rato sobre su colección, de 
obras de arte, cuando de improviso dijo algo que 
me petrificó en mi silla. Dio un puñetazo tan fuerte 
sobre la mesa que derramó el vino, y gritó,

— ¡Pues yo sí sé lo que voy a hacer ante esos 
canallas del Comité! Les voy a enseñar la cara de un
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hombre radical, y cuando termine los mandaré a 
todos a la mierda.

No sé qué me impresionó más: si la violencia de su 
puño sobre la mesa, o el grito belicoso que obligó a los 
comensales cercanos a volver la cabeza hacia nosotros.

No guardo más apuntes sobre esa noche. Pero el! asunto 
tuvo un final desagradable y misterioso. Odets, quien se 
presentó ante el Comité un día antes que yo, se disculpó 
por sus convicciones del pasado, y procedió a nombrar a 
muchos de sus viejos amigos comunistas. Por eso no en­
tiendo aún el propósito de aquella conversación en Bar- 
betta’s. Es posible que, aquella noche, Odets creyese lo 
que me estaba diciendo. Su dilema no es difícil de adivi­
nar : unas semanas después, frente a la ruina de su carrera 
en Hollywood, cambió de parecer. Los clisés tradicionales 
resultaban cada vez más ciertos: la pérdida de una pis­
cina, de una cancha de tenis, de una colección de cua­
dros, la amenaza futura de posibles privaciones aterrori­
zaba a mucha gente. Los directores de los estudios cine­
matográficos lo sabían, y  lo aprovechaban descarada­
mente.

Algunas semanas después de mi cena con Odets, Elia 
Kazan, a quien todo el mundo llamaba Gadge, me informó 
que Spyros Sfcouras le había dicho que, a menos que se 
presentara ante el Comité como “ testigo bien dispuesto” , 
no volvería a hacer otra película en Hollywood. Antes de 
decirme .algo tan sencillo, pasamos una media hora extra­
ña éñ el bar del hotel Plaza. Me era imposible comprender 
lo que estaba tratando de decirme, entre tartamudeos e 
indirectas. Gadge no es un tipo ambiguo; con la excusa 
de que yo necesitaba hacer una llamada, telefoneé a 
Kermit Bloomgarden, productor teatral de mis obras y de
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La muerte de un viajante, dirigida por Kazan. (Kermit y 
Gadge se conocían desde jóvenes, pero yo nunca había 
conocido bien a Kazan.) Le dije a Kermit por el teléfono 
que no entendía por qué Kazan me había invitado a unos 
tragos con él, y que si tenía alguna idea de qué estaba tra­
tando de decirme.

— Te está diciendo que ha decidido colaborar con el 
Comité. Lo sé porque me lo confesó esta mañana.

Cuando regresé de hacer mi llamada, hablamos unos 
minutos más y me inventé la excusa de un compromiso 
ineludible. Estaba lloviendo y tuvimos que esperar frente 
a la puerta dei hotel, mientras llegaba un taxi. Yo no que­
ría hablar más con él, y aguardamos allí en silencio un 
buen rato, hasta que Kazan dijo súbitamente.

— Para ti es fácil hacer lo que te dé la gana, porque de 
seguro ya te habrás gastado toda la plata que ganaste.

Esto me desconcertó durante semanas, hasta que entendí 
por fin lo que había querido decirme; era lo mismo que 
mi abuela rica solía repetirle a sus amistades de clase 
media baja y a sus parientes venidos a menos; lo mismo 
que en una ocasión le oí decir a su chofer, Fritz, a quien 
ella había bautizado Hal: “ Los pobres tienen menos preo­
cupaciones que los ricos. El dinero no agobia a quienes 
no lo tienen.”

El pánico de los magnates de l'a pantalla ya era cuento 
viejo cuando Kazan y yo nos reunimos, en esa primavera 
de 1952. Había comenzado desde antes del famoso con- 

Lgreso celebrado en el Waldorf Astoria, en 1947: allí se 
reunieron todos en una especie de letargo histérico, convo­
cados por fuerzas que aun hoy no lograría definir ni 
el historiador más dedicado. Se comprometieron allí con el 
público, en un comunicado plagado de confusiones, a res­
petar el derecho fundamental de los estadounidenses: el
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derecho a disentir, a la vez que afirmaban que no iban 
a permitir la disensión si no estaban de acuerdo con ella. 
El chiste más repetido entonces era que nadie podía ga­
narle en oscuridad a un abogado de los estudios cinema­
tográficos sino otro abogado de los estudios cinematográ­
ficos.

(Con toda probabilidad, en esta conferencia del Wal- 
dorf nació lo que luego se llamó el juramento de la Legión 
Americana. Este juramento Ies fue exigido en adelante a 
todos los empleados de los estudios. Es evidente, por el 
nombre que se le dio al juramento, que en aquel congreso 
debieron de estar presentes, en persona o mediante visi­
tas subrepticias que antecedieron o precedieron la reu­
nión, representantes de la Legión Americana! He inten­
tado, en catorce ocasiones distintas, dar con alguno de 
estos famosos documentos, sin lograr ningún resultado, 
aunque no me cabe duda de que los documentos existen, 
porque a mí se me exigió firmar uno de ellos. Ni una 
sola de las catorce personas a quienes pregunté llegó a 
negar que las cartas fueron requeridas y obtenidas. Pero 
mis más arduas pesquisas han sido en vano: ni una sola 
carta ha aparecido, quizá porque los que las escribieron 
no quieren reconocer que las escribieron; quizá porque 
los departamentos jurídicos de los estudios no las ven hoy 
con buenos ojos o piensan que se trata de documentos ile­
gales. He podido verificar únicamente un hecho: cada 
estudio exigió a sus empleados una carta en la que jura­
ban no ser comunistas, no tener que ver con radicales y, 
en el caso de haber cooperado en el pasado con ciertas 
organizaciones — la organización de auxilio a los refugia­
dos españoles, por ejemplo— , arrepentirse del hecho y 
jurar no volver a cometer el mismo error.)

Dudo de que los grandes empresarios de la industria
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Símica, o los hombres que ellos eligieron para administrar 
« s  estudios, se consideraran jamás como ciudadanos nor­
teamericanos con un patrimonio de derechos y deberes. 
Muchos habían nacido en el extranjero y heredado temo­
res extranjeros. Ni en Rusia ni en Polonia hubiese sido 
posible comprar a un cosaco por un plato de lentejas, pero 
tu Washington no sólo se les alimentaba, sino que el plato 
había de ser servido por lacayos millonarios.

Mucho antes de que los estudios cinematográficos se 
vieran amenazados por los políticos y por la Legión Ame­
ricana, ya los escritores y los directores solían bromear 
acerca de la timidez de los grandes empresarios. Abun­
daban las anécdotas de cuando éstos hacían cortar y revi­
sar sus guiones o sus tomas para complacer los caprichos 
de sus hijos de doce años o de sus amantes de dieciocho. 
A finales de la década de los treintas, por ejemplo, Jos 
empresarios de la Metro Goldwyii Mayer se habían visto 
envueltos en un escándalo famoso. Habían trasladado una 
de sus grandes comedias musicales a San Francisco, para 
un pre-estreno clandestino. Entonces, como ahora, era cos­
tumbre repartir tarjetas postales entre el público, pidién­
doles que escribieran en ellas su opinión sobre la cinta que 
acababan de ver. Una espectadora anónima escribió que le 
había encantado la película, pero que se había quedado 
horrorizada al ver que a Frank Morgan, uno de los actores, 
se le había quedado la bragueta abierta durante una de 
las escenas. La postal causó tal consternación que se apla­
zó el estreno de la película y se les ordenó a todos los 
empleados del estudio que, durante el curso de una sema­
na, no hirieran sino acudir en grupos a la sala de proyec­
ciones, a examinar una y otra vez la película hasta dar 
con la bragueta abierta de Morgan. Se ofreció una gene­
rosa recompensa al que la encontrase. Más tarde se descu­
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brió, sin duda porque tan grande heroína no supo ca­
llarse la boca, que la tarjeta había sido enviada por la 
amante repudiada de un empresario de la Metro.

Resulta conveniente recordar cómo eran entonces los 
magnates del cine, pues dudo que hayan cambiado en 
nada (es cierto que han aumentado en número, porque 
sus propios agentes los sobrepasan a menudo en riqueza 
y poder). Hollywood vivía entonces como los árabes tra­
tan de vivir hoy, y si no resulta extraordinario ver a la 
gente disputarse la adquisición de grandes extensiones de 
terreno, sí resulta singular verlos rivalizar unos con otros 
por poseer el cuarto de baño más lujoso. Dudo mucho 
que el lujo desmedido haya estado relacionado antes a 
los actos cotidianos de defecar y de bañarse; incluso es 
posible que a las heces no les guste ser acogidas con tanta 
pompa, y que prefieran por ello no salir, y depositarse 
en el alma.

Los empresarios se jactaban de que William Faulkner, 
Nathanael West y Aldous Huxley recibían órdenes de 
ellos. Gatsby y sus ambiciones no eran nada junto a las 
pretensiones de los magnates de Hollywood; para ellos 
el amor de una sola Daisy hubiese sido banal: lo que 
ambicionaban era el poder y una Daisy diferente para 
cada semana. No obstante, la personalidad de un Louis 
Mayer, de un Samuel Goldwyn, o de un Harry Cohn, así 
como la de sus consejeros y abogados, no resulta dema­
siado interesante. Estaban todos cortados por la misma 
tijera, con diferentes manías y detalles. En una época 
fueron intrépidos y fuertes, pero para los años de Mc- 
Carthy ya eran viejos y estaban cansados. Amenazas que 
en el pasado hubiesen sido motivo de broma en medio de 
un juego de gin rummy, los ponían ahora a temblar, a! 
pensar en sus fortunas. Los magnates del cine sabían mu)
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bien que los comunistas de Hollywood nunca habían filma­
do una película comunista, pero les convenía mostrarse 
crédulos para complacer a quienes insistían que existía 
el peligro que lo hicieran. Miles de cartas llovieron sobre 
Hollywood, protestando por el radicalismo de la indus­
tria. Todo el mundo en los estudios sabía que estas cartas 
eran casi todas falsas o escritas por encargo. Pero ellos se 
convencieron a sí mismos de que se trataba de la voz de 
la patria, lo que sí era en cierto grado. Los magnates no 
fueron los únicos en acobardarse ante amenazas apócrifas 
que hubiese sido fácil investigar y olvidar. Harry Colín 
me confesó su satisfacción ante el deseo de colaborar que 
manifestaban muchos escritores, directores y actores. Y  no 
estaba mintiendo: los “ testigos bien dispuestos”  se atro­
pellaban para ser los primeros en atestiguar contra sus 
socios, en actuar en aquel drama que dirigía el Comité.

De todas maneras, la Lista Negra aún no era una reali­
dad operante para 1947, porque Harry Cohn, de la Co- 
lumbia Pictures, me ofreció ese año el contrato que yo 
siempre había deseado: escribir y producir cuatro pelícu­
las basadas en historias de mi gusto, cuando y como yo 
quisiera, y con derecho a supervisar la edición final. (Este 
tipo de acuerdo era casi inaudito entonces, y todavía lo 
es.) Era un contrato de primera: escribir y producir sin 
intervención, durante un periodo de ocho años, cuando 
hubiese hallado por fin el material adecuado. Se me ga­
rantizaba casi un millón de dólares y se me dejaba en 
libertad para escribir obras de teatro o cualquier otra cosa 
que se me antojase, así como para viajar entre montaje 
y montaje, sin que se me hicieran preguntas. Harry y yo 
teníamos el mismo abogado, Charles Scbwartz, pero eso 
no me preocupaba, porque Charlie era un hombre hon­
rado. El día que el contrato estuvo listo, Charlie me llamó,
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dijo que le estaba enviando las copias a Harry y me pidió 
que fuese a su oficina a leerlas con él.

Dijo Charlie:
— Hay una cosa que debo advertirte. Harry puede ha­

berle añadido una cláusula al contrato. Tuvo que hacerlo 
y te aconsejo que no protestes. Es algo que se le va a exi­
gir a todo el mundo de ahora en adelante.

Yo pensé que la nueva cláusula tendría algo que ver 
con mi sueldo, y me olvidé de ella.

Cuando llegué al departamento de Harry, en el Waldorf 
Towers, su secretaria me dijo que subiría dentro de unos 
momentos, que la junta estaba por terminar. Por supuesto, 
no tenía la menor idea de a qué junta se refería; a los 
empresarios de cine siempre hay que estar esperándolos 
al término de alguna junta. Harry apareció media hora 
después; me saludó afectuosamente, y se fue al teléfono. 
Todavía seguía hablando cuando yo llegué al párrafo que 
le habían añadido al contrato. Me lo salté, negándome a 
creer lo que mis ojos veían; leí el contrato hasta el final 
y volví a releer el párrafo. Harry estaba haciendo otra 
llamada cuando comencé a pasearme, intranquila, por el 
cuarto. Sabía que me estaba observando, y me daba la 
sensación de que continuaba pegado al teléfono para no 
tener que hablar conmigo. Apuntó con el dedo hacia su 
escritorio y me alargó la pluma, haciéndome señas de que 
firmara, y regresó al teléfono. Cuando por fin terminó, 
le dije:

— Las estipulaciones están muy bien, Harry, tal y como 
habíamos quedado. Pero ¿de qué se trata esa monserga 
que le han añadido a última hora?

— Escucha'—  me dijo— , ¿crees que me gusta perder el 
tiempo en juntas de directores que duran dos días, como 
la que acaba de terminar? Soy un tipo solitario. No
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me gustan las dictaduras. Así que déjame tranquilo,
¿quieres?

Le dije que no sabía de qué me estaba hablando y de 
cuál junta, pero nos interrumpió en ese momento otra Oa­
mada telefónica, y después un camarero con un sandwich 
de pollo y un termo de teche caliente — me es imposible 
recordar a Cohn sin un sandwich de pollo—  y luego co­
menzó a relatarme anécdotas sobre su pasado, como in­
tentando evadirse del momento presente. Por fin llegamos 
al grano: el momento presente no le hacía mucha gracia, 
porque la junta que acababa de terminar había sido una 
reunión de todos los directores de estudios de Hollywood, 
que se habían congregado en la ciudad para resolver que 
a todos sus empleados se les exigiera en adelante com­
poner y firmar una carta cuyo contenido se equiparaba a 
la cláusula que yo acababa de leer. Aquel día Harry se 
refirió a la Legión Americana en términos a la vez irrita­
dos e incoherentes; habló de “ gentes”  de Washington, de 
expositores de pruebas, de banqueros y abogados, de los 
abogados de “ los comités”  y de muchas otras personas a 
quienes tal vez identificaba correctamente y tal vez no, no 
mientras hacía hincapié en su enojo porque lo coacciona­
ban, además de aburrirlo con todo el asunto (luego supe 
que no había protestado ni una sola vez en la junta. Entre 
los empresarios presentes, únicamente Samuel Goldwyn se 
negó a convenir con el resto de sus colegas. Hubiese sido 
consolador pensar que había dado un voto a favor de la 
libertad, pero loa que conocíamos bien a Sam sabíamos 
que siempre votaba contra cualquier decisión de grupo).

Mientras Cohn seguía hablando interminablemente,- yo 
leía y releía la cláusula. Se me exigía escribir una nota, 
en mis propias palabras, aunque se me sugería que utili­
zara la fórmula de la cláusula tradicional sobre moralidad
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•—-mis acciones, mi vida, no deberían comprometer a los 
estudios cinematográficos— , sólo que esta vez la esti­
pulación no se referiría a embriaguez, broncas o asesi­
natos, sino específicamente a principios políticos: en nin­
gún momento debía comprometer a los estudios por mis 
convicciones, causarles dificultades o instigar protestas (es­
toy suavizándolo demasiado: en realidad era un requeri­
miento descarado de que ni mis convicciones, ni mis 
acciones, ni mis contribuciones, ni mis asociaciones per­
sonales estuvieran en desacuerdo con lo que los estudios 
permitieran). Empecé allí mismo un discurso sobre mis 
derechos constitucionales y sobre quién diablos creían que 
eran los productores de cine, pero estaba agotada por la 
verborrea de Cohn: había llamado dos veces al servicio 
del restorán para quejarse de que su sandwich de pollo 
estaba tan seco que parecía de cuero; había recibido otra 
dos llamadas telefónicas, obviamente sin importancia; ; 
de improvisto una muchacha muy atractiva había entrado 
en la habitación, saliendo quién sabe de dónde, sin pro­
nunciar una sola palabra. De pronto, me sentí terrible­
mente cansada.

Dije:
— Sabes bien que vivo con Dashieí Hammett, Harry. 

No creo que vaya a encerrarse en el desván a esperar a 
que sea de noche para que lo saquen al extremo de une 
cadena.

— Admirable escritor — dijo Harry— , Siempre quis< 
contratarlo.

— Pues entonces habíale—  le dije— . Ahórrate la adu 
Ilación y ayúdalo a evitar que se encierre en el desván.

— ¡Ach! — exclamó— . Estás buscando bronca.
— También tengo otros amigos, a los que no piens 

renunciar y con los que voy a salir a cenar.. .
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— Puedes ir a cenar con ellos a un lugarcito muy pri­
mado que conozco en Santa Ménica. La comida es mejor 
y más barata que en Romanoffs o en Ckaaen’s.

Dije:
— Harry, no voy a escribir esa carta. Por favor, no in­

sistas.
— No puedo hacer eso. Me asesinarían. Escríbela, fir­

ma el contrato y olvídate del asunto.
Dije:
— No voy a firmar el contrato, y lo sabías desde un 

principio. Es una infamia.
Caminé hacia la puerta y oí que Harry me decía:
— Tomas las cosas demasiado en serio, nena. Piénsalo y 

llámame por teléfono mañana.
No volví a ver a Harry Cohn hasta nueve o diez años 

después, cuando lo encontré en un vuelo de Los Angeles a 
Nueva York. Fue, por supuesto, el primero en entrar 
en el avión, seguido por una comitiva de seis o siete ayu­
dantes. Cuando pasé junto a él, disponiéndome a ocupar 
mi lugar, me saludó cordialmente y balbuceó “ Tantos 
años sin vemos, estás cada día más joven y yo cada día 
más viejo” , y cosas por el estilo. Cuando llegó la hora de 
comer me mandó decir que lo acompañara: había traído 
su propia comida “ mucho más saludable que la basura 
que servían en el avión.”  Dos de sus ayudantes más jóve­
nes bajaron la canasta de picnic más enorme que he visto 
en mi vida; rebosaba con cuarenta o cincuenta sand­
wiches, delgaditos, deliciosos; botellas de vino blanco 
frío, trocitos de melón maduro envueltos en prosciuUo 
fresco, pepinos caseros, duraznos suculentos, espléndidas 
galletitas de nuez. La canasta contenía suficiente comida 
para un ejército y cuando Harry y yo terminamos de comer 
parecía que nadie la había tocado. Harry llamó entonces
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a alguien llamado Lou, para que le llevara el termo del té. 
Cuando Lou fue a cerrar la canasta, antes de retirarla y 
ofrecemos otra, metió la mano y agarró del montón un 
sandwich. Harry cerró el puño y golpeó con fuerza la 
mano a Lou.

— jHabráse visto! ¡Qué chusma! — dijo Harry, mi* 
rándome—  jPura chusma!, — y a Lou le advirtió— : 
¡Mantente en tu sitio, muchacho!

No sé si el muchacho se mantuvo en su sitio o no des* 
pues de aquel incidente, porque ésa fue la última vez que 
vi a Cohn. No recuerdo en qué año murió, pero sí re­
cuerdo un chiste divertido sobre su entierro, atribuido a 
George Jessel. Jessel estaba a la puerta de la funeraria, 
acompañado por un amigo. Había que hacer una cola 
muy larga para entrar.

El amigo dijo:
— ¡Nunca había visto tan enorme gentío en un en­

tierro!
Y  Jessel le contestó:
— Para que veas que el refrán es cierto: dale al público 

lo que pide, y llenarás el teatro.
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Resulta imposible hablar sobre la era de McCarthy si­
guiendo una cronología exacta, bien anotada y especí­
fica: los sucesos se sobreimponían y coincidían unos con 
otros, nada obedecía a un plan comprensible y  ordenado. 
Es evidente que los empresarios reunidos aquel día en la 
junta del Waldorf, convocados allí por “ ellos” , ignoraban 
cómo llevar a oabo los planes que “ ellos”  les habían im­
puesto. Los empresarios, en su mayoría, tampoco que­
rían enterarse de cómo hacerlo: una obediencia ciega les 
hubiese significado una pérdida de beneficios en pelícu­
las ya filmadas que aún no habían vendido a la televisión, 
además de la pérdida de mucha gente de talento y “ estre­
llas”  de primera categoría, que quedarían comprometidas. 
Si se piensa que Gary Cooper, James Cagney, Frederie 
March o Humphrey Bogart estuvieron acusados en uno y 
otro momento de actividades que se consideraron sospe­
chosas, por inocentes que fueran, en cualquier momento 
podía aparecer cualquier maniático lanzando nuevas acu­
saciones absurdas contra quien menos se hubiese podido 
imaginar.

La madre de Ginger Rogers, Adolphe Menjou, loa 
militantes que atacaban más activamente a la izquierda 
de Hollywood, y otras gentes por el estilo, eran escucha­
dos con mucha atención y hablaban más alto de lo con­
veniente. ¿Quién sabía lo que dirían mañana, si hoy 
hablaban con la ira de Dios? Es posible que hasta los 
propios empresarios de cine, cuyas vidas privadas esta­
ban tan protegidas de la publicidad como las de los minis­
tros del Kremlin, cayeran bajo la mira de algún diputado 
o de algún senador: podían ser acusados, por ejem-
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pío, de algún romance idealista de media hora con al­
guien sospechoso, o, lo que era más grave, de alguna 
turbia maniobra financiera. Los accionistas podrían des­
cubrir, por ejemplo, acicateados aun por gentes de las 
mejores intenciones, que aquellos informes extravagan­
tes sobre los costos de producción de las películas incluían 
los costos de libretos rechazados, de limosinas y vacacio­
nes pagadas, y de alguno que otro bono adicional, que 
no aparecía incluido en el balance. Además, los testigos 
de Hollywood, hasta los que más simpatizaban con los 
estudios, no siempre actuaban con sensatez ante los co­
mités.

A Gary Cooper, por ejemplo, se le preguntó, en el 
tono más deferente y amistoso posible, si había mucha 
propaganda comunista en los guiones que le sometían. 
Cooper, como hombre a quien pocas veces en bu vida 
se le había pedido que hablara, lo pensó un buen rato y 
contestó que no, que no le parecía que la había, pero 
que tampoco podía estar muy seguro, pues acostumbra­
ba leer sus guiones de noche. Esta respuesta desconcer­
tante causó risas por todo el país; la imagen de Cooper 
frente al público estadounidense podría verse afectada 
por semejante faux-pas. (Más adelante hubo escalofríos 
además de risas, cuando Charles Laughton, quien había 
sido amigo íntimo de Bertolt Brecht, recibió un cable 
del gobierno de Alemania Oriental invitándolo a asistir 
al sepelio de su viejo amigo. Laughton telefoneó inme­
diatamente a J. Edgar Hoover para decirle que había 
recibido el cable, pero que él no tenía la culpa de que 
se lo hubieran enviado, y que no deberían utilizar el 
cable como prueba en su contra.)

Muchas de las personas que fueron interrogadas en­
tonces no actuaron ni bien ni mal, sólo con perplejidad.
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En mitad de la guerra, ¿cómo habría sido posible adivi­
nar que asistir a un banquete de beneficio celebrado 
por el socorro del frente ruso no era tan inofensivo como 
enviar paquetes de ropa vieja a los damnificados ingle­
ses? Habría sido imposible adivinar, a menos que se 
anduviera mal de la cabeza, que una frase como “ anti­
fascismo prematuro”  llegaría a ser utilizada comúnmente. 
La popularidad de la frase, el hecho de que casi todo el 
mundo en los Estados Unidos la tomara en serio y hasta 
fingiera entenderla, seguramente fue el antecedente de la 
doblez del lenguaje de Watergate. Nosotros, como nación, 
decidimos en la década de los cincuentas tragamos cual­
quier disparate, siempre que nos lo repitieran lo su­
ficiente, sin molestamos en verificar su significado o ana­
lizar sus raíces.

No resulta extraño, poT tanto, que muchos de los tes­
tigos “ respetables”  (o bien dispuestos) que comparecie­
ron ante los comités, se quedaron a menudo estupefactos 
ante lo que se esperaba de ellos. Muchos llegaron a con­
vencerse de que en efecto tenían algo que ocultar, enlo­
quecidos por las presiones histéricas que los rodeaban. 
Se movían como en un ballet de pesadilla, tratando de 
adivinar lo que los comités querían que dijeran. Rebus­
caban con ahínco en busca de revelaciones dramáticas, 
inventando pecados que complacerían a los sacerdotes 
de la Inquisición.

Así se lo dije, en 1953, a la señora Shipley, entonces 
directora de la División de Pasaportes del Departamento 
de Estado. En aquel año, después de mi comparecencia 
ante el Comité, había recibido una oferta para escribir 
un guión para Alexander Korda, productor londinense. 
El salario era la quinta parte de lo que estaba acostum­
brada a ganar antes de aparecer en la Lista Negra, pero
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necesitábamos el dinero y no era el momento de regatear, 
(Korda no fue el único productor que se aprovechó de la 
situación empleando escritores profesionales por sueldos 
bajos, y sólo muchos años después descubrí que, además 
de ser un oportunista, me estafó la tercera parte de la 
quinta que me había prometido.)

Tendría, por supuesto, que trasladarme a Europa para 
consultar a Korda y  escribir el libreto. A todos los que 
habían comparecido ante el Comité como “ testigos hos­
tiles”  se les había negado el pasaporte. Joe Rauh me 
sugirió que fuese a ver a la señora Shipley. Me pareció 
una gestión inútil, pero Rauh insistió en que con ella 
tendría una oportunidad, y cuando le pregunté por qué 
lo creía, me contestó que me lo diría después.

Era una dama de apariencia severa, con modales que 
resultaban aún más severos porque intentaba disimular­
los. Permanecimos sentadas una frente a la otra en su 
oficina, muy incómodas, mientras uno de sus secretarios 
iba en busca de mi expediente. Recuerdo que comencé a 
murmurar algo sobre el estado del tiempo, pero no ter­
miné el comentario porque vi que la señora Shipley me 
miraba fijamente. Seguimos en silencio algunos minu­
tos más, hasta que el secretario regresó con un grueso ex­
pediente. Me sorprendió, al abrirlo la señora Shipley, 
ver tres grandes fotos de Charles Chaplin colocadas sobre 
todo lo demás. Había tratado a Chaplin, aunque no ín­
timamente; había jugado al tenis en su cancha; le había 
oído leer en voz alta un guión interminable, que nunca 
produjo; me había tocado sentarme a su lado en un 
congreso en que él había sido el orador principal, y 
recuerdo haber desaprobado abiertamente su discurso, 
empalagoso y desordenado, y había asistido a una cena 
en compañía suya y de Gertrude Stein. Admiraba a
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Chaplin y me era simpático, pero hasta el día de hoy no 
he podido adivinar por qué sus fotos se encontraban 
en mi expediente. Las agencias del gobierno andaban en 
aquellos días aún más despistadas que hoy, aunque eso 
siempre se puede remediar con un poco de imaginación. 
La señora Shipley no hizo ningún comentario sobre la» 
fotos de Chaplin, sino que comenzó a leer en voz alta 
una lista de organizaciones a las que yo había pertene­
cido y contribuido económicamente, algunas de las cua­
les oía nombrar por primera vez. Quería decirle que 
había reconocido la fuente de aquella información: la 
habían tomado de un libro intitulado Canales rojos, libro 
decididamente poco serio para ser consultado por una 
agencia del gobierno. Mientras me leía la lista pensé 
que de nada me valdría negar mi relación con tal orga­
nización y admitir mi relación con tal otra, así que me 
quedé callada, preguntándome por qué había aceptado 
pasar por un momento tan humillante.

La señora Shipley interrumpió su lectura y se quedó 
mirándome fijamente por segunda vez. Dijo:

— Miss Heliman, ¿a usted le parece que la mayoría 
de los testigos bien dispuestos han declarado la verdad 
ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas?

Era una pregunta absolutamente inesperada. Le res­
pondí que estaba segura de que no; muchos habían sido 
instruidos para confesar cosas que nunca habían hecho 
ni visto.

La señora Shipley añadió:
— ¿Edward G. Robinson, por ejemplo?

Le respondí que me parecía que él tampoco, pero que 
no estaba segura. Había otros casos en que sí lo estaba, 
como el caso de Martin Berkeley, quien había declarado 
que yo había asistido a una reunión comunista en su
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casa. Nunca había estado en su casa y ni siquiera recor* 
daba haberlo tratado en toda mi vida.

Dije:
— Loa muchachos les han estado gastando malas bro­

mas, señora Shipley, y ustedes se lo merecen porque loe 
empujaron a ello.

La señora Shipley no pareció enojarse. Se quedó pen­
sativa mientras barajaba el resto de mi expediente, como 
buscando algo que sabía que estaba allí. Entonces dijo:

— Sospechaba que muchos mentían. Serán castigados 
por ello.

Dije:
— No me da la impresión de que así se esté desarro­

llando el juego, señora Shipley. La gente como yo es la 
que no consigue trabajo. Por eso vine a verla, a pesar 
de mis deseos.

Dijo:
— Ya lo había notado — y casi esbozó una sonrisa. 

Cuando la sombra de sonrisa quedó suprimida, dijo— : 
— Cuando usted va a Europa, ¿se reúne con militantes 
políticos?

Le dije que conocía pocos militantes aparte de Louis 
Aragón y de su esposa, Elsa Triolet, así como algunos 
veteranos de la Guerra Civil española.

Me dijo:
— Por favor, escríbame una carta asegurándome que 

no tomará parte en ningún movimiento político.
Me quedé un rato pesando sobre lo que me había 

dicho, tratando de descubrir la trampa, sin acabar de 
comprender de qué se trataba. Entonces dije:

— Nunca he tomado parte en los movimientos polí­
ticos europeos, aunque he sido siempre anti-nazi y anti­
fascista. No tengo escrúpulos en escribir precisamente
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eso. Pero no puedo prometerle que no veré a mia viejos 
amigos.

Se puso de pie.
— Gracias — dijo, y caminó hasta la puerta— . Se le 

entregará un pasaporte limitado. Le será enviado esta 
semana. Si desea permanecer en Europa más tiempo, a 
causa de su trabajo, tendrá que venir a verme otra vez.

Salió de la habitación. Apareció otra secretaria que 
me abrió una puerta para que pasara al vestíbulo por el 
que había entrado. Rauh me estaba esperando, sentado 
en un banco.

Al verme se levantó y rae dijo:
— Te dieron el pasaporte.
— Sí.
Al salir del edificio, sonrió abiertamente.
— Creo que eres la única testigo poco dispuesta que 

ha recibido uno.
— ¿Por qué estabas tan seguro de que lo conseguiría? 

Yo estaba convencida de lo contrario.
— Porque una dama puritana en el poder reconoció a 

otra dama puritana en dificultades. Las damas puritanas 
necesitan creer que las demás damas puritanas no 
mienten.

Pero todo esto sucedió meses después de mi compare­
cencia ante el Comité.
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Hace dos días me encontraba escribiendo estas páginas 
en Martha’s Vineyard, sentada en la playa de Gay Head 
con una pila de revistas aún sin leer a mi lado, mientras 
me comía un bocadillo. Como siempre sucede en esos 
lugares en los que se ha vivido mucho tiempo, saludaba 
constantemente a personas que pasaban frente a mí y 
cuyos nombres no recordaba, rezando porque ninguna 
de ellas se detuviera lo suficiente para darse cuenta de 
ello. Dos personas mayores se acercaron a hablarme un 
momento, y me preguntaron qué estaba escribiendo aho­
ra, pregunta que suele irritarme tanto que inevitablemen­
te respondo que no estoy haciendo nada. El hombre, 
disgustado por mi respuesta, me señaló un ejemplar de 
la New York Review of Books y dijo:

— En ese caso debería leer el artículo de Lionel Trilling 
sobre Whittaker Chambers. Puede ser que la inspire a 
escribir una historia sobre su época.

Me reí y le dije que yo no era historiadora. Pero cuan­
do se fueron busqué el artículo que estaba en un número 
viejo, publicado antes de que apareciera la noticia, más 
reciente, de lo que finalmente habían encontrado en la 
calabaza de Chambers: cinco rollos de microfilme, dos 
revelados y tres aún en su envase de metal; casi todas 
las placas eran ilegibles y ninguna guardaba relación 
con los cargos levantados contra Alger Hiss. Y sin em­
bargo permanece imborrable el recuerdo de Nixon con 
las placas en la mano sosteniéndolas en alto para bene­
ficio de los fotógrafos, y afirmando: “ He aquí la prue­
ba documental, irrebatible, que confirma la campaña de 
felonía y traición más grave que ha sido dirigida contra

90



nuestro gobierno en toda su historia.”  Pero Nixon es un 
canalla mentiroso. Lione! Trilling, crítico de arte y pro­
fesor distinguido, ex anti-comunista; autor de una novela 
Lasada a grandes rasgos en la vida de Whittaker Cham­
bers, es un hombre honrado.

Súbitamente sentí deseos de regresar a casa, y así lo 
hice; pasé el resto del día encerrada, preguntándome 
cómo era posible que Lionel y Diana Trilling, amigos que 
he respetado toda mi vida, hubiesen vivido en la misma 
época y siglo que yo, y estuvieran convencidos de ideas 
políticas y sociales tan contrarias a las mías.

Los hechos son hechos, y uno que resulta indiscutible 
es que las calabazas se pudren. La calabaza en que 
Chambers ocultó la prueba que supuestamente habría 
de condenar a Hiss también se pudrió, y no hay forma de 
que hoy Chambers, a pesar de lo que Trilling continúe 
afirmando en la New York Review, pueda ser considerado 
como un hombre honorable. Los que conocían a Cham­
bers mejor que Trilling, sus amigos de Washington y de 
Nueva York, calificaban sus ‘ 'verdades infalibles”  de ju­
veniles invenciones psicóticas. Lo mismo decían los que 
habían sido sus compañeros de trabajo en el) Time. 
Pero yo me repetía que Chambers no era más que una 
pieza insignificante de un rompecabezas importante para 
nuestra nación. Si los hechos son siempre hechos, y no 
es ético alterarlos, entonces ¿quién de entre nosotros, 
■:omo individuos o colectivamente, fue responsable de 
u alteración? Para muchos intelectuales, los radicales 
e habían convertido en el enemigo principal, acaso el 
inico enemigo. (En la generación que antecedió a la 
íuestra ya se había establecido un precedente: Eugene 
)ebs fue perseguido y encarcelado por Woodrow Wilson, 
r también hubo los viciados procesos de los miembros
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de International Workers of the World.) No sólo eran 
sospechosos los motivos intelectuales de un radical, sino 
que sus convicciones conducían a un mundo en que los de­
más perderíamos lo que teníamos. Muy pocos son los 
que se han atrevido a aceptar algo tan sencillo como 
esto: el radical' tenía que aparecer como un hombre in­
moral que justificaba los asesinatos, los campos de con­
centración, la tortura, o cualquier medio que legitimara 
sus fines. Hay que reconocer que algunos de ellos eran 
capaces de todo eso. Pero en el campo reaccionario exis­
tía la misma dicotomía: a menudo había hombres hon­
rados y conscientes, a menudo había hombres que cami­
naban por sendas tenebrosas y por razones tenebrosas.

El radicalismo y el anti-radicalismo no debieron tener 
nada que ver con los métodos bajos y tortuosos de Mc- 
Carthy, Nixon y sus colegas en su denuncia de los comu­
nistas, los simpatizantes de los comunistas y los que ni 
remotamente lo eran. Innumerables vidas estahan siendo 
arruinadas, y pocas voces se levantaron en su defensa. 
¿Desde cuándo era necesario estar de acuerdo con al­
guien para defenderlo de la injusticia? Nadie en su sano 
juicio hubiese pensado que los sinólogos, por ejemplo, 
acusados y despedidos de sus puestos en el Departamen­
to de Estado, hicieron algo más que darse cuenta de 
que Chiang Kai-shek estaba perdiendo la guerra. La 
verdad lo convertía a uno en traidor, como a menudo 
sucede en tiempos de canallas.

Muy pocas personas se atrevieron a decir la verdad 
en el caso de China, y ahora ya no hay nadie que nos 
recuerde que la razón principal por la que hoy sabemos 
tan poco y andamos tan a ciegas en lo que a ese país 
respecta, es porque perdimos a los únicos que lo cono­
cían a fondo. AI menos las revistas de primer orden, las
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que publicaban a los escritores más importantes, debieron 
salir en defensa de los perseguidos. Durante años la 
Partisan Revietv ha publicado artículos de protesta enco­
lerizada por los castigos a los que se sometió a los disi­
dentes en la Europa oriental; pero cuando Ies tocó el 
tumo a nuestros disidentes y éstos fueron encarcelados 
y arruinados, no publicó ninguno. De hecho, ni siquiera 
se definió en contra del propio McCarthy en su política 
editorial, aunque sí publicó las ponencias de los simpo­
sios anti-macartistas y por lo menos un artículo respeta­
ble de Irving Howe. El Commentary no hizo nada. Ni 
sus editores ni sus colaboradores se expresaron jamás 
en contra de McCarthy. En cambio Irving Kristol escri­
bió allí un artículo apostrofando a los críticos de Mc­
Carthy, entre ellos Henry Steele Commager, como si 
fueran niñitos traviesos que necesitaran un buen escar­
miento.

Muchos hombres y mujeres conscientes y distinguidos 
escribían para esas revistas. Ni uno solo, hasta donde yo 
sé, se ha visto forzado a reconocer en bien de su con­
ciencia, la importancia que tuvo el anticomunismo de la 
Guerra Fría (por tergiversado que estuviese, en contra 
de su voluntad) en el advenimiento de la Guerra de Viet- 
nam y en la llegada al poder de Nixon

93

Ociel Adame

Ociel Adame
nadie confiesa la importancia del anti comunismo para impulsarbla guerra vs Vietnam



La primavera de 1952 fue una época difícil. No sólo 
tuve que ocuparme de todos los arreglos para mi compa­
recencia ante el Comité, tuve que resolver también otros 
problemas. Hammett le debía al fisco uná gran suma en 
impuestos vencidos: dos días después de su encarcela­
miento confiscaron los ingresos de sus libros, de la radio 
y de la televisión: de todo lo que se les ocurrió. No reci­
biría ninguna regalía en los diez años que le quedaban 
de vida. Por mi parte, me había dejado aconsejar nial 
en la venta de una de mis obras de teatro para el eme 
y aunque “ Washington”  — me refiero con este término 
al entonces director del Fisco—  me había dado su apro­
bación extraoficiál en el momento de la venta, el Depar­
tamento cambió de parecer y alegó que yo le debía 175 
mil dólares de impuestos. Además de esto yo me había 
empeñado — pasando sobre de la voluntad de Hammett, 
y sin su cooperación.— en llevar su sentencia al Tribunal 
de Apelaciones de Boston. Hacerlo había costado mucho 
dinero, ya demasiado, y mis propias dificultades tam­
bién serían muy costosas. Para colmo, ahora ambos está­
bamos proscritos de Hollywood, de la televisión y de la ra­
dio. El dinero se nos iba cada vez más rápidamente de las 
manos, y yo daba tumbos a ciegas, decidiendo cómo sería 
necesario vivir en adelante, de que cosas habría que pres­
cindir, sabiendo que Hammett estaba enfermo e ignoran­
do lo que necesitaría de un día para otro. No recuerdo si 
fue este tipo de preocupación lo que llevó a Rauh a soli­
citar que se aplazara mi caso, o sí necesitó la prórroga 
para estudiar a fondo ciertos ángulos jurídicos. Cito 
aquí parte del memorando que Rauh acaba de enviarme
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en julio de 1975. El memorando está fechado el 26 
de marzo de 1952;

Esta mañana vi a Tavenner, consejero en jefe del 
Comité de Actividades Anti-Norteamericanas.. .  
Después de algunas bromas forzadas, le expliqué el 
propósito de mi visita. . .  Le pregunté exactamen­
te qué le interesaba saber al Comité. Dijo que el 
Comité había recibido una declaración jurada, ase* 
gurando que Lillian Hellznan era miembro del Par. 
tido Comunista, y que querían ahondar más en el 
asunto. Dije que no me encontraba en condiciones 
de saber si Lillian Hellman había pertenecido algu­
na vez al Partido Comunista, pero sí quería hacerle 
saber que ella estaba dispuesta a informar al Co- 
mité sobre sus actividades en todas las organizacio­
nes a las que hubiese pertenecido. Quedaron tan 
encantados con esto que les señaló acto seguido el 
dilema jurídico envuelto en el asunto.. .  Si Lillian 
Hellman suministraba información sobre sí misma, 
podría ser coaccionada legalmente a dar informa­
ción sobre otras personas, y esto sería moralmente 
inaceptable para e lla .. .  Expresaron su compren­
sión, pero nada m ás.. .  Tavenner mencionó a Budd 
Schulberg, quien inicialmente se había negado a 
dar nombres, pero a quien luego habían persua­
dido de que cambiara de parecer. Era de opi­
nión de que a Lillian Hellman también se le podría 
convencer. . .  Me preguntó si yo creía que ella se 
sentiría más dispuesta a dar nombres en una sesión 
privada. . .  y expresó su mejor disposición y deseo 
de hablar con ella en privado, antes de comenzar 
la visita. . .  Tavenner señaló que esto sería en bene­
ficio de ella. . .  pues así podría aclarar en su mente 

j.rono °̂S*a • i • Nixon {otro Nixon, no Richard: 
el director de investigaciones del Comité) dijo que
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en aquel momento estaban investigando todo el 
mundo del entretenimiento”  en general* y que esta­
ban interesados en el “ mundo literario en p e l i ­
cular para comprobar cómo el Partido Comunista 
intentaba dominar el pensamiento de sus miembros. 
Tavenner me preguntó si el Partido Comunista 
había intentado alguna vez dictarle a Lillian Hell- 
man sus escritos. Le dije que era una individualis­
t a . . .  que deseaba además recordarles que Tormenta 
sobre el Rin había sido escrita en 1940, cuando loa 
comunistas supuestamente simpatizaban con el na­
zismo. Me preguntaron cómo podía explicar que 
Lillian Hellman hubiese escrito una obra de teatro 
de línea anti-partidista, justamente en esos d ía s ... 
La reunión tocó a su fin con el comentario de que 
Hellman era una impenitente, y que serían tan cor­
teses con ella como les fuera posible, pero que no 
existía la menor posibilidad de que no diese nom­
bres ante el Comité.

No recuerdo que Joe me contara nunca lo sucedido en 
aquella reunión. Creo que supe de ella por su carta de 
julio de este año. Estoy segura de que para Rauh aquella 
reunión fue inevitable, aunque todavía la considero prue­
ba, a pesar de lo mucho que nos hemos apreciado siem­
pre, entonces tanto como ahora, de que él nunca llegó a 
entenderme por completo. En justicia, debo reconocer que 
cuando me esfuerzo mucho por controlarme, me com­
porto de manera peculiar, y él no es el primero que se ha 
quedado desconcertado. Como dije antes, me negué a utili­
zar los ataques del Partido Comunista para defenderme; 
en mi librito de reglas de juego, por breve que fuera no 
resultaba honorable librarse de los castigos acusando a 
otros, máxime si ellos también estaban en dificultades. 
En su mayoría, los comunistas que conocí me parecieron
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gente que luchaba por un mundo mejor; muchos eran 
tontos y algunos estaban, sin duda, tocados de la cabeza, 
pero eso no justificaba denunciarlos ni entregarlos a que 
los castigaran individuos cuyo propósito no era sino una 
publicidad que favorecería sus propias carreras.

Los errores fundamentales de los comunistas estadouni- 
denses se debieron siempre a su emulación de los rusos, 
raza distinta a la nuestra, con una historia totalmente 
distinta. Los comunistas de nuestro país aceptaron la teo- 
ría y la práctica del comunismo ruso con la fogosidad de 
un enamorado cuya novia no puede protestar porque no 
habla su mismo idioma. Quizás esa sea la novia con la que 
muchos hombres sueñan, pero esa situación, tan ideal 
en la alcoba, resulta desastrosa en la política. Tampoco 
se dieron cuenta de que como hijos de su época y de su 
país, estaban confundiendo el idealismo con las leyes tan 
poco atractivas del mercado: la ganancia, la pérdida y 
la fama, y una reserva entre cómica y ridicula, tomada 
de los administradores de las grandes empresas. A  pesar de 
que los anti-comunistas, principalmente los intelectuales, 
escribieron y hablaron extensamente sobre la violencia 
latente de los comunistas norteamericanos — Whittaker 
Chambers le vendió al pueblo estadounidense varias cam­
pañas basadas en ese tema romántico— sigo convencida 
de que la acusación era muy dudosa. He leído mucho 
sobre los pistoleros de otras naciones, pero los radicales 
estadounidenses que conocí decididamente no eran hom­
bres violentos.

Resulta difícil imaginarse a V. J. Jerome, por ejemplo, 
teórico del Partido Comunista, poniendo bombas o tiro­
teando gente. No conocí bien a Jerome, pero una noche 
intentó convencerme de que el Partido tenía su atractivo 
de alta cultura, leyéndome en voz alta e interpretando
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para mí el poema The Cenci, de Shelley. Cuando iba por 
la segunda mitad saqué a mi perra a dar un paseo, y si 
Jerome notó mi ausencia, no me lo dijo a mi regreso. 
Años más tarde, Hammett me contó una anécdota que me 
gusta recordar, de cuando se encontraba recluido en la 
prisión de West Street, junto con Jerome y varios funcio­
narios del Partido. Había una mesa de ping-pong en la 
azotea de la cárcel, y Jerome y Hammett estaban jugando 
dobles contra dos criminales: uno convicto de asesinar a 
un agente federal, y otro de robar un banco a mano 
armada. El supuesto asesino declaró a su favor un tanto 
dudoso, y Jerome se lo reprochó, en voz alta. Hammett le 
sugirió a Jerome que quizá no debía esperar tanta hon­
radez de parte de un criminal. Jerome detuvo el juego 
para explicarle a Dash que el deber de todo socialista es 
creer en la regeneración de todos los hombres y enseñar­
les a ser honrados. El juego contra sus impacientes con­
trincantes recomenzó, y pareció seguir sin tropiezos hasta 
el décimo asalto, cuando Jerome le gritó al asesino que 
había hecho trampa por segunda vez, y si no le daba ver­
güenza. El asesino le arrojó su raqueta y luego sacó el 
cuchillo. Hammett se interpuso entre los dos, diciendo:

— El señor Jerome le pide disculpas.
Pero Jerome lo interrumpió diciendo:
— No, señor, no le pido disculpas. Debería avergon­

zarse de estar haciéndole trampa a un camarada encar­
celado. Tiene que aprender. . .

El cuchillo voló por el aire, Hammett empujó a Jerome 
y lo arrojó al piso, y luego logró detener al asesino susu­
rrándole al oído que, por favor, no hiciera caso, que 
Jerome no andaba muy bien de la cabeza. Se restableció 
por fin la paz cuando Hammett obligó a Jerome a obse­
quiarle al asesino dos paquetes de cigarrillos, además de
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hacerle prometer que nunca volvería a jugar al ping-pong
El envalente ruso de Jerome acaso fuera un L Z f e
P M ^ T ’ 5 " ?  Ŝ gUramente hubiese sido menos tonto 
t ¡ ^ C ° S de los mtejectuales que ingresaron en el Par- 
tido y luego lo abandonaron tuvieron razón en quejarse 
de lenguaje con que los atacaban los fañádeos fieks Pero 
solo un literato sería capaz de confundir insulté t Z  
coma apostata o “ traidor’* enn Jonn 
fusil o una bomba. ™ ° qU<? Un
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Puse en venta la granja de Pleasantville en abril de 
1952. El trauma que esto significó para mí es sin duda la 
causa de que no recuerde casi nada de esas últimas sema­
nas que precedieron a mi comparecencia ante el Comité, 
y de que tampoco anotara nada en mi diario sobre esos 
días. Sé, desde luego, que fue en aquella época cuando 
Rauh escribió la primera versión de la carta que yo había 
de enviarle al Comité. No me gustó en absoluto, porque 
no me sonaba a mí misma. Escribí otra versión; Rauh 
escribió una tercera. El re-escribió mi versión y yo re- 
escribí la suya. Cito aquí la versión que por fin compu­
simos entre los dos:

19 de mayo de 1952

Honorable John S. Wood 

Presidente

Comité de la Cámara de Representantes sobre Acti­
vidades Anti-Norteamericanas

Despacho 226, Oíd House Office Building 
Washington, D. C.

Estimado señor Wood: He sido citada para compa­
recer ante su Comité el 21 de mayo de 1952, como 
a usted ya se le habrá informado.

Estoy a su completa disposición para responder 
cualquier pregunta sobre mí misma. No tengo nada 
que ocultar; no hay nada en mi vida de lo que deba 
abochornarme. He sido advertida por mi abogado
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que, de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privi­
legio constitucional me permitiría negarme a con­
testar preguntas sobre mis opiniones políticas, sobre 
mis actividades y mis relaciones personales, por 
razones de auto-acusación. No me interesa acogerme 
a este privilegio. Estoy dispuesta a contestar ante 
los representantes de nuestro gobierno todas las 
preguntas que deseen plantearme sobre mis opinio­
nes y actividades personales, haciendo caso omiso 
de los riesgos y las consecuencias en que pueda in­
currir al hacerlo.

Mi abogado me informa, no obstante, que de so­
meterme a un interrogatorio sobre mi propia vida, 
también deberé contestar preguntas sobre las vidas 
de otras personas y que, de negarme a hacerlo, 
podría ser acusada de desacato. Mi abogado me in­
forma que si contesto las preguntas sobre mí misma 
habré abandonado los derechos que me depara la 
Quinta Enmienda y que puedo ser legalmente obli­
gada a responder preguntas sobre otras personas. 
Esto resulta difícil de comprender para una ciuda­
dana común como yo. Sin embargo, hay un prin­
cipio que sí entiendo claramente: ni ahora ni nun­
ca me prestaré a causar problemas a personas que, 
cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran 
completamente inocentes de toda expresión o acto 
desleal o subversivo. La deslealtad y la subversión 
rae repugnan en cualquier forma, y de haber pre­
senciado actos de esta naturaleza, hubiese conside­
rado mi deber informar inmediatamente a las auto­
ridades correspondientes. Pero hacerle daño a gente 
inocente que conocí hace muchos años para salvar­
me yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, 
indecente y deshonroso. No he de recortar mi con­
ciencia para estar a la moda de este año, a pesar de 
que hace ya tiempo decidí que mi personalidad
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no se adecuaba a la política, prefiriendo por ello no 
pertenecer a ningún grupo o partido.

Me educaron según la antigua tradición norte­
americana, y me inculcaron desde pequeña ciertos 
principios caseros que ahora quiza parezcan anti­
cuados: tratar siempre de decir la verdad, no rendir 
falso testimonio, no hacer daño a mi prójimo, ser 
leal a mi patria, y cosas por el estilo. En la mayo­
ría de los casos, respeté siempre estos principios 
de honor cristiano, y traté de regir mi vida por 
ellos, en todo lo que pude. Estoy segura de que 
ustedes aprobarán estas normas básicas de decen­
cia humana, y que no esperarán que viole las vene­
rables tradiciones norteamericanas que les dieron 
origen. Desearía, en suma, comparecer frente a us­
tedes para hablar de mí misma.

Estoy dispuesta a prescindir del privilegio que 
me protege de la auto-acusación, para relatarles todo 
lo que deseen saber sobre mis opiniones y acciones, 
con tal de que su Comité se abstenga de obligarme 
a mencionar otras personas por sus nombres. Si el 
Comité no puede acceder a mi petición, me veré 
obligada a acogerme a la Quinta Enmienda de nues­
tra Constitución durante el curso de la vista.

Agradecería una respuesta a esta carta.

Sinceramente suya,

Lillian Heixm an
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Notas de mi diario.

16 de mayo de 1952. Fue Meg la que, quizás, empezó a 
ponerme nerviosa. Se subió a mi cama esta mañana a 
las cinco. Nunca había hecho nada semejante; es tan 
orgullosa que no necesita ni de mí ni de nadie. He que­
rido a esta perra desde que avudé a dar a luz a su 
madre, pero hoy le di su primer puntapié; se escabulló, 
resentida, hasta su rincón, y rechazó el desayuno. Al 
salir de casa me tropecé con Maggie, que estaba tratan­
do de barrer el vestíbulo. Tan borracha como siempre, 
sólo que ahora más, desde que la interrogó el FBI, dos 
veces, a propósito de mí.

El Hotel Shoreham, de Washington. ¿Por qué habré 
venido a esta ciudad sin informar a nadie, mucho antes 
de lo necesario? Esta noche llamaré a Hammett y le diré 
dónde estoy. El teléfono estará intervenido, pero qué más 
da. No, no lo llamaré. Compraré unas revistas y ordenaré 
que suban un bistec y caviar al cuarto y me iré a dormir. 
El bistec estaba duro, y no tenían caviar. Mañana rae 
voy a comprar algo, por mucho que me cueste.

17 de mayo. Vengo de la calle, estuve mirando vestidos 
caros pero no compré ninguno. Me entra pánico cada 
vez que pienso en el dinero, y éste no es el momento de 
sentir pánico. Ya tendré muchos años por delante para 
preocuparme de eso, pero esta semana voy a fingir que 
no lo sé. Llamé a Dash por teléfono y le dije dónde estaba. 
Me dijo que vendría a acompañarme, y se lo prohibí. 
¡Hemos discutido esto tantas veces! Lo único que hará
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será perjudicarme, es decir, con su nombre, y  de todos 
modos no quiero pensar que desaprueba lo que estoy ha­
ciendo. Llamé a joe, sin decirle que estaba en Washing­
ton, y le pregunté si me necesitaba para algo. Me dijo 
que por ahora no, pero que me mantuviera en contacto. 
Mantenerse en contacto: que frase curiosa. Creo que jamás 
la he dicho.

18 de mayo. No debí venir. No sé qué hacer conmigo 
misma. Iré a la Galería Nacional. Odio este vecindario: 
no hay dónde caminar; todo es demasiado refinado.

Noche. No ful a la Galería Nacional. Fui al zoológico. 
Es bueno ver seres vivos que ignoran que existe la muer­
te, los problemas económicos, los Comités. Siempre he 
querido acostarme con un orangután, pero supongo que 
no lo haré nunca. Ahora tengo un chofer de taxi que me 
lleva a todas partes, sin cobrar, poTque dice que se 
siente triste. Llamé a Dash, Me dijo que se estaba co­
miendo una chuleta. Le conté lo del orangután y me 
dijo que lo volviera a llamar si quería que habláramos 
del asunto, cuando terminara de comerse la chuleta.

19 de mayo. Me compré un modelo de Balraain, hermo­
sísimo y carísimo. Con él puesto, me sentiré mejor el día 
de la vista. Luego fui a almorzar a Harvey’s, y el cama­
rero me señaló a J. Edgar Hoover y a Clyde Tolson; dice 
que acostumbran almorzar allí todos los días. Apuesto 
a que ellos sí se acuestan con un orangután todas las no­
ches. No pude seguir comiendo después de verlos. Mi 
chofer me estaba esperando y decidí súbitamente regre­
sar a Nueva York, y volver a Washington al otro día, 
Pero camino del aeropuerto me arrepentí.
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20 de mayo. Pasé toda la noche en vela. Ahora ya sé 
por qué vine a Washington antes de lo necesario. Hace 
cinco días fui a cenar a casa de Lennie Bernstein, Pasa­
mos un rato agradable, con Shirley y una pareja cuyo 
nombre he olvidado. Después de la cena llegó Harry 
[Nota de 1975: Ése no es su nombre verdadero; ahora 
ya es un viejo y su comparecencia ante el Comité lo 
sumió en la pobreza y quebrantó su salud]. Todos quie­
ren oír hablar de Harry porque hace dos semanas com­
pareció ante el Comité como testigo renuente. Yo tengo 
especial interés en escuchar lo que dice, aunque nadie 
sabe que la semana que viene yo compareceré también 
ante el Comité. Harry disfruta abiertamente de toda la 
admiración de que es objeto, y me es simpático por eso. 
Más bien, me fue simpático hasta que dijo que antes de 
comenzar la vista, su abogado le hizo aprenderse de me­
moria las respuestas a 25 preguntas. Eso me aterroriza. 
Rauh no me ha adiestrado para nada. Alguien pregunta, 
“ ¿Y  cómo adivinó tu abogado qué preguntas te harían?”  
“ Lo hizo al tanteo” , dijo Harry, “ a partir de lo que había 
visto y oído en casos anteriores.”

Yo dije “ No sería capaz de aprenderme de memoria 
las respuestas a veinticinco preguntas, y no lo haré.”

De pronto me sentí mal y decidí regresar a casa. Tele­
fonee a Joe. “No me dijiste que tendría que aprenderme 
de memoria las respuestas a un sinnúmero de preguntas. 
No podré hacerlo, y debiste avisármelo antes.”  Joe me 
preguntó de qué estaba hablando. Le conté lo de Harry 
y rae preguntó quién había sido su abogado. Antes de 
que le dijera que no sabía me dijo que no creía que 
Harry estuviera diciendo la verdad. Harry era un tipo 
íntegro en muchos sentidos, pero estaba exagerando para 
impresionarnos. “ Todos tenemos derecho a pintarnos un
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poco como héroes en ciertas circunstancias,”  me dijo 
riendo; “ hasta puede ser que tú hagas lo mismo dentro 
de poco.”  Y luego se retractó: “ No, probablemente harás 
todo lo contrario” . Me ordenó que me acostara temprano 
y me olvidara por completo del asunto. No era necesario 
aprenderse nada de memoria, aunque sí había dos con­
sejos que quería darme antes de comenzar la vista; nada 
muy importante, y  poT tanto podía esperar.

Supongo que fue por culpa de Harry por lo que me 
fui de Nueva York y vine a Washington antes de tiempo.

Falta sólo un día. Telefonee a Rauh, que no estaba, 
y le dejé dicho que estoy en el Shoreham. Luego pasé a 
recoger mi vestido nuevo en el taxi de mi amigo. Me 
compré también un sombrero de última moda y un par 
de guantes de cabritilla blanca. De regreso al hotel con 
mis compras, le pido a mi amigo el taxista que me pase 
a recoger al día siguiente a las ocho de la mañana. Dice 
“ Claro que sí;”  estar conmigo le ayuda a no pensar. 
Pensar en qué — le digo. “ Mañana operan a mi mujer de 
cáncer de la garganta pero no empiezan hasta las doce’ . 
Fue todo lo que nos dijimos, Antes de despedimos le 
hice un cheque por cien dólares y le pedí que le hiciera 
a su mujer un buen regalo en mi nombre. Me gustaría 
creer que fue un gesto generoso de mi parte, pero era 
más bien “ Mira qué buena soy. Dios mío; ayúdame Tú 
a mí mañana.”  Mi vestido, mi sombrero, mis guantes, el 
regalo al taxista, serán las últimas extravagancias que 
podré permitirme en mucho tiempo. Me hicieron sentir 
bien.

Al regresar al cuarto me decidí a leer el New York 
Times', el de ayer y el de hoy. No había querido leerlos y 
mi intuición resultó acertada. Aparecía la noticia sobre 
Clifford Odets: había comparecido como “ testigo bien
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dispuesto”  ante el Comité, dando gran cantidad de nom­
bres de ex socios y amigos. Su viejo amigo Elia Kazan 
había hecho lo mismo el mes anterior, y publicó su de­
claración en el New York Times, que resultaba casi in­
creíble por su beatería de mierda. Me quedé mucho rato 
pensando en Clifford, recordando la noche que cena­
mos juntos en Barbetta's ¿Habría sido sincero o no aque­
lla noche? Quizá sólo se proponía averiguar lo que yo 
pensaba hacer y decir. Me parece imposible que un hom­
bre ya maduro e inteligente no tenga suficiente sentido co­
mún para saber de antemano cómo actuar bajo presión. 
Más o menos, todos podemos adivinarlo: es algo que deci­
dimos en nuestra niñez, cuando aún éramos muy jóvenes, 
y que ya desde entonces está relacionado con nuestras 
definiciones de orgullo y dignidad. Creo que por eso me 
desagradan las insinuaciones esporádicas de Joe, sus 
dudas sobre si cambiaré o no de posición una vez que 
me encuentre sentada en la silla de los testigos. Podré 
hacer un formidable ridículo, pero nada más. En circuns­
tancias especiales, bajo tortura, es natural que la gente 
pierda el temple y confiese. Recuerdo que Louis Aragón 
me contó una anécdota, que Camus me repitió en la 
única ocasión en que lo vi. Durante la guerra, a los miem­
bros de la Resistencia se les ordenaba resistir la tortura 
física todo lo que pudieran, para dar a sus compañeros 
la oportunidad de escapar. Pero nunca se Ies exigía 
aguantar hasta dejarse matar: ni siquiera hasta quedar 
lisiados. En circunstancias semejantes, confesar es lo úni­
co que puede hacerse. Eso tiene sentido. Pero las circuns­
tancias presentes son muy distintas, aquí no se ha tor­
turado a nadie, y no me convence esa nueva teoría de 
que la tortura psicológica equivale a brazos rotos o a len­
guas quemadas. AI diablo con todo esto. Necesito dormir.
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La PETICIÓN que hice en nai c a r ta  del 19 de mayo del 52 
fue rechazada por el Comité, en otra que llegó a mis ma­
nos el 20 de mayo. No me quedó más remedio que hacer 
lo que no quería: acogerme a la Quinta Enmienda, La 
Quinta es una de las cláusulas más sabias de nuestra 
Constitución: nos protege de la auto-acusación. Pero esta 
Enmienda oculta ciertas dificultades para el ciudadano 
corriente. Rauh y yo estábamos convencidos de que el 
viaje que hice a Rusia durante la  guerra, que he descrito 
en detalle en uno de mis libros, sería el blanco princi­
pal del Comité. En 1944, los rusos me habían invitado a 
visitar la Unión Soviética, en cierto modo como embaja­
dora cultural. Tanto al presidente Roosevelt como a  Harry 
Hopkins les gustó la idea del viaje, pero, como era de 
esperarse, prefirieron no apoyar el viaje oficialmente. Los 
rusos se ocuparon de llevarme a través de Siberia en 
avión, pero a Charles Bohlen, del Departamento de Esta­
do, le fue encomendado trasladarme hasta Alaska.

'Permanecí en Moscú durante meses, en casa de Averell 
Harriman, a la sazón nuestro embajador. Rauh y yo 
pensábamos que los miembros del Comité me interroga­
rían a fondo sobre esta visita, como síntoma de su an­
tagonismo abierto a la época de Roosevelt. La Quinta 
Enmienda tiene su truco: si me preguntaban si cono­
cía a Harriman o a Roosevelt, habría tenido que con­
testar que sí, porque conocerlos a ellos de ninguna ma­
nera podría comprometerme. Pero si me preguntaban 
si conocía a Chaplin o a Hammett, por ejemplo, me 
hubiese visto forzada a negarme a contestar porque cono­
cerlos a ellos podía comprometerme. Ésta es, por tanto,
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una forma de señalar indirectamente a ciertas personas, 
aunque a algunas laa conozcamos circunstancialmente, y 
jo que sepamos sobre sus vidas sea casi pura conjetura. 
Todo este procedimiento puede ser sabio y necesario, des- 

un punto de vista jurídico, pero en la práctica tam­
bién puede ser algo muy desagradable.

Mí vista había sido fijada para el 21 de mayo de 1952, 
a Jas once de la mañana. Rauh me pidió que estuviera 
en su oficina a las ocho y media. Esa noche traté de dor­
mir, y no pude; intenté leer, me di dos baños de agua, 
callente. El teléfono sonó dos veces y no quise con­
testarlo, pensando que era Hammett. Sabía que él notaría 
cualquier fingimiento de mi parte. Estuve tratando de 
entender mis propios temores, hasta que cerca del ama­
necer me di por perdida, pensando, con un sentido del 
humor un poco macabro, que la hora del auto-análisis 
había tocado a su fin. Me sentí entonces invadida por 
la calma, esa calma que desde pequeña me invade en 
los momentos de peligro, cuando sé que cualquier des­
ahogo violento, cualquier falla de los nervios puede ser 
fatal. Así que me desayuné bien, subi al taxi de mi 
entristecido amigo y le pedí que me llevara a la oficina 
de Joe. Nos despedimos formalmente, y él me prometió 
que pasaría a informarme del resultado de la operación 
de su mujer. Le di mi dirección en Nueva York, pero 
no volví a saber de él.

Rauh estaba hablando por teléfono. Me saludó con la 
cabeza, tapó la bocina con la mano y me susurró que 
estaba hablando con Thurman Amold (Amold había sido 
Sub-Procurador General y era entonces socio de Abe 
Fortas). Rauh tenía una expresión severa y rígida, muy 
distinta de su habitual cordialidad. Tomé un periódico de 
la mesa y me fui a leerlo a la habitación contigua. Leí
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durante algunos minutos, y levanté la mirada para ver 
a Rauh observándome desde la puerta.

— Llamó Thurman Arnold para decir que te estoy en­
viando directamente a la cárcel por la carta que compu­
simos juntos. Dice que debemos encontrar alguna manera 
de retractarnos antes que empiece la vista. Lo que dijo 
fue: Fortas y tú serán responsables del martirio de esa 
mujer.”  No quiero convertirte en mártir. Arnold es un 
abogado excepcional.

Y de pronto me sentí dominada por las náuseas. Rauh, 
sin proponérselo, me había llevado muy cerca del pá­
nico. No puedo cambiar de parecer súbitamente, ni si­
quiera para tomar un avión en la tarde, si he contado con 
que volaré en la mañana. Nunca he podido ajustarme a 
alteraciones súbitas de comportamiento, ni siquiera puedo 
cambiar planes cuando las circunstancias, con toda 
sensatez, lo exigen. Quería desahogar mi ira contra Rauh, 
decirle que por su culpa mis nervios, que hasta aquel 
momento había logrado dominar con relativa eficacia, 
estaban a punto de volar en pedazos. Pero al regresar 
a su oficina lo vi tan contrito que se me pasó la indig. 
nación.

Le dije:
— Por favor llama a Arnold por teléfono y dale las 

gracias de mi parte. Dile que ya es demasiado tarde para 
cambiar de planes y que, pase lo que me pase, será bajo 
mi propia responsabilidad. Y tú deja ya de sentirte cul­
pable, que me hace daño verte así esta mañana.

Rauh, su ayudante Daniel Pollitt y yo fuimos en taxi 
hasta las oficinas del edificio Oíd House. Recuerdo que en 
el taxi me iba repitiendo a mí misma: “ Asegúrate de 
poder salir de la vista con la cabeza en alto, y eso será 
suficiente.”
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Joe me tocó ligeramente el brazo y me dijo:
— Si la cosa se pone demasiado fea y te sientes mal, 

hazme una seña y yo le informaré al Comité que necesi­
tas ir al baño. Como seguramente podrás ir sólo una vez, 
toma tu tiempo: lávate la cara, fúmate un cigarrillo. Si 
no necesitas el descanso, manten el ojo clavado en el reloj 
y recuerda que el Comité tomará un receso cerca de las 
doce y media. Es posible que no nos vuelvan a llamar, 
pero ya habrás tenido por lo menos hora y media para des­
cansar, tomarte un trago o ambas cosas. Ahora escucha 
bien lo que te voy a decir: no bromees ante el Comité.

— ¿Cómo que no bromee? ¿Y  por qué iba a bromear?
—Muchos suelen hacerlo, cuando se sienten insultados. 

Empiezan a hacer chistes y a pasarse de listos, para disi­
mular su turbación. Pero tú no lo hagas.

La sala del Comité se encontraba casi vacía, a excep­
ción de unas señoras ya entradas en años, sentadas en un 
banco del fondo. Daban la impresión de haber estado 
allí toda la vida, y como hablaban entre sí adiviné rápida­
mente que pertenecían a un mismo club u organización. 
Secretarios entraban y salían de la sala, colocaban pape­
les sobre el atril y luego desaparecían. Comenté que 
quizás habíamos llegado demasiado temprano, pero Joe 
dijo que no, que así era mejor porque me acostumbraría 
poco a poco al lugar.

Entonces, tratando de distraerme mientras esperába­
mos, me dijo:

— Bueno, ahora ya puedo confesarte que cuando te 
reconocí temí que me pasara lo mismo que le pasó a mi 
amigo.

Interrumpió lo que me estaba diciendo para preguntar­
le a Pollitt qué pasaría con la prensa; aún no había mi­
trado en la sala un solo reportero.
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Dije:
— ¿Y  qué fue lo que le pasó a tu amigo?
— Era abogado de un escritor de Hollywood que le 

había asegurado que en ninguna circunstancia sería “ tes­
tigo bien dispuesto” . Basándose en esa promesa, mi amigo 
aceptó su caso. Llegaron a la sala, se sentaron en estos 
mismos asientos, él seguro de su cliente, y a los diez 
minutos de interrogatorio el escritor se volvió uno de los 
testigos más serviciales que hayan comparecido ante el 
Comité. No hubo nombre que no sacara a relucir, incluso 
el de su compañero de cuarto en la universidad, un 
amigo íntimo de su niñez.

Dije:
— Eso no te sucederá a ti, aunque no se deba necesa­

riamente a mi honorabilidad; ni siquiera a mi respete 
a la tuya. Ya te be dicho que sencillamente no sé cambial 
de planes de un momento a otro.

Joe le dijo a Pollitt que creía haber adivinado la razón 
por la cual £io había nadie de la prensa y el salón estaba 
semi-vacío: el Comité había mantenido nuestra compa­
recencia lo más secreta posible. Joe dijo:

— Eso quiere decir que nos temen. No sé si eso es 
bueno o malo, pero necesitamos que la prensa esté pre­
sente, y no sé cómo avisarles.

No tuvo que hacerlo. De pronto la sala comenzó a 
llenarse, por el fondo, y los periodistas comenzaron a api­
ñarse en los bancos que les habían sido asignados, y toda­
vía seguían apiñándose cuando el diputado Wood comen­
zó a golpear con su mazo, convocando al orden. Los 
miembros del Comité habían entrado en la sala sin que 
yo lo advirtiera, y sólo entonces me di cuenta de que se 
sentarían en una plataforma elevada; el Estado había 
aprendido sus tácticas del teatro, o quizás haya sido a la
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inversa. Me alegró de no haberlos visto entrar: parecían 
una comparsa fúnebre, A  través del ruido del mazo, oí 
toser a una de las señoras. Tosería a lo largo de toda la 
vista. Más tarde escuché que una de sus amigas le decía 
en voz alta: “ Irma, tómate una de tus pastillas para 
la tos.”

Las preguntas preliminares fueron rutinarias y previ­
sibles: cuál era mi nombre, dónde había nacido, en qué 
me empleaba, los títulos de mis obras de teatro. Se demo­
raron muy poco en llegar al tema que les interesaba abor­
dar: mi época de Hollywood, los estudios para los que 
había trabajado, durante cuántos años, con especial y 
misterioso énfasis en el año 1937. (Mi estadía en España, 
recuerdo que pensé entonces, pero me equivocaba.)

¿Conocía yo a un escritor llamado Martin Berkeley? 
(Ni lo conocía entonces ni lo conozco ahora, aunque 
Hammett me recordó después que en una ocasión me 
tocó sentarme cerca de él en una comida a la que asis­
tieron 16 o 17 personas más, celebrada en las viejas 
oficinas de la Metro-Goldwyn-Mayer.) Dije que tenía que 
negarme a contestar esa pregunta. El señor Tavenner dijo 
que deseaba volver a preguntarme si, como yo había afir­
mado anteriormente, era cierto que había viajado por d  
extranjero durante el verano de 1937. Respondí afirmati­
vamente; añadí que había pasado por Nueva York, donde 
había permanecido varias semanas antes de ir a Europa, y 
me preparé para la próxima pregunta, sabiendo de ante­
mano lo que vendría: se disponía a poner en acción a 
Martin Berkeley, testigo estrella del Comité en materia de 
Hollywood. Tavenner leyó el testimonio de Berkeley. Creo 
jue vale la pena citarlo. Los detalles están muy pulidos, 
nasta un comentario sobre “ mi viejo amigo Hammett” , 
a quien Berkeley sólo conocía de vista.
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Tavennf.r : . . .  Quisiera que usted le informara al 
Comité cómo y cuando se fundó el ala del Partido 
Comunista de Hollywood,

Berkeley: Verá, señor, por una casualidad muy 
extraña esa sección del Partido se fundó en mi 
casa.. .  En junio de 1937, a mediados de jumo, 
más precisamente, se celebró una reunión impor­
tante. Se escogió mi casa para ella porque tenía una 
sala amplia y un cómodo estacionamiento. . .  La 
reunión fue un éxito. Se nos honró con la presen- 
cia ¿6 varios dignatarios de la ciudad, y hubo mu- 
cho entusiasmo. . .  Bueno, además de Jerome y de 
otros que ya mencioné antes, y no veo la necesidad 
de seguir repitiendo la lista una y otra vez .. .  
Estaban también presentes Harry Carlisle, hoy a 
punto de ser deportado, decisión que me parece 
muy sabia. Carlisle era ciudadano británico. Des­
pués de que Stanley Lawrence le robó los fondos 
que pudo al Partido, se fue a España a pagar sus 
culpas, y allí se hizo matar. Entonces fue cuando el 
Partido nos envió a Harry Carlisle, para que diri- 
giera las clases de marxismo. . .  En aquella reunión 
se encontraban también presentes Donald Odgen 
Stewart, su nombre se escribe Donald Odgen S-t-e- 
w-a-r-t; Dorothy Parker, la escritora; su mando 
Alien Campbell, C-a-m-p-b-e-M; mi viejo amigo 
Dashiell Hammett, quien cumple ahora sentencia 
en Nueva York por sus actividades políticas, y la 
excelente dramaturga Lillian Hellman. . .

Y así por el estilo; cuando terminó de leer todos aque­
les  dislates, Tavenner me preguntó si aquello era verdad. 
Dije que deseaba hacer referencia nuevamente a la carta 
que le había enviado al Comité, pidiendo que se reconsi­
derara mi propuesta.
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Tavenner: En otras palabras: ¿Usted le pide al Co­
mité que se le exima de ser interrogada sobre la par­
ticipación de otras personas en las actividades del 
Partido Comunista?

Negué haber dicho eso.
Wood dijo que, para mayor claridad del expediente, 

Tavenner debería incluir en él mi carta, así como la res­
puesta del Comité, para que aparecieran como documen­
to aclaratorio. Tavenner hizo lo que le había sido indi­
cado, y no bien hubo terminado de incluirlas, Rauh se 
levantó de su asiento y comenzó a repartir una pila de 
copias mimeografiadas de mi carta a los representantes 
de la prensa. Me desconcerté al ver lo que estaba ha­
ciendo. No me había fijado que había traído consigo las 
copias, pero parecía muy contento.

Tavenner se indignó al ver a Rauh repartiendo la carta 
por toda la sala. La transcripción de la vista resulta in­
suficiente en este pasaje; no recoge con fidelidad la vio­
lencia del altercado entre Tavenner y Rauh. Rauh dijo 
que Tavenner no tenía por qué enfadarse; él mismo 
había incluido la carta en el expediente, y por tanto 
Rauh tenía derecho a repartir las copias. El intercam­
bio de comentarios corteses, tal y como se leen en la trans­
cripción, es totalmente apócrifo. Me consta que al transcri­
bir este párrafo, así como en varías otras ocasiones — por 
ejemplo cuando Hammett compareció posteriormente 
ante el Subcomité de Seguridad Interna del Senado—  
o bien el taquígrafo perdió el hilo de lo que se estaba 
diciendo y luego trató de completar de memoria, o los 
documentos fueron amañados en parte. He leído muchas 
trascripciones de los taquígrafos de tribunales, y todavía 
no conozco una que sea absolutamente fiel.

115



Wood le dijo a lavenner que “ el Comité no podía 
transigir con los testigos en cuanto al testimonio que éstos 
decidieran e m i t i r y  que por tanto ambas cartas debían 
ser leídas en voz alta.

Tavenner leyó entonces las cartas, y se oyó un rumor 
de voces intranquilas en la sección de la prensa, comen­
tarios que no se entendían. Tavenner me preguntó, acto 
seguido, si yo había asistido a la reunión que Berkeley 
describía en su testimonio, y  en ese momento tuve que 
hacer una de las cosas más difíciles de toda mi vida: no 
contestar, “ No conozco al señor Berkeley, y con un poco 
de diligencia ustedes hubiesen comprobado que era im­
posible que yo estuviese presente en esa reunión.”  En 
cambio, dije que me veía obligada a no contestar la pre­
gunta. El “ obligada”  le molestó a Wood — y lo seguiría 
molestando una y otra vez durante todo el interrogato­
rio— , y me coTtigió diciendo:

— Puede desear no contestar la pregunte. La pregunta, 
se le hizo: ¿se niega usted a contestarla?

Pero el reparo del señor Wood, el tono irritado de su 
voz, me estaban poniendo nerviosa, y comencé a mover 
la mano derecha maquinalmente, como si tuviese un tic 
que me fuera imposible dominar. Me dije a mí misma que 
si una sola palabra podía violentarlo así, muy pron­
to lanzaría contra roí sus insultos. Asi que me senté muy 
derecha en la silla, obligué mi mano izquierda a dete­
ner la derecha, y me dispuse a resistir lo que viniera.

Sentía sudor en la cara y en los brazos y supe que muy 
pronto algo malo iba a sucederme, algo que no podna 
remediar. Me volví hada Joe para recordarle mi posible 
visita al “ tocador” , y vi en el reloj que habían transcu­
rrido tan sólo 16 minutos; el Comité aún no había eo-
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raenzado a disparar su artillería pesada. No me quedaba
más remedio que esperar.

¿Era miembro del Partido Comunista? ¿Lo había sido 
alguna vez? ¿En qué año había dejado de serlo? ¿De 
qué manera podía yo perjudicar a alguien como Martín 
Berkeley admitiendo que Jo conocía? Y  otras preguntas 
semejantes. A veces me fue imposible seguir su lógica, 
otras veces me di perfecta cuenta de que, al negarme a 
responder preguntas sobre pertenencia al Partido Comu­
nista, estaba dando la sensación de que en efecto había 
pertenecido a él.

En medio de una de estas preguntas sobre mi pasado, 
sucedió algo tan extraordinario que hasta el día de hoy 
estoy convencida de que el caballero desconocido que 
habló en aquellos momentos cambió definitivamente d  
curso de mi vida. Hacía tres o cuatro minutos que una 
voz se había venido destacando sobre las demás, sepa­
rándose del murmullo general. (Para entonces, creo que 
la gente de la prensa ya había terminado de leer mi carta, 
y habían comenzado a discutirla.) Una voz menos fuerte 
respondió a la primera voz, y fue imposible distinguir 
el sentido de las palabras. De pronto se escuchó que la 
voz dijo claramente: “ Gracias a Dios que por fin al­
guien tuvo agallas para hacerlo.”

No suele ser sabio afirmar que tal o cual momento fue 
el mejor de nuestras vida; solo nos lo parece pasajera­
mente, pero en mi caso, no me cabe la menor duda de 
que esa voz al fondo de la sala pronunció las palabras que 
ayudaron a salvarme (me había convencido desde un 
principio de que las señoras y la prensa estaban contra 
m í ) : \fyood los llamó entonces al orden golpeando con 
su mazo y dijo, encolerizado:
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—Si vuelve a suceder algo semejante, ordenaré que la 
prensa se retire de la sala.

— Hágalo, señor—  respondió la misma voz.
Wood le dijo algo a una persona que estaba de pie 

detrás de él, y la persona comenzó a avanzar hacía la 
sección de la prensa, pero la amenaza no llegó a cum­
plirse. Ignoro todavía el nombre del propietario de aque­
lla voz, pero muchos meses después me repetía a mí 
misma todos los días que hubiese querido decirle lo que 
realmente había tenido intención de decirle a Wood: “ No 
existe amenaza comunista en este país y ustedes lo saben 
mejor que nadie. Ustedes han hecho que los cobardes 
mientan, lo que resulta ya algo bastante sórdido; pero 
encima me han obligado a escribir una carta en la cual 
he tenido que reconocer su poder. Todo esto es deni­
grante y lo que debía haber hecho era caminar hasta el 
despacho de su Comité, dar mi nombre y dirección, y 
salir inmediatamente por donde había entrado.”  A mu­
chas personas les gustó lo que hice, pero a mí no mucho. 
De no haber sido por las ratas de la cárcel. . .  ¡Qué 
valientes somos cuando ya el peligro ha pasado y vamos 
bajando a carrera tendida por la escalera de escape!

En la sala del Comité oí que Wood decía:
—Walter no desea interrogar más a la testigo. ¿Hay 

alguna razón por la cual la testigo no deba ser excusada 
de nueva comparecencia ante este Comité?

Tavenner dijo:
—No señor.
Mi vista había durado exactamente una hora siete mi­

nutos. Creo que no me di cuenta de que todo había ter­
minado hasta que Joe me hizo saltar fuera de la silla, 
repitiéndome entre contento y alterado:

— |Levántate! ¡Levántate! Sal de aqui inmediatamente.
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Pollitt te acompañará. No te detengas por nadie ni por 
nada; no contestes ninguna pregunta. No corras, pero 
camina lo más rápidamente posible, niégate a contestar 
sacudiendo la cabeza, sin dirigir la palabra a los que 
se te acerquen.

Buscando revivir aquel momento, he vuelto a leer una 
carta reciente de Daniel Pollitt, hoy distinguido profe­
sor de Derecho en la Universidad de Carolina del Norte. 
En su carta no hace referencia a nuestra carrera para 
salir del edificio; el éxodo más vertiginoso que he hecho 
de lugar alguno desde que estaba en la escuela y salía 
corriendo al escuchar la campana. Recuerda, sin embargo, 
que entramos en un restaurante y pedimos un whisky, 
luego otro, y luego otro, mientras aguardábamos a loe, 
que no llegaba nunca, mientras Pollitt se preguntaba 
cómo diablos pagaría la cuenta pues sólo llevaba un 
dólar cincuenta centavos en el bolsillo. Nos salvó, dice 
en su carta, un amigo mío del Departamento de Estado 
que se ofreció a pagar. Según mi diario, se le ha con­
fundido el incidente con otro que sucedió algunas sema­
nas antes. Rauh se nos reunió por fin, me dio un beso, 
le dio a Pollitt unas palmaditas en el hombro, pidió sand­
wiches y me dijo:

— Bueno, lo logramos.
— ¿Qué logramos? No entiendo por qué todo terminó 

tan pronto.
Rauh me explicó que no sabía si los del Comité habían 

cometido un error al leer mi carta en voz alta para 
incorporarla al expediente, pero que por primera vez 
se habían visto en un aprieto, y habían preferido no 
pelear. Era imposible que me volviesen a llamar para una 
segunda comparecencia, pero antes tendrían que hallar 
una buena razón. Se sentía satisfecho, pues no me habían
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enviado a la cárcel, y todo se había resuelto a pedir de 
boca.*

Estaba tan causada que sólo podía exclamar “ jvaya, 
vaya!”  a través de mi sandwich, sin entender mucho de lo 
que Rauh me decía. Entonces regresamos a su oficina, y 
Joe comenzó a llamar gente por teléfono, y en algún mo­
mento se comunicó con Arthur Krock, del New York 
Times quien llamó para decir que admiraba mi actitud y 
que el Times se declararía a mi favor. De hecho, la prensa 
en general me fue muy favorable, y cinco días después 
apareció en el Post un artículo de Murray Kempton, inti 
hilado Retrato de una dama, que me causó un gran placer.

Llamé a Hammett, y dejé dicho que llegaría a casa para 
la hora de la cena. No quise hablar con él. No quería que 
pensara que iba a decirle que yo había tenido la razón y 
que él se había equivocado, porque no era cierto. Habría 
tenido la razón si me hubiese atrevido a decir lo que no 
dije, y  el que me librara de ser procesada no probaba en 
absoluto que la tuviera.

Tomé un avión a Nueva York en la tarde. Me sentía 
bien, hasta que el avión despegó y empecé a vomitar. Al

* Años después, mucha gente me ha seguido preguntando por 
qué no fui procesada por el Comité. Sólo he podido repetir lo que 
Rauh me dijo el día de la vista. A l terminar de escribir este libro 
lo llamé por teléfono y le pregunté si, con el paso de los años, ha­
bía llegado a creer que se debía a otras razones. D ijo : “ Ellos 
querían lograr tres cosas. En primer lugar, quo les dieras los 
nombres de otras personas, lo cual te negaate a hacer, en segundo 
lugar, dañar tu reputación haciéndote apareces- como * Comunista 
de la Quinta Enmienda Tampoco lo lograron porque en tu carta 
Ies disto la oportunidad de que te preguntaran lo que quisieran 
sobro ti misma. En tercer lugar, querían procesarte, y esto tampoco 
lo lograron porque nos obligaron a acogernos a la Quinta Enmien­
da. Se dieron cuenta de que estaban en una trampa. Los 
vencimos, eso es todo.”
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lavarme la cara me parecía estar oyendo a Sofronia, 
mi nodriza, repitiéndole a la cocinera o a cualquiera que 
estuviese cerca: “ Esta niña no tiene estómago. Por enve­
nenada que este con algo que comió y le cayó mal, no 
puede vomitarlo. Ella trata, yo trato, pero no puede.”  

Aquella noche sí pude vomitar, y también los dos días 
siguientes. Recuerdo muy borrosamente aquellos días: 
siempre estaba sedienta y soñolienta, y me repetía a mí 
misma todo el tiempo: “ De ahora en adelante no llamarás 
a nadie por teléfono. Tendrás que esperar a que ellos 
te llamen. Tu vida ha cambiado.”

Era cierto que mi vida había cambiado, y muchas per­
sonas nunca volvieron a llamarme. Pero me llamaron 
otras: unos cuantos amigos, algunos extraños o recién 
conocidos que insistían en invitarme a comer con ellos, 
o me escribían cartas. Eso fue generoso de su parte, por­
que algunos temían que andar en mi compañía les trajese 
malas consecuencias.

Tuve que pagar un precio muy alto por el tumulto 
de aquellos años, desde antes de mi debía ante el Comité 
y durante mucho tiempo después. El liberalismo perdió 
para mi toda su credibilidad. Creo que lo he sustituido 
por algo muy privado; algo que suelo llamar, a falta de 
un termino más preciso, decencia, Y  sin embargo, me 
ba sido imposible cortar el cordón umbilical por com­
pleto. Esto quizá se debe a que mis relaciones con los 
liberales habían durado treinta años, y treinta años es 
mucho tiempo. No hay nada extraordinario en mi desilu­
sión: es un problema de nuestro tiempo. Pero resulta 
doloroso no poder aceptar el liberalismo cuando tampoco 
se puede aceptar el radicalismo. Uno se siente incómodo 
en un sillón demasiado cómodo. Algunos de nosotros 
nos la pasamos saltando de un bando al otro, para acabar
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inevitablemente en el limbo. Nuestra gente con talento 
creador no sólo se equipara, sino que supera en muchas 
ocasiones a sus colegas de otros países. Pero no tienen 
guías, y ante todo han fallado al no ofrecer nuevas teorías 
e ideales. Los Estados Unidos son una nación que pide 
a gritos ideales nuevos y, porqüe no los tiene, califica a 
quienes podrían dárselos de gente extraña y desorien­
tada, inútilmente violenta.

El año de 1952 trajo consigo otros castigos: nuestra 
vida diaria cambió radicalmente. Tuvimos suficiente di­
nero durante algunos años, y luego no tuvimos nada. La 
época de penuria se prolongó bastante, con ocasionales 
bonanzas. Eso lo vi venir desde el día en que me entre­
garon el citatorio para que compareciera frente al Comité. 
Era obvio que tendríamos que vender la granja. Sabía que 
en adelante mis guiones estarían proscritos; el teatro con­
tinuaría tan inseguro como siempre; y además yo era 
lenta y me tardaba casi siempre dos años en escribir 
una obra. Las regalías de Hammett, el dinero de la radio, 
de la televisión, y de sus libros se habían esfumado para 
siempre. Tuve la oportunidad de vender la granja frag­
mentada, y de hacer una fortuna. Alguien me había hecho 
una proposición al respecto y quizá la hubiese aceptado 
de no haber sido por Hammett. Él insistió, “ no, no per­
mitiré que lo hagas. Deja que otros descuarticen la tierra. 
¿Por qué hacerlo nosotros?”  Era un sentimiento muy no­
ble, con el cual estuve de acuerdo entonces y del cual 
siempre me he arrepentido. Más que la venta de la granja 
me dolía darme cuenta de que una época de mi vida 
había terminado, y cuanto más rápidamente la olvidara, 
más efectiva sería mi re-adaptación a la nueva, aunque 
sigo convencida de que la pérdida de la granja fue el 
trago más amargo de mi vida. Quiza aun fuera mas amar­
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go para Hammett, aunque comparar lo que dos seres sien­
ten al perder un pedazo de tierra que han amado y cul­
tivado juntos, una casa que han diseñado para vivir en 
ella toda la vida, no es más que un juego absurdo.

Cinco días antes de la mudanza sucedió algo tan ex­
traordinario que convirtió el dolor en otra cosa, casi en 
un buen presagio. Fue algo que me hizo pensar que la 
suerte no nos bahía abandonado por completo, que quizás 
el castigo que habíamos sufrido podría llegar a ser re­
cordado algún día como algo sin importancia.

Siempre habíamos tenido ven ados en la granja, y antes 
de que el Condado de Westchester prohibiera su caza, 
Hammett solía matar una cuota, lo que nos permitía comer 
carne de venado durante todo el invierno. De vez en 
cuando, en alguna caminata a través del bosque nevado 
o en mis paseos a caballo, me encontraba frente a un 
cieno, o a una cierva con sus cervatillos. A menudo, al 
oír el menor crujido, me agazapaba a esperar, a veces 
durante mucho rato, y varias veces fui recompensada 
por el espectáculo de su cercanía. Los venados me pare- 
cen los seres vivos más hermosos del mundo, y en una* 
ocasión me encontré hundida en un banco de nieve, con 
los brazos extendidos, tratando de abrazar uno: cuando 
el venado, sobresaltado al descubrirme tan cerca, huyó 
precipitadamente, me eché a llorar desconsolada.

Dos años antes de vender la granja, antes de comenzar 
nuestras dificultades, yo había extendido nuestro césped 
hasta más allá de un estrecho huerto de árboles frutales, 
con la intención de extenderlo aún más allá, en el futuro, 
cercar el área y construirme un pequeño parque de ve­
nados. Había decidido que lo visitaría sólo como recom­
pensa los días en que hubiese trabajado con más ahinco 
o luego de aquellos momentos, en que sintiese que me



había ganado el placer de estar con ellos. Sólo había 
llegado a desbrozar el bosque cercano cuando tuve que 
vender la granja.

La compró un matrimonio muy agradable habíamos 
recibido ofertas extrañas de varias personas, que nos 
ofrecían el dinero de contado y que llegaban con los pía- 
nos listos para llevar a cabo la subdivisión—  y acordamos 
con ellos que nos mudaríamos a más tardar en un mes. 
La tarea más difícil ya la habíamos hecho: los tractores, 
los botes, los instrumentos de labranza, los animales: todo 
había sido vendido o regalado.

Cinco días antes de que llegara la gente de la compañía 
que vendría a llevarse los muebles, me encontraba en el 
segundo piso empaquetando algunas cosas en mi habita­
ción, que quedaba justamente encima de un estudio muy 
agradable que yo misma había diseñado para mi uso. El 
estudio se abría sobre la terraza amplia, frente al huerto 
de árboles frutales y al malogrado parque de venados. 
Contiguo a uno de sus bordes había un bellísimo jardín 
con rocas, diseñado por un experto que murió mucho 
antes de que compráramos la casa.

Hammett se acercó al pie de la escalera y me llamó 
lo más quedamente posible.

— Baja. No hagas ruido. Al llegar a los últimos escalo­
nes, agáchate para que no te vean por la ventana.

Parecía contento y emocionado y, cuando bajé corrien­
do las escaleras, vi que se había arrimado a la parte 
más alejada a los ventanales. Hizo con la mano un gesto 
para que me agachara. Bajé casi a gatas los escalones 
siguientes, repté a través de la sala, y Hammett me ayu­
dó a levantarme muy lentamente. Ante mis ojos estaba 
la visión más espléndida de mi vida; tan sorprendente, 
tan increíble, que empecé a sentir que me abogaba, y

124



Hammett tuvo que callarme poniéndome la mano sobre 
la boca.

Por el amplio camino del lago se acercaban no menos 
de veinte venados, avanzando lentamente, e integrándose 
poco a poco a un grupo mayor que vagaba ya entre los 
árboles frutales. Tanto los más pequeños como los gran­
des, los oscuros como los claros, se movían sin temor, 
deteniéndose aquí y allá para mordisquear los capullos 
de mayo. Ocho de ellos se habían acercado a la terraza, 
y levantaban la cabeza para mirar en dirección a la casa, 
pero lo hacían sin curiosidad, cómo si ésta no fuese más 
que un tipo de árbol extraño. Entonces un grupo de ellos 
atravesó la terraza y se internó en el jardín de rocas, 
donde encontraron tantas cosas de comer que pronto se 
les unió otro grupo de seis o siete. En total, entre la ca­
ravana que venía del lago, los que tomaron el camino 
del huerto y los que entraron en el jardín constituían una 
tropa como de cuarenta o cincuenta gamos y cervatillos, 
que actuaban con serenidad, con tranquilidad, sin e! 
menor indicio de su tradicional desconfianza a susurros 
y olores; estoy segura de que pocas personas han presen­
ciado un espectáculo semejante. Alrededor de una hora 
después, Hammett y  yo cambiamos nuestros puestos de 
observación. Luego, después de mucho rato, él se arras­
tró por el piso, cubrió de cojines una silla pequeña y la 
empujó basta donde yo estaba para que me sentara, colo­
cándola bastante alejada del ventanal. Recuerdo que en 
aquel momento miré la hora: eran las cuatro y pocos mi­
nutos. Sólo después de las seis comenzaron los venados a 
dispersarse, oada familia en un pequeño grupo; algunos 
tomaron el camino principal y regresaron a comerse 
un último bocado de las deliciosas plantas del jardín de 
rocas; otros se retiraron por un camino nuevo, a través
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dei tupido bosque de pinos que quedaba detrás de la 
casa; casi todos se regresaron por donde habían venido, 
por el camino del lago. Cuatro de ellos se quedaron reza­
gados y se detuvieron a examinar de cerca un arbusto 
que crecía junto a la terraza. En ese momento, uno de 
nuestros perros por fin ladró, desde su perrera lejana, 
y los venados huyeron en dirección del b.osque. Ni Ham- 
mett ni yo habíamos pronunciado una sola palabra du­
rante lo que duró esta extraordinaria visita, pero supongo 
que de vez en cuando yo emitía sonidos extraños, porque 
recuerdo que Ilammett se reía y me daba palmaditas en 
la cabeza.

Esa noche cenamos en silencio. Más tarde entré en su 
cuarto y lo encontré sentado contemplando la pared, dos 
libros abiertos y abandonados junto a él.

— Tuvimos algo espléndido. ¿Quién lo logró?
Sonrió y  no me contestó nada, volviendo la cabeza 

nuevamente hacia la pared.
—Mira -—le dije— , regresa a Nueva York. Prefiero 

terminar de empacar yo sola lo que nos falta. Ahora me 
siento bien.

No me contestó, y regresé a empacar las maletas. Al 
otro día, durante casi toda la mañana, él estuvo de pie 
frente a los ventanales, y luego salió a caminar por el 
bosque, como lo había hecho durante años, llevando sólo 
un sandwich en el bolsillo. Esa noche me dijo

— ¿Crees de veras que puedas encargarte de la mu­
danza?

— Sí — le dije— . No debemos despedirnos juntos de 
este lugar. Será más penoso para ambos.

Se fue a la mañana siguiente. Kitty, los Benson y yo 
continuamos ordenando y empacando. Fue Kitty la que 
me recordó que aún no habíamos examinado el desván.
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Al subir a la buhardilla por la escalera de mano, me 
irritó descubrir que Hammett había utilizado aquel lugar 
durante años, para esconder todos los artículos costosos 
y excéntricos que lo entusiasmaban por un tiempo, para 
luego perder interés en ellos y olvidarlos. Había, entre 
otras cosas, cien pies de cable telefónico; un paquete des­
comunal, todavía sin abrir, que resultó ser una balsa de 
caucho; un juego de ajedrez cuidadosamente ordenado 
con el que nunca habíamos jugado, una congeladora pe­
queña con la que Hammett había experimentado en una 
ocasión, y que ahora estaba descompuesta: dos trajes 
de piel de caballo, para ir de cacería en día de mucho 
frío; un tren de juguete, misteriosamente etiquetado con 
el nombre y la dirección del hijo de un amigo de Ham­
mett, que nunca le fue enviado; dos costosas cañas de 
pescar con sus correspondientes carretes, que venían a 
sumarse a las cuatro que ya había en casa; una colección 
de las obras completas de Spengler en alemán, lengua 
que Hammett desconocía; dos pares de zapatillas de piel, 
todavía envueltas y con mi nombre escrito sobre el pa­
quete; una escalera de extensión que nunca había sido 
abierta; y otros pedazos de objetos que no logré iden­
tificar. Como el cable de teléfono fue lo que más per­
pleja me dejó de todo aquel desorden, se lo envié por 
correo a Hammett a Nueva York, y el paquete permane­
ció arrumbado en un rincón durante casi un año, sin 
que ninguno de los dos lo mencionara.

Los encargados de la mudanza estaban citados para el 
lunes, temprano por la mañana. El domingo por la tarde 
recibí una llamada telefónica de Henry Wallace, invitán­
dome a una cena de despedida en su casa con él e lio, su 
mujer. Conocía bien a Wallace: había apoyado su ter­
cera candidatura a la presidencia en 1948, lo había acorn-
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panado varias veces en sus giras de campaña, y había 
contribuido económicamente a ellas en una época en que 
no debía hacerlo, porque no tenía dinero. Algunos meses 
después me convencí de que había actuado irreflexiva­
mente. Estaba convencida entonces, y todavía lo sigo 
estando, de la necesidad de un tercer partido en nuestro 
país, pero me pareció un error malgastar todas nuestras 
energías en una campaña presidencial. Pensé que hubiese 
sido mejor concentrar nuestros esfuerzos en los distritos 
electorales, en los barrios y hasta en las vecindades, fun­
dando un movimiento con raíces, lento pero que perdu­
rara en el futuro. Me opuse a que se invirtiera tanto es­
fuerzo y dinero, todo el que teníamos, de hecho, en la 
candidatura de un hombre sobre el cual yo albergaba 
serias dudas. Mis dudas no tenían nada que ver con mi 
simpatía por Wallace: había demostrado ciertos cono­
cimientos singulares, conocimientos que a menudo eran 
de una utilidad extraordinaria, y otras veces de un mis­
ticismo estrafalario que de todas maneras me interesaba. 
Wallace se preocupaba seriamente por el estado de la 
nación, era sincero en sus temores sobre el futuro, pero no 
cabe duda de que fue la mano poderosa de Roosevelt la 
que mantuvo bajo control durante muchos años los con­
flictos de su personalidad y las divagaciones excéntricas 
de su mente.

Para aquel domingo de junio de 1952, la víspera de 
mi mudanza, el Partido Progresista había desaparecido. 
Wallace y yo seguíamos siendo amigos, posiblemente por­
que yo había invertido algunos años antes una suma con­
siderable en uno de sus proyectos favoritos: el cruce 
de la gallina roja de Rhode Isiand con la gallina Leghorn. 
Su propósito era criar una nueva raza de ponedoras que 
también fuera buena en la mesa: un cruce que, a diferen-
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da de sus espléndidos experimentos con el maíz, nunca 
tuvo éxito. Pero desde mocho antes de aquel domingo, 
Wallace se encontraba amargado por la derrota, y le co­
mentaba a todo el mundo que yo era la única persona 
reladonada con el Partido Progresista en quién él había 
confiado verdaderamente. (Nunca estuve convencida de 
que lo hubiese dicho, no me sonaba a él.)

Cuando Wallace se fue de Washington, y antes de que 
se fundara el Partido Progresista, compró una granja a 
menos de media hora de distanda de la mía. Al princi- 
pio nos veíamos como vecinos, muy esporádicamente; 
pero Inego, durante la campaña del Partido Progresista, 
nos reuníamos casi a diario, aunque nunca en ia misma 
habitadón con Hammett, porque éste se marchaba no bien 
lo veía llegar. Después de la derrota me sentí intranquila 
durante mucbo tiempo, al oír sus aseveraciones cada vez 
más extrañas: su sospechosa inocencia de lo que había 
ocurrido, y su resentimiento desagradable, de mal per­
dedor.

A comienzos del otoño de 1948, cuatro o cinco miem­
bros del Partido Progresista nos encontrábamos comien­
do juntos, el día de un gran mitin. Cuando terminamos de 
comer, Wallace me invitó a dar un paseo con él. (Uno 
de nosotros, como siempre, tuvo que regresar a la mesa 
a dejar .la propina, pues Wallace sólo acostumbraba dejar 
el cinco por ciento, y ya babíamos pasado varios malos 
ratos por causa suya.) Cuando ya llevábamos caminando 
un rato, Wallace me preguntó si era cierto que muchos 
de los miembros dirigentes del Partido Progresista eran 
comunistas. La pregunta era tan inusitada que me eché 
a reír, y le contesté.

— Claro que sí.
— ¿Entonces lo que dicen es cierto?
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— Sí — le dije— . Estaba segura de que estarías ente­
rado. Ellos son los que hacen el trabajo más ingrato y 
agotador de oficina, y los que están en puestos importan­
tes son los que inevitablemente te aconsejan mal. Ño creo 
que quieran hacerte daño; pero son muy testarudos.

— Ya entiendo—  me dijo, y no añadió más.
Pero algunas semanas más tarde, es una reunión en 

la cual se discutía la estrategia del Partido, lo noté des­
confiado e intranquilo; entre los diez miembros dirigen­
tes que habían asistido a la reunión, cuatro eran comu­
nistas, y estaban presionando tontamente por una cuestión 
cuyos detalles he olvidado, pero en la cual yo no estaba de 
acuerdo. Por aquel entonces ya me había convencido 
de que mis ruegos constantes de que se desviara la aten­
ción y el dinero de la campaña presidendial para em­
plearlos en la . construcción de pequeñas organizaciones 
locales en todo el país, con la esperanza de un sólido y 
modesto futuro y no una llamativa campaña nacional que 
no tenía ninguna perspectiva de funcionar, habían sido 
desatendidas para siempre. Había perdido la batalla no 
sólo ante él, sino ante la facción comunista, que ejercía 
urfa influencia poderosa sobre los que no lo eran.

Esa noche llamé a un amigo — no sabía si él era miem­
bro del Partido Comunista o si sólo era simpatizante— 
y le pedí que me concertara una cita con los dos o tres 
dirigentes más importantes.

Nos reunimos en el departamento de mi amigo, dos 
días después. Acudieron tres funcionarios de alta jerar­
quía, que reconocí por sus nombres. Mi amigo nos dejó 
solos, y  yo les dije que creía que había seis comunistas 
en la directiva del Partido Progresista; dos de ellos hom­
bres inteligentes y flexibles, y cuatro testarudos e impru­
dentes, interesados en imponer a los demás su criterio.
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— Creo que entiendo a Henry Wallace —le dije— . No 
está en contra de ustedes, porque en este momento lo que 
le interesa coincide con lo que les interesa a ustedes. Pero 
cuando pierda, se volverá en contra, y ustedes se lo ha- 
brán buscado. Tienen un partido político propio. ¿Por 
qué se empeñan en intervenir en el funcionamiento de 
un partido político ajeno? Me parece una intrusión obsti­
nada a la que debieran poner fin, porque va a ser un 
fracaso. Por favor, consideren lo que les estoy diciendo.

Me levanté y salí un momento del cuarto para servirme 
un trago y darles a ellos la oportunidad de hablar a solas. 
Cuando regresé, dos de los funcionarios se habían mar­
chado. El que tenía el cargo más importante me estaba 
esperando.

Dijo:
— Creemos que tiene razón en lo que acaba de decirnos, 

porque sabemos a qué hombres se refiere. Pero usted, 
como mucha gente, se equivoca al pensar que las deci­
siones del Partido Comunista las dictan unos cuantos 
jefes. La verdad es que no tenemos absolutamente nin­
gún control sobre las personas que usted considera obsti­
nadas y voluntariosas. Les comunicaremos lo que acaba 
de decirnos, y yo, por mi parte, les diré que estoy de 
acuerdo con usted. Pero no se haga ilusiones de que 
cambien.

No sé si llegó a hacer o a decir algo, pero la situación 
no cambió en absoluto, y luego de nuestra derrota en las 
urnas — derrota en que el Partido Progresista ni siquie­
ra alcanzó el apoyo electoral que yo había previsto— , 
Wallace se retiró de la campaña de un humor extraño, y 
poco después comenzó a declarar abiertamente que no 
sabía que hubiese habido comunistas en el Partido. Como 
yo se lo había dicho personalmente, tengo que pensar
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que estaba mintiendo; pero como Wall ace era un hombre 
tan complicado, es posible que lo olvidara, porque no le 
convenía saberlo. Decididamente, no era un hombre fácil 
de descifrar.

La víspera de la mudanza de la granja me sentí muy 
cansada y sin deseos de hacer el viaje de media hora en 
coche hasta la casa de los Wallace. Sin embargo, pensé 
que la invitación a cenar había sido un gesto amable 
de su parte; una manera de expresar su buena voluntad 
hacia mí. Cuando llegué a la casa, lio Wallace estaba 
sentada en la terraza y me pareció muy atractiva. Me 
dijo que Heury estaba ocupado en el jardín del fondo, 
pero que pronto regresaría. Se había propuesto cruzar 
variedades distintas de gladiolas, y recordé el comentario 
de Hammett cuando se enteró de este proyecto:

— Debería dejar en paz las flores y dedicarse a tener 
hijos.

lio era una mujer guapa, que había engordado al 
entrar en los cuarenta, y a su modo también era una 
persona desconcertante. En otras ocasiones me había 
relatado anécdotas sobre su pasado. Había una que me 
divertía; pero nunca logré saber a ciencia cierta a pesar 
de mis preguntas discretas, y luego indiscretas, si se daba 
cuenta de lo cómico de la situación, o si me la contaba 
sin malicia alguna, como algo que recordaba pero que 
no la había perturbado en absoluto.

Me contó cómo, el día de su boda, el padre de Henry 
(secretario de agricultura de Harding y de Coolidge) Ies 
había obsequiado un Ford flamante, como regalo de boda. 
Al terminar la ceremonia, los novios encontraron el Ford 
estacionado frente a la iglesia. Henry se entusiasmó 
tanto que se olvidó por completo de invitados y parientes 
y, subiéndose directamente al auto, se perdió con él por
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la carretera. A  los invitados les pareció raro, pero supu­
sieron que querría poner el coche a prueba, para mayor 
seguridad de la novia. Pasó media hora, luego una hora, 
y Wallace no regresaba. Volvió caá de noche, y sin ba­
jarse del coche gritó: “ Súbete, lio ! Me había olvidado 
de ti por completo” .

Me relató el suceso con tal gravedad, con tal falta de 
resentimiento, que me convencí de que era una mujer 
incapaz de experimentar emociones intensas, porque las 
desconocía por completo.

Aquella tarde de domingo charlamos hasta que Henry
por fin apareció. Entonces, Uo dijo que el cocinero 
estaba en su día libre, y que ella, nos prepararía la 
cena.

Yo necesitaba urgentemente un trago pero sabía que 
era inútil esperarlo. La conversación entre Henry y yo 
agonizaba por momentos, como suele suceder cuando dos 
personas han decidido callarse todo lo que les gustaría 
decirse. Por fin, lio anunció que la cena estaba lista. La 
granja de los Wallace era una granja de gallinas pone­
doras, y la cena que lio había preparado consistía de 
dos huevos escalfados para Henry, colocados sobre dos 
galletas de centeno machacadas, espectáculo que me re­
sultó deprimente. Pero pronto el insulto se convirtió en 
agravio, cuando me sirvieron a mí no do» sino un solo 
huevo, sobre su correspondiente galleta machacada; se 
sirvió lio un plato similar. Ante esto, dije que ya había 
comido, y  que no tenía apetito. Esperé a que hubiesen 
terminado. Obviamente no tuve que esperar mucho, ante 
tan mezquina colación y, mientras lio permanecía im­
pávida (¿qué podría perturbar a una mujer que sirvo 
huevos escalfados sobre galletas de centeno machaca­
das?), Henry había notado mi irritación. Cuando me
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levanté para marcharme, dijo que me tenía un regalo. Eso 
era algo tan extraordinario en Henry que me quedé sin 
habla, mirando hacia la oscuridad de la noche, mientras 
él subía un bulto grande al cofre de mi coche. Nos 
dimos 1a mano y comentamos que debíamos volver a reu­
nimos pronto.

Sólo al día siguiente, en medio de mi supervisión de 
la mudanza de los muebles, recordé el obsequio guardado 
en el cofre. Lo abrimos entre Benson y yo, y descubrimos 
que la bolsa contenía 25 kilos de estiércol, regalo bastante 
impráctico para alguien que acaba de vender su finca 
y no muy refinado para una dama. Nunca volvería a 
ver a Wallace, aunque debo reconocer que no fueron ni 
los huevos ni el estiércol los que me disuadieron de verlo.

Ese lunes fue un día triste para mí. La gente que 
había comprado el equipo y los animales de la finca 
vino a llevarse lo que le pertenecía: las vacas lecheras, 
los patos, las gallinas, los once perros de lanas; la ma­
quinaria de labranza, los botes, los excelentes cuchillos 
de carnicero y las mesas de preparar las carnes, las cua­
tro hermosas reses angus, la maquinaria de enlatar y pre­
parar embutidos, los cientos de objetos que hacen fruc­
tífera la labor de una granja. Sabía que jamás los vol­
vería a tener. Pero cada vez que me lo repetía pensaba 
también en la suerte que tuve de haber podido disfrutar­
los, y eso es lo que siento ahora, muchos años después. 
La ruina económica podrá arrebatamos lo que más nos 
gusta, e inutilizar el fruto de nuestros esfuerzos, pero en 
mi caso estoy segura de que, de no haber sucedido lo 
que sucedió, me hubiese anquilosado antes de tiempo en 
el mismo lugar. Sólo me indigna que por culpa de hom­
bres corrompidos e injustos tuviera que vender el único 
lugar de la tierra donde me he sentido feliz, pero eso
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no quiere decir nada, porque he conocido otros lugares 
y también me he sentido a gusto en ellos. De haber per­
manecido en la granja hubiese envejecido mucho más 
rápidamente, esclavizada por sus quehaceres. No hay 
tiempo, lugar o escena pasada que recordemos sin una 
punzada de dolor. La gente que trabajó con nosotros 
debe pensar lo mismo, pues cada Navidad intercambiá­
bamos obsequios, pero no nos hemos querido volver a 
ver, quizá por miedo a dañar el recuerdo de un pasado 
feliz. Eenson, mi granjero, murió, pero su esposa todavía 
vive, y ha criado un hijo saludable y bueno, y cada vez 
que le hablo por teléfono me parece ver a su hijo, gordito 
y alegre, sentado en los escalones de la terraza atendien­
do a las lecciones de catecismo que Haramett, católico 
arrepentido y amargado, le daba diariamente, explicán­
dole con simpatía el significado de la ceremonia.
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10 de mayo de 1952. Llamé a Marc Blitzstein por telé­
fono y noa encontramos en el Russian Tea Room. Le 
conté que comparecería ante el Comité dentro de una 
semana o diez días, y le pedí que no se lo comentara a 
nadie. Se lo dije para que supiera que me sería impo­
sible leer para el público la narración de Regina* du­
rante el concierto del l 9 de junio. Debí decírselo antes, 
pero a pesar de lo mucho que lo quiero, y de que hemos 
sido amigos durante mucho tiempo, hay momentos en que 
no tengo la paciencia para escucharlo. Esperaba que me 
echara un sermón sobre el asunto, no sabía si en contra 
o favor, pero sí un sermón, así que empecé diciéndole 
que Lennie podría hacerlo igual que yo, quizá mejor. 
Blitzstein se quedó mirándome un rato en silencio y 
luego dijo:

— No, no podemos cancelar tu presentación, ni tú pue­
des cancelarla; pareceríamos unos cobardes.

— Quizá yo lo sea; no puedo soportar la idea de que 
me abucheen en persona, y eso es lo que harán.

— No creo que te abucheen, pero si lo hacen, no lo 
permitiré. Interrumpiré la ópera, saldré a escena y diré 
que no quiero que mi música se toque para un público 
semejante; que se les devolverá el dinero y que pueden 
regresar a casa.

Tuve que reírme porque me pareció verlo haciéndolo, 
y gozando al hacerlo. Cuando nos despedimos rae dijo:

* Regina es la ópera que Blitzstein compasa, basada en mi 
obra de teatro Los zottUos.

N otas  de  m i d iario :
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— Ya tienes suficientes problemas por los que preo­
cuparte. Olvídate del concierto; resolveremos ese asunto 
cuando llegue el momento.

2 de junio. Así que anoche fui al concierto, vestida con 
mi Balínain del día del Comité. Marc llegó allí antes 
que yo: ambos temprano. Se me acercó diciendo:

— La galería está atestada, las localidades están ago­
tadas. ¿Sabes si se puede ver la representación de pie?

Le dije que no tenía la menor idea; sólo sabía que 
tenía miedo. Me dijo “ no hables así”  pero él también 
sentía miedo, no dejaba de pasearse arriba y abajo por 
todo el escenario y movía la cabeza cada vez que pasaba 
cerca de mí. Espero, oculta entre los bastidores. Los 
actores se abanican constantemente, porque es una noche 
calurosa, pero yo tirito de frío. Me siento mucho peor 
que el día del Comité, quizá porque éste es mi mundo 
y el público siempre me aterroriza. De pronto, alguien 
dice:

— ¿Quiere un trago?:
Me vuelvo, para ver junto a mí a un corpulento irlan­

dés, de pelo rojo. Le contesto que desde luego me gusta­
ría, pero que olvidé traerlo de casa. Me ofrece el trago 
de bourbon más enorme que he visto en mi vida. Me lo 
empino de una vez, y me Biento mareada. El pelirrojo 
me acerca un taburete y un vaso de agua. Entonces, des­
aparece. Marc vuelve a pasar cerca de mí, y  baja al foso 
de la orquesta. El bourbon sólo me hace sentir peor. 
Ahora sí estoy temblando, y se me ha desgarrado una 
media al rozar el travesano del taburete. El pelirrojo re­
aparece y dice que debo entrar por el otro lado del 
escenario; lo atravesamos, y yo tropiezo con un cable.

El pelirrojo dice:
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— Necesita otro trago. Uno solo da dolor de estómago.
Cuando llegamos al otro lado del escenario, el peli­

rrojo ocupa su puesto frente al tablero de iluminación, 
le grita algo a alguien, y unos minutos más tarde alguien 
me ofrece un segundo trago. Titubeo, pero el pelirrojo 
dice:

—Le hará bien.
Bebo medio vaso de un solo trago. Veo que sube el 

telón y recuerdo que soy la primera en entrar en escena. 
No puedo descender del taburete. El pelirrojo dice:

— Bájese. ¡Bájese y entre en el escenario!
Me vuelvo hacia él, supongo que a plena vista del pú­

blico que está sentado al lado derecho del teatro y le 
digo:

— Si no estuviese borracha no me atrevería a decírselo, 
pero si es soltero, espero que me considere como su pre­
tendiente.

Suelta una carcajada y me dice:
— ¡Acabe de entrar en ei escenario!
Recorro la mitad de la distancia, rezando en voz baja 

algunas frases que yo no recuerdo, y mirando frente a 
mí. De pronto, oigo una ovación atronadora. Me resulta 
tan inesperada que me detengo en seco, estupefacta, y de 
las primeras filas de espectadores salen risas. Entonces 
el público se pone de pie, aplaudiendo, y yo por fin me 
vuelvo hacia él, sin lograr pronunciar una sola palabra. 
Por un momento pienso que el aplauso es para los mú­
sicos, pero ellos también se han puesto de pie, y más 
tarde Marc me cuenta que me volví a mirar por encima 
del hombro para ver a quién aplaudían. Entonces oigo 
que Marc me dice:

— ¡Por Dios, acaba de caminar hasta tu puesto!
Tengo unas enorm es ganas de lloraT pero camino hasta
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el podio, abro el libreto de la narración, y casi no puedo 
creer en la serenidad de mi propia voz al comenzar a 
hablar de Los zorritos, y de cómo Marc se había inspira­
do en ella para escribir Regina. Casi siempre leo con 
demasiada rapidez, pero ahora logro una lectura perfecta: 
lenta y con una modulación sostenida. Al terminar la 
primera parte de la lectura, comienza el canto — ni 
siquiera había visto entrar en escena a los cantantes— 
y como nadie está pendiente de mí, empiezo a buscar un 
pañuelo. No tengo ninguno. Entonces oigo que alguien 
me llama desde los bastidores de la derecha, y veo al pe­
lirrojo que ha cruzado hasta allí y me hace señas desde 
muy cerca. Me hajo del taburete. No debería hacerlo, 
por supuesto, pero en estos momentos estoy convencida 
de que el pelirrojo es el mejor amigo que he tenido en 
la vida y no sería capaz de desobedecerle. Me ofrece 
una botella de ginger ale y un vaso de papel:

— Es baurbon — me dice—  Lléveselo consigo.
No conservo más apuntes sobre esa noche. Según la 

opinión general, logramos un espectáculo de primera, y 
el concierto fue un gran éxito. Dos días después traté de 
averiguar el nombre del pelirrojo, pero nadie sabía quien 
era. Llamé al sindicato de lumino-técnicos y io describí; 
me aseguraron que averiguarían quién estaba de turno 
aquella noche. Pero nunca me llamaron, y jamás he 
vuelto a ver al pelirrojo.
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D urante casi un año, después de mi comparecencia ante 
el Comité y después de la venta de la granja, tomé muy 
pocos apuntes en mi diario y he olvidado por completo 
los sucesos de aquel tiempo. Hammett alquiló una cabaña 
pequeña y miserable de unos amigos de Katonah, y la 
atestó con sus cosas de Pleasantville. Acumuló por todas 
partes una cantidad tan enorme de libros que llegó a 
cubrir con ellos las sillas, las mesas y hasta el piso, de 
modo que era necesario entrar en la casa serpenteando 
entre las sillas hasta llegar al diván, único lugar donde 
uno podía sentarse.

Ese año me sometí a dos operaciones de los pólipos, 
y creo que las recuerdo únicamente porque me las hice 
dos días después del re-estreno de La hora de los niños. 
Yo había dirigido la representación, y en mi recuerdo 
me veo claramente, acostada en la cama después de la 
operación, tratando de evaluar mi carrera como drama- 
turga. Kermit Bloomgarden, el productor de la puesta en 
escena, había ofrecido una fiesta la noche del estreno 
en un agradable restaurancito italiano. Cerca de la me­
dianoche nuestro agente de prensa se comunicó allí con 
nosotros, para leernos por teléfono la reseña crítica del 
New York Times. De pie junto a la cabina de teléfono 
escuché atentamente todo lo que me repetía Kermit, pen­
sando en lo idiota que era preocuparme por lo que un 
crítico pudiera decir sobre una obra que había escrito 
hacía ya dieciocho años. El teatro suele ser a veces, irre­
mediablemente, un quehacer bastante absurdo, y aquella 
noche yo me sentía como la mayor tonta del mundo.

En el curso de ese mismo año tuve también lo que po­
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dría llamarse, por cortesía romántica, un lance amoros*, 
con un hombre al que había despreciado cuando yo tenía 
21 años. Su carácter cruel, que a los veinte me divertía, 
a los cuarenta llegó a parecenne la perversidad misma, 
por su afán de disfrutar del dolor que pudiera infligir a 
quienes se le acercaran. Yo fui presa fácil ese año, y 
luego él mismo reconoció que al comunicarse inici símen­
te conmigo estaba convencido de que lo sería, y de que 
podría por fin vengar la afrenta que yo le había infli­
gido en mi juventud. Se vengó bien vengado, pero no 
por mucho tiempo. Cuando se dio cuenta me siguió hasta 
Roma, se internó en un hospital y me mandó llamar, noti­
ficándome que los doctores le habían dicho que tenía 
cáncer. Me pidió que avisara a sus hijos, enviándoles un 
cable. Sus hijos no acudieron a verlo, y cada día que yo 
regresaba de mala gana a visitarlo al hospital, me hacía 
una diferente escena de despedida: a veces se sentía 
alegre por la vida tan plena que había llevado, y por­
que sus enemigos se alegrarían al recibir la noticia de su 
muerte. (Me pidió que no le negara que se alegrarían, 
y yo estuve de acuerdo.) En otras ocasiones cerraba los 
ojos en medio de nuestra conversación, y me aseguraba 
que el dolor lo atormentaba de tal manera que de todo 
corazón deseaba morirse. En dos ocasiones discutió con­
migo sobre la repartición de bienes que no poseía: todo 
habría de heredarlo yo, puesto que sus hijos no se habían 
molestado siquiera en contestar el cable. Me dejó un 
Picasso que no era suyo y doce butacas de la época de 
la Restauración francesa, pero no recordaba el nombre 
de la compañía que las tenía almacenadas. Estas visitas 
me resultaron sumamente desagradables, pero me con­
movía su valor ante el infortunio, pese a todo lo despre­
ciable que él sabía ser. Cerca de una semana después,
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me tropecé con su médico en el pasillo del hospital. Era 
un médico norteamericano, y por lo tanto nuestra difi­
cultad inicial para comunicamos no se debió a la barrera 
del lenguaje; el médico no entendía nada de lo que 
comencé a decirle, ni viceversa, hasta que mencioné los 
terribles dolores que su paciente estaba padeciendo a 
causa del cáncer. ¿No podía hacer algo para aliviárselos? 
El médico dijo que cuál cáncer; lo que el paciente había 
sufrido no era más que un benigno ataque de colitis, 
y no debió ser hospitalizado, de no ser por su insistencia; 
pero ya se encontraba en perfecta salud, y hoy mismo 
lo darían de alta. Regresé a la habitación de mi amigo, 
asomé la cabeza por la puerta y le repetí todo lo que el 
doctor había dicho. Me contestó gritando: “ ¡Ese médico 
es un mentiroso. Me aseguró que lo que tenía era cán­
cer!”  Jamás he vuelto a saber de mi canceroso apócrifo 
e inválido de embuste, aunque hace cerca de ocho años 
me envió por correo una sombrilla de papel desde Japón.

Creo que durante años he recordado esta relación 
amorosa — y “ relación amorosa”  es un término dema­
siado trascendental para lo que fue en verdad una rela­
ción sin importancia—  porque me enseñó una lección. 
Castigada por quienes yo consideraba unos canallas polí­
ticos, traté de consolarme buscando otro tipo de canalla 
y otro tipo de castigo. Lo que ahora me parece có­
mico no me lo pareció en absoluto la noche que lo 
vi desde lejos, en un muelle de Palm Beach, abrazando 
a otra mujer. Cuando me vio sobre el muelle se me 
acercó diciendo, “ era mi cuñada, ¡la pobre! Mi hermano, 
tan depravado como siempre, la ha vuelto a abandonar 
sin un céntimo” . Me pareció demasiado imbécil decirle 
en aquel momento que yo sabía que no tenía ningún her­
mano, y esa misma noche decidí regresar a Nueva York.
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Había aprendido que un mal arrastra otros consigo, y 
la secuencia de esa cadena es lo que más hay que temer. 
Los cambios, la ruina económica, las contrariedades sólo 
se vuelven peligrosas cuando nos volvemos adictos al de­
sastre.

L1 dinero se esfumaba cada vez más rápidamente. 
Había pasado a ganar, de ciento cuarenta mil dólares al 
año (antes de ingresar a la Lista Negra), a cincuenta, 
luego a veinte, y luego a diez mil dólares al año. Casi 
todo lo poco que me pagaban lo tenía que entregar al 
fisco, que me había reclamado una deuda de impues­
tos sobre la venta de una de mis obras de teatro, a la 
cual el gobierno anterior había dado su aprobación. 
Ni entonces entendí ni ahora entiendo de lo que se tra­
taba en este asunto, pero mi abogado me aconsejó que 
transigiera. Pero la transacción me dejó a mí una suma 
muy pequeña, mientras que lo que tuve que pagarle al 
fisco fue una suma enorme.

La ruina económica me hizo menos mella de lo que 
pensé; la seguridad de clase media es una fe de la 
cual no he logrado nunca recuperarme, pero reconozco 
que tiene sus virtudes. Especialmente me molestaba y 
me aburría tener que llevar escrupulosamente la cuenta 
de lo que podíamos gastar en comida cada día, de lo que 
podía pagar a una sirvienta, del trabajo doméstico que me 
daría tiempo de hacer por mi cuenta, de los vestidos 
que quería y no podía comprarme y de la suma misera­
ble que Hammett, a pesar de mis protestas, retiraba de 
la caja fuerte mensualmente, viviendo casi del aire, y sin 
comprar nunca nada para sí mismo, excepto para comida 
y alquiler. Eso me entristecía mucho: en los diez años 
desde que el fisco se apoderó de sus ingresos — dos días 
después de que fuera encarcelado—  Hammett no se com­
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pró un solo traje, ni «quiera una corbata, h a  la se- 
mana del estreno de J u n tes en el desvan, cuando por 
fin accedió a comprarse uno y pasó, me consta, una ve­
lada agradable en el teatro, vestido oon su traje nuevo. 
En 1960 Juguetes en d  desván fue un gran éxito; eco-
^ — f.1 1» demp»
do a su fin. Hammett murió un ano después, pero al 
menos ese año lo vivió tranquilo.



El año de 1953 lo pasé en Roma, gracias al pasaporte 
temporal de la señora Shipley. Estaba trabajando en la 
película de Korda, que iba a dirigir Max Ophuls, y había 
escogido Roma para trabajar porque era el lugar más 
económico de todos. Tenía un departamento pequeño, 
con su propia cocinita, en un mugroso hotel de Parioli, 
un barrio bastante vulgar de la ciudad. Veía a pocos ami­
gos, pero era época de no querer ver a nadie, de sólo 
ahorrar dinero, gastar lo menos posible en alimentos pre­
parados en mi propia cocinita, caminar en vez de tomar 
taxis, y todo esto me deprimía tanto que de pronto no 
podía soportarlo más y me iba a la ciudad a botar el 
dinero en extravagancias. Estos viajes de compras se vol­
vieron tan obsesivos y tan absurdos, que tuve que encon­
trar una manera de enfrentarme a ellos: durante todo 
ese año, y durante otros años más, me asigné a mí mis­
ma, dondequiera que estuviese, cinco dólares para gastar­
los en cosas totalmente inútiles. Casi siempre los gastaba 
en alguna enorme tienda de poca categoría, donde compra­
ba juegos de mesa que no tenía con quien jugar, caramelos 
malos, lápices labiales de colores chillones, juguetes de 
mala calidad que se desintegraban en seguida, ediciones 
de bolsillo de libros que ya había leído, cajitas de costura 
llenas de innumerables cosas para coser, porque estaba 
aprendiendo a remendar, y toda clase de chucherías inúti­
les. Mi día de los cinco dólares era siempre el lunes, y 
pronto me di cuenta de que había resuelto el problema, 
pues uíia vez que me había hecho mi obsequio semanal, 
ya no me tentaban los zapatos, los bolsos y  la ropa her- 
mosa y costosísima de moda entonces en Roma.
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Ese año estuve más sola que nunca; pero la vida era 
agradable, y descubrí muchos de los tesoros escondidos 
de la ciudad, porque andaba buscando siempre restau­
rantes y mercados baratos, y así fue como descubrí mu­
chas iglesitas hermosas y edificios interesantes en vecin­
darios que de otro modo no hubiese visitado nunca.

De vez en cuando me tropezaba con algunos amigos o 
estadounidenses que se encontraban de paso por la ciu­
dad ; en otras ocasiones me enviaban un mensaje para que 
acudiera a reunirme con Korda a bordo de su yate, an­
clado por lo general cerca de Antibes, para discutir el 
guión en alguna conferencia, o para que le leyera lo que 
llevaba escrito basta entonces. Korda y Ophuls estaban 
muy contentos con mi trabajo, y yo regresaba a Roma 
a seguir tecleando mi adaptación de una novela de Nancy 
Mitford que no me hubiese dignado mirar en mis buenos 
tiempos, deseando no tener que ganarme el pan el resto 
de mi vida haciendo lo que no me gustaba.

Recuerdo pocas cosas vividamente de aquellos largos 
meses en Roma, con excepción del drama que ocurrió 
en julio. Claire Booth Luce era entonces nuestra emba­
jadora en Italia, lo que no le parecía bien a ninguno de 
mis amigos, excepto a una pareja que había conocido 
años antes en Nueva York, La esposa había sido radical, 
y yo me la había encontrado aquí y allá en algunas reu­
niones; el marido, según me informaron, era escritor. 
Eran amigos de la señora Luce, y ella a menudo los invi­
taba a cenar, lo que sorprendía a mucha gente. ¿Por qué 
la señora Luce habría de interesarse en personas con una 
historia radical? Como no tengo pruebas definitivas de 
que tuviesen algo que ver con lo que me sucedió, he cam­
biado aquí sus nombres, y los he bautizado Dick y Betty. 
De lo que sí tengo pruebas es de que el mando, aunque
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corresponsal de un periódico, era también agente de la 
c ía  y  polifacético agente del Vaticano.

Una noche casualmente me tropecé con Sam y Francés 
Goldwyn en una de las calles de Roma, y me senté con 
ellos a tomar algo en un café al aire libre. Oímos que 
alguien nos saludaba; eran Dick y Betty, que iban acom­
pañados por dos coristas seraidesnudas, y por un hombre 
que llevaba la camisa desabrochada hasta el ombligo, 
adornado con suficientes collares y pulseras para mania­
tarlo con ellos. No creo que Goldwyn hubiese visto en 
su vida a un hombre con tanta carne al desnudo y ador­
nado de aquella manera, así que estaba seguramente 
pensando en otra cosa cuando Betty comentó que su ami­
ga la señora Luce se encontraba afectada por una enfer­
medad misteriosa: posiblemente el polvo del techo de la 
embajada le había estado lloviznando encima y la estaba 
envenenando. Goldwyn oyó la palabra “ veneno”  y la in­
terpretó a su manera — lo cual no era nada raro—  y pre­
guntó cómo podía caerse nada del techo, y qué hacía 
allí. Y quizás estuviera cerca de la verdad: la señora 
Luce tuvo por fin que regresar a los Estados Unidos, por­
que oficialmente estaba enferma; pero muchos italianos 
aseguraban que le habían ordenado regresar, porque se 
estaba inmiscuyendo demasiado abiertamente en los asun­
tos del gobierno italiano.

Pero todo esto sucedió antes de julio. Fue en julio 
cuando tne desperté una mañana para leer en el Román 
Daily American, que el senador McCarthy me había cita­
do. (No era cierto, pero la noticia del diario daba a en­
tender que el citatorio me sería entregado en Roma, en 
cuanto se descubriera que yo no estaba en Nueva York.) 
Mi pasaporte temporal sólo me dejaba diez días de per­
manencia legal en Europa, y hasta aquel momento yo
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había contado con que la señora Shipley me renovaría 
automáticamente el permiso para permanecer allí un pe­
riodo más largo. Pero ahora estaba segura de que, con 
la noticia de McCarthy y con el pasaporte vencido, Korda 
ni querría ni podría seguir empleándome.

Salí de las oficinas del telégrafo con la intención de 
enviarle a McCarthy mi dirección en Roma, pero en el ca­
mino me senté a tomar un café, y después de la tercera 
taza llegué a la conclusión de que algo andaba mal en 
mi razonamiento: de nada valía enviarle mi dirección a 
McCarthy en son de desafío, puesto que él seguramente 
ya sabía que yo estaba en Roma, y exactamente dónde en­
contrarme. Cuando me di cuenta de que había necesitado 
una hora para llegar a una conclusión tan pedestre, com­
prendí que no estaba en condiciones de depender de 
mi propio juicio. Llamé a la oficina de Ercole Graziadei, 
abogado excelente con quien había convérsado en varias 
ocasiones, que tenía una reputación intachable de anti­
fascista bajo Mussolini. Él me dijo que, aun cuando lo 
del diario podía ser falso, era indiscutible que abora el 
cónsul norteamericano en Roma se negaria a renovar mi 
pasaporte. También me dijo que no me convenía perma­
necer en Roma, pues el gobierno italiano a menudo actua­
ba siguiendo las órdenes de la señora Luce, y podría de­
tenerme o perseguirme por cargos mucho menos graves 
que eludir un citatorio o permanecer en el país con un pa­
saporte vencido. Le dije al punto que pensaba regresar 
a Nueva York. Se rió, y me dijo que eso le parecía tonto; 
estaría renunciando a un trabajo que necesitaba, para 
ir a meterme en la boca del león. ¿Por qué no me iba 
a pasar unos días a Londres, donde el gobierno no reci­
bía órdenes de Washington? Allí podría adquirir una 
extensión de mi pasaporte. Me pareció una buena idea,
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pues así tendría la oportunidad de hablar con Hammett 
por un teléfono que no estuviese intervenido, y saber si 
era cierto que McCarthy había ordenado mi compare- 
cencia. Graziadei me dijo que su yerno me compraría un 
pasaje para Londres esa misma tarde. Debía regresar a 
mi departamento, hacer exactamente lo mismo que todos 
los días, salir sin más equipaje que lo que pudiera llevar 
en mi bolso o en alguna bolsa del mercado, y tomar un 
taxi hasta el Hotel Excélsior. Allí debería pedir un tra­
go en el bar y después de diez minutos tomar un taxi 
hasta el aeropuerto, donde su yerno estaría esperándome.

Seguí al pie de la letra sus instrucciones. Abandoné 
mí hotel a las dos y cuarto, tomé un taxi hasta el Hotel 
Excélsior, pedí un trago lo más fuerte posible y tomé 
otro taxi que me llevó al aeropuerto. La sala de espera 
estaba vacía a esa hora, salvo por el yerno de Grazia­
dei, que ya me esperaba con el pasaje. Estaba leyendo 
una revista cuando oí mi nombre, repetido por el altavoz; 
había una llamada telefónica pava mí. No me moví de 
mi asiento hasta que el altavoz repitió mi nombre, y en­
tonces pensé que era mejor responder a la llamada, porque 
la muchacha que la estaba anunciando era la misma 
que había verificado mi boleto, y me estaba observan­
do desde el mostrador. Cuando llegué hasta ella me dijo, 
“ la secretaria de la condesa X *** desea hablar con 
usted” . Me había reunido con la condesa en varias oca­
siones; una vez me invitó a comer en su palazso; en 
otra ocasión me invitó a tomar el té, y me estuvo ha­
blando durante lloras de su niñez en Inglaterra y de lo 
difícil que era para una inglesa estar casada con un ita­
liano. Antes de levantar el audífono, por supuesto, me 
pregunté cómo era posible que la secretaria de la con­
desa supiese que me encontraba en el aeropuerto. Contes­
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tó una mujer, con un acento británico tan marcado que 
inmediatamente sospeché que era falso. Dijo que era la 
secretaria de la condesa, y que deseaba invitarme, de 
parte suya, a una pequeña cena privada que celebraría 
en su palazzo ese fin de semana, cuando se encontrara 
de regreso en Roma. Me preguntó si me sería posible 
asistir y yo repetí la pregunta, tratando de ganar tiempo 
para pensar. Por fin respondí que sí, que me daría mucho 
gusto asistir, y añadí que había ido al aeropuerto a reci­
bir a un amigo norteamericano. Llamé inmediatamente 
a Graziadei y él dijo que probablemente no había sido 
la secretaria de la condesa. Alguien había intentado se­
guirme basta el aeropuerto, me había perdido la pista y 
ahora estaba tratando de asegurarse de que me encontra­
ba allí. Me dijo que ya era demasiado tarde para preo­
cuparme, y que le enviara noticias mías desde Londres.

En el vuelo a Londres me puse tan nerviosa que cuan­
do aterrizamos aún no se me había ocurrido pensar en 
qué hotel me atojaría. Me dije que tendría que ser un 
hotel barato, pero cuando subí a un taxi resolví quedar­
me en el Claridge’s como en los viejos tiempos. Allí me 
sentiría mejor, y al demonio el dinero por unos días.

La habitación bien arreglada y acogedora me reanimó, 
y fui tan extravagante que pedí que subieran una buena 
cena a la habitación. Me alegré de volver a ver al viejo 
valet, que conocía desde hacía años y me conmovió que 
se ofreciera a lavarme el vestido de algodón que llevaba 
puesto y a tenerlo listo para el día siguiente a las ocho 
de la mañana.

A las diez de la mañana estaba sentada en la sala de 
espera del cónsul norteamericano. Cuando la recepcionista 
examinó mi pasaporte, me informó que me sería nece­
sario ver al cónsul personalmente. Una hora después me
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dijo que el cónsul seguía ocupado, y que regresara a las 
tres de la tarde. Era obvio que la cosa no iba a ser fácil. 
Me llevé un sandwich a la National Gallery, exactamente 
como solía hacerlo dos y tres veces por semana durante 
la guerra, cuando asistía a los conciertos de piano de 
Myra Hess. Había regresado allí en busca de una música 
que ya nadie necesitaba más que yo. Estuve mucho rato 
preguntándome por qué conducir todas las mañanas un 
coche hasta los muelles de Londres, bajo los bombardeos 
constantes de V-2 cuando estábamos filmando un docu. 
mental en 1944, me había afectado menos que mis pro­
blemas presentes.

Cuando regresé al consulado, la recepcionista me con­
dujo inmediatamente a la oficina del cónsul. Era un hom­
bre simpático, de modales agradables y una vez que hubo 
terminado de contarme que su madre había nacido en 
Nueva Orleáns (“ qué coincidencia, igual que usted, ¿no 
es cierto?” ) , me dijo que no podía renovar ni extender 
mi pasaporte. Era necesario someter la petición a Was­
hington, y él tendría que esperar la respuesta. Debí pre­
ver aquello, pero me oí a mí misma decir:

— No puedo permanecer aquí mucho tiempo; es de- 
masiado caro, y además sólo vine con un vestido y está 
lloviendo.

Era demasiado fino para preguntarme por qué había 
ido a Londres con un solo vestido, pero me aseguró que 
se pondría en contacto conmigo en cuanto recibiera noti­
cias de Washington.

— ¿No sería tan amable de explicar en su cable que, 
si no me conceden la extensión esta misma semana, per­
deré mi empleo?

Sonrió y dijo que por qué no le enviaba yo otro cable 
a la señora Shipley, informándole de ello.
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No envié el cable. Caminé hasta el hotel bajo la lluvia, 
preguntándome en qué tienda podría comprarme un ves­
tido barato y un impermeable. Decidí por fin no moles­
tarme, y pasé el resto del día en cama.

Cuando anocheció recordé que cerca del hotel que­
daba un pub que solía frecuentar durante la guerra, y 
también después. La dueña era una señora robusta muy 
alegre, que había sido siempre amable conmigo.

Tanto ella como su hijo Oliver, ahora ya de mediana 
edad, se alegraron mucho de verme. Era muy perspicaz, 
porque cuando se sentó a mi lado para acompañarme 
con unas cervezas, se quedó mirándome y me preguntó 
si estaba enferma. Le dije que no, sólo preocupada. Ha­
blamos largo rato, y me contó que pensaba volver a ca­
sarse y se mudaría a Devon. Luego le gritó a Oliver que 
me trajera un plato de rosbif frío. Supongo que bebí 
demasiada cerveza o lo que fuera, porque no hubo razón 
alguna para que súbitamente me cortara la mano derecha 
con el cuchillo, a menos que lo hiciera adrede. Todavía 
hoy no estoy segura de si lo dije en voz alta o sólo lo 
pensé, pero estaba convencida de que la mala suerte 
había estado sentada a mi lado durante tanto tiempo que, 
si no cortaba por lo sano para librarme de ella lo antes 
posible, pronto me integraría a ese ejército de gentes de- 
rrotadaa que, hagan lo que hagan, todo les sale mal, y, 
dándose finalmente por vencidos, optan por no hacer 
nada, o por hacer lo que no deberían hacer. Sólo recuerdo 
que Oliver se alarmó mucho al ver mi herida y la lim­
p ió ; su madre me preguntó por qué andaba sin imper. 
meable cuando estaba lloviendo. Fue a buscarme un pon­
cho viejo que alguien había dejado olvidado en el pub 
hacía ya muchos meses, y me dijo que me quedara con 
él. Nunca los volví a ver, aunque a menudo nos envia­
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mos tarjetas postales y recibí la notificación de la boda 
de Oliver con una persona llamada Poly. El pub cerró 
algunos años después. En 1970 recibí una carta de Oliver 
que decía: “ mamá murió hace diez meses. Su pretendiente 
ae negó a casarse, así que ella se hizo cargo de otro pub 
y murió tranquila en su cama. Acompañándola estaba mi 
tío, no su hermano sino el hermano de mi difunto padre, 
A mi Poly no le causó mucha pena que mamá pasara a 
mejor vida, pero a mí sí; también aprovecho ésta para 
agradecerle su regalo de bodas.”

Pasaron dos días después de aquella noche en el pub. 
No me sentía con ánimos de llamar a ninguno de mis 
amigos que vivían en Londres. No recuerdo nada de lo 
que hice en aquellos días, salvo un paseo en bote río 
arriba. Al tercer día por la mañana me llamó una seño­
rita del consulado para informarme que tenía cita con 
el cónsul a las once. Llegué a las diez, seguramente sin 
otro propósito, que el de ponerme aún más nerviosa. A 
las once me dijeron que el cónsul estaba en una reunión, 
y que si podía regresar a las dos. Quería decirles: “ {Dí­
ganle al cónsul que se vaya al diablo!”  pero no lo hice, y 
sentí nostalgia por la época en que sí lo hubiese hecho. 
A las dos de la tarde el cónsul por fin me recibió ama­
blemente, comentó que se alegraba de que la lluvia hu­
biese pasado, que le gustaba Londres pero que el trán­
sito era cada vez peor, y que la señora Shipley me había 
extendido el pasaporte por otros tres meses.

Llamé a Hammett por teléfono desde el aeropuerto de 
Londres y quedamos en llamamos a un número secreto 
que habíamos elegido hacía mucho tiempo, en caso de que 
uno de los dos se encontrara en dificultades y tuviese el 
teléfono intervenido. Entonces llamé a Graziadei y  le 
di las buenas noticias. Me dijo que estaba tranquilo, que
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en la prensa romana no había vuelto a salir ninguna no­
ticia sobre mi citatorio, pero que sería mejor permanecer 
en Londres algunos días má9. Le dije que no podía hacer 

eso, que el traje que traía puesto ya estaba dema­
siado sucio. Se rió, y dijo que las mujeres eran todas 
iguales.

Cuando llegué a mi departamento en Roma no había 
recibido ninguna correspondencia, y el conserje me ase­
guró que nadie había preguntado por mí. Llamé a la 
condesa por teléfono, y su secretaria, que no tenía ningún 
acento británico, me dijo que la condesa había salido de 
Roma hacía varias semanas y que no regresaría en un 
mes.

A la hora especificada, regresé al Grand Hotel y llamé 
a Dash por teléfono al número que habíamos acordado. 
Dijo que no habia aparecido ninguna noticia en la prensa 
de Nueva York sobre mi supuesto citatorio. Le dije que, 
aunque mi pasaporte había sido renovado, quizá debía 
regresar a decirle a McCarthy que estaba lista para dar 
la pelea, si eso era lo que él quería. Antes de que termi­
nara la oración me dijo:

— Deja ya los discursos y quédate por allá. McCarthy 
se está volviendo loco. Que se acabe de chiflar sin tu 
ayuda.

Entonces le conté lo de la llamada de la condesa al 
aeropuerto y se quedó tan callado que dije: “ Hola, ¿estás 
ahí todavia?”  Me contestó que sí, que estaba pensan­
do por un momento, que no era una máquina.

Le dije que la llamada del aeropuerto me había atemo­
rizado mucho y me contestó: “ Me alegro, porque no era 
para menos.”  Y añadió: “ ¿De cuánto suelen ser las bue­
nas propinas en los hoteles de lu jo?”
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— De dos o tres dólares. — contesté.
— Bueno, dale cinco dólares a cada uno de los botones 

principales. Dale lo mismo a cada telefonista. Dales a 
los conserjes diez dólares a cada uno y promete que habrá 
diez más para quien pueda decirte si alguien te siguió 
aquel día, si alguien preguntó por ti o demostró algún 
interés cuando te fuiste a Londres. Luego, no te desespe­
res, como sueles hacerlo. Deja que se les meta bien en el 
cerebro por algunos días. Quizá puedas descubrir algo, 
quizá no.

Le dije que me parecía muy astuto, y él me contestó:
—Lilly, deja ya de admirarme gratuitamente.
Al otro día por la mañana repartí las propinas e hice 

las preguntas que me indicó Hammett. Nadie sabia nada; 
todo el mundo puso cara de desconcierto, todo el mundo 
aceptó el dinero. Dos días después, cuando salí a dar 
mi caminata diaria — a eso de las cuatro de la tarde—  
reconocí a uno de los botones, un hombre ya en los cua­
renta, parado frente a la tienda donde yo solía hacer 
mis compras.

Cuando pasé frente a la tienda, le hizo una seña al ten­
dero y éste me indicó por la ventana que entrara en su 
negocio. La tienda estaba vacía, pero pasamos a un cuar- 
tito del fondo, y el botones comenzó a hablar. Yo no 
entendía ni una palabra de lo que decía, pero el tendero, 
que sabía inglés, me dijo que no me preocupara, que su 
primo tenía una dificultad congénita del habla, pero que 
sabia muy bien lo que estaba diciendo. Su primo había 
ido a verlo la noche anterior para decirle que yo estaba 
tirando el dinero en propinas inútiles porque la gente 
del hotel tenía miedo y no iba a hablar. Él le había 
dicho a su primo que no se asustara, que yo seguramen­
te le pagaría bien la información que él pudiera darme,
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sin mezclarlo en “ el asunto” . Dije que por supuesto le 
pagaría, y que tendría mucho cuidado de no enredarlo 
que no quería hacerle daño a nadie, y mucho menos a 
mí misma.

El tendero comenzó entonces a traducir lo que su primo 
decía. La primera pregunta me tomó totalmente despre­
venida. El primo quería saber si yo habia sido actriz del 
cine alguna vez, o si era anarquista. Yo dije que había 
escrito para el cine, y que estaba en desacuerdo con I03 

anarquistas. Eso no cayó bien, porque el botones se negó 
a seguir hablando durante un rato, y empezó a comerse 
las uñas. El tendero se impacientó y le apartó los dedos 
de la boca. La traducción duró cinco minutos — entre 
regaño y regaño del tendero porque el botones se des­
viaba continuamente del tema—  y podría resumirse así: 
uno de los conserjes era agente de la policía, así como 
dos de los telefonistas, y no era la primera vez que un 
mismo hombre había venido al hotel a investigar mis mo­
vimientos, a preguntar con quién había salido, quien había 
venido a visitarme, y también a pedir, a veces, que se 
le entregara mi correspondencia. El botones dijo que 
uno de los conserjes lo había visto merodeando por los 
alrededores escuchando lo que decían, y lo había amena­
zado con deportarlo si se atrevía a repetirle a alguien 
lo de las visitas del “ caballero” . Era evidente que el 
tendero desconocía esta parte del relato, porque se enfu­
reció contra su primo, y le gritó que el fascismo ya había 
pasado y qué diablos le pasaba a él que no le había con­
tado antes eso de la deportación. Él iría personalmente 
a denunciar al empleado, y además no quería fascistas 
en la familia.

No me quedó más que esperar a que terminara su dia­
triba: cuando el tendero se fue a servirle a un cliente, in­
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tenté hablarle al botones en mi mal italiano: ¿Cómo se lla­
maba el que había venido a preguntar por mí tantas ve­
ces? No sabía su nombre. ¿Cómo era? Era norteamerica­
no, de más de treinta años, alto, rubio y un poco calvo, y 
siempre bien vestido. Cuando el tendero regresó le pedí 
que le preguntara al primo si al oír hablar al hombre, le 
había notado un acento parecido al mío. Dijo que no. Imi­
té el acento del Oeste. Dijo que no. Imité un acento vaga­
mente sureño. Dijo que sí, que ese acento se le parecía 
más. ¿Les obsequió dinero a los conserjes y a los tele­
fonistas?

El botones creía que no; el hombre era un “ oficial”  
y le parecía que los otros recibían su paga mensual­
mente, a través de una oficina. ¿Qué tipo de “ oficial”  
creía que era? El tendero se echó a reír. “ No me diga 
que no sabe que sus compatriotas norteamericanos tienen 
muchas agencias, y todas ellas pagan muy bien por la 
información que les interesa.”  Después de esperar a que 
se desahogara por segunda vez, denunciando intermina­
blemente esa práctica, le di al tendero veinte dólares, que 
compartió con su primo, y le prometí diez más si me 
avisaba el día que el hombre fuera al hotel, o en caso 
de que averiguara su nombre. Nos dimos la mano, comen­
tamos el estado lamentable del mundo, y caminé durante 
horas tratando de descifrar a cuál de mis conocidos le 
ajustaba la descripción del “ caballero”  visitante. Podría 
servir para describir a mucha gente.

Al día siguiente alguien introdujo una nota por debajo 
de mi puerta. Decía, en letra de molde y en inglés, “ El 
hombre se llama Dick***. Ponga diez dólares en este 
sobre, y déjelo en la tienda de provisiones.”  Estaba firma­
do Sopbia Sanitation, nombre bastante curioso. Hice exac­
tamente lo que me decía la nota, le entregué el sobre al
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tendero, éste asintió con la cabeza y regresó a su trabajo 
sin pronunciar una sola palabra. Sophia Sanitation posi­
blemente fuera una empleada del hotel. Pero es más 
probable que el botones y el tendero supieran el nombre 
desde un principio, y vieran una ganancia adicional de 
diez dólares en la demora.

Me convencí de que era mejor abandonar Roma. No 
volví a saber nada de McCarthy, ni del asunto del citato­
rio pero Dick y Betty se han cruzado en mi camino va­
rias veces, aunque nuestros encuentros han sido siempre 
oblicuos. Ella tuvo una relación amorosa con un amigo 
mío, y en aquella ocasión le confesó que una de las razo­
nes por las cuales quería abandonar a su marido era por­
que se avergonzaba de que fuese agente de la CIA. 
Cuando terminó la relación, regresó con su marido. A 
él le dio jiña crisis de nervios cuando se enteró de la 
indiscreción de su mujer, y le escribió una carta al ex 
amante, reconociendo que era cierto que había sido agen­
te de la c ía , pero afirmando que ya no lo era. Su mujer, 
por el contrario, continuaba siéndolo y recibía muy buena 
paga por ello. Esperaba de mi amigo que le guardara 
celosamente el secreto; él no lo guardó.

No tengo la menor idea de por qué la CIA andaba 
siguiéndome los pasos en Roma, pero be llegado a la 
conclusión de que fue Dick quien le sopló la historia 
de mi falso citatorio a la prensa romana, con la vaga 
esperanza de alzar algún polvo y  así poder enviar a sus 
jefes un reportaje imprevisto y sensacionalista. En aquel 
entonces, a diferencia de ahora, cuando el nivel de in­
terferencia es más alto y  más peligroso, la  CIA acogía 
entre sus filas a toda clase de farsantes que se alquila­
ban por contratos temporales, y  cuando se trabaja así, 
cuanto más glandes son los embustes que se cocinan, más
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oportunidad hay de que alguno llegue a ser buen ne­
gocio.

Aquel año todo me fue mal. A  Korda le había gustado 
mi guión; pero cuando lo terminé me dijo que ya no 
le gustaba, y que por lo tanto no me pagaría lo que ha­
bíamos acordado. Se le olvidó decirme que no era que no 
quisiera pagarme: su decisión no tuvo nada que ver con 
las virtudes o defectos de mi trabajo. Lo que pasaba era 
que no podía hacerlo, porque acababa de quebrar hacía 
sólo una semana.

Y así regresé a Nueva York y estuve sin trabajo du­
rante un tiempo. No tardamos mucho en quedarnos sin 
dinero, y cuando sucedió no nos sorprendió en absoluto. 
Solicité empleo en un gran almacén bajo un nombre 
falso, y me dieron trabajo por medio tiempo. Me lo consi­
guió una vieja amiga que trabajaba allí. Estuve en el de­
partamento de comestibles, y el trabajo no era desagra­
dable, pero nunca quise decírselo a Hammett, para no 
preocuparlo. Unos seis meses después murió una tía 
mía en Nueva Orleáns con la cual yo congeniaba mucho, 
y me dejó una herencia mucho más cuantiosa de lo que 
yo jamás hubiese podido imaginar que fuera capaz de 
acumular trabajando sin descanso toda la vida.

Supongo que por aquella época comencé a escribir de 
nuevo, aunque no recuerdo qué cosa; probablemente sólo 
ejercicios.

Ese verano, Hammett y yo alquilamos una casa en 
Martha’s Vineyard, y esa extraordinaria dama negra, 
Helen, regresó a trabajar con nosotros porque por fin 
podíamos pagarle otra vez. Nada volvió a ser como era 
antes, pero quizá porque habíamos sufrido mucho apre­
ciamos más que antes las cosas pequeñas: poder alquilar 
de vez en cuando un velero para ir un día de excursión,
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o una canoa para pasear por el »-0 - , poder comprar un 
auto de segunda mano y hacer compras de provisiones 
sin tener que preocuparnos tanto por lo que costarían. 
Aquél fue un buen verano.

Y  también fue el verano de McCarthy contra el ejér­
cito. Para nosotros, por supuesto, llegó, demasiado tar­
de, por lo que no nos interesó mucho, y todo nos pare­
cía un caos. La cara de beodo de McCarthy, reparada 
en un hospital, a veces tan confiada y burlona como en 
sus buenos tiempos; otras, llena de incredulidad y de ira, 
al encontrarse en situación semejante: McCarthy y sus 
muchachos, Roy Cohn y David Schine (los hermaniloa 
mayores de Haldeman y Ehrlichman, más impertinentes 
que ellos pero menos seguros de sí mismos) eran todo 
un trío: Schine con su cara de estudiante universita­
rio, Cohn gordito, con un mohín sensual eternamente di­
bujado en la boca, y McCarthy; el triunvirato perfecto 
desintegrándose ante nuestros ojos, luego de años de ca­
balgata. Bonnie y Clyde a la carga sobre la caballería 
real, protegidos por sus armaduras oficiales a prueba de 
balas y disparando impunemente a todo el que les dieta 
la gana.

También entraban en la escena ahora Stevens, «p re ­
sentando al ejército, un hombre extrañamente antipático, 
y el abogado Joseph Welch, decididamente un caballero 
bostoniano, que pasará a la historia por aquella tan admi­
rada frase que le dirigió a McCarthy: “ ¿No tiene usted 
sentido de la decencia, señor ? ”  A  mi, la frase me pa­
reció divertida. ¿Realmente no se había dado cuenta 
Welch hasta aquel momento de que eso, o aquello seríf 
parte de la estrategia de un buen actor, que adivina poí 
instinto cuando recitar su mejor línea?

McCarthy, por supuesto, estaba acabado mucho antes
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de que comenzaran los interrogatorios. No fue por su 
osadía, ni por comenzar a meter las narices en los sa­
grados recintos del ejército, sino porque sencillamente el 
país estaba harto de él y de sus dos compinches.

Philip Rahv, editor y crítico antes anticomunista (y 
luego anti-anticomunista), lo había dicho ya un año antes, 
en uno de sus gruñidos más incomprensibles: “ En los 
Estados Unidos nada dura más de diez años. El fin de 
McCarthy está cerca.”  Y  ésa era la verdad, ésa y no otra. 
Como nación, ni nos asombramos ante el daño que Mc­
Carthy bahía causado, ni ante la ruina en que había su­
mido a tanta gente; ni nos sorprendimos ni nos indig­
namos ante el espectáculo de Cohén y de Schine jugando 
con la ley como si fuese su juguete personal, el fusil 
de sus batallitas. Sencillamente, nos aburrimos de ellos. 
Eso fue todo.

Muchas vidas habían quedado tronchadas a lo largo 
del camino que ellos habían arrasado con su caballería, 
pero el remedio estaba en volver la espalda lo más rápi­
damente posible, para olvidar que existían, convencién­
donos a nosotros mismos, como habríamos de volver a 
hacer después de Watergate, de que la justicia norteame­
ricana prevalecería siempre, por muy desastrosa que pa­
reciese a los que nos observan críticamente desde fuera.

No es cierto que cuando tocan las campanas están to­
cando por ti. Si hubiese sido cierto, no habríamos elegi­
do a la Presidencia pocos años después a Richard Nixon, 
hombre que siempre había estado estrechamente aliado 
a McCarthy. No fue casualidad que Nixon llevara con- 
igo a un grupo de operadores expertos, junto a quienes 
Cohn y Schine hubiesen parecido niños de teta. Sólo los 
nombres y los rostros habían cambiado; aunque por su­
puesto, las apuestas eran ahora más altas, porque el pre-
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mió era Ja Casa Blanca. Pero todo esto es ya historia 
antigua; la verdad es que, apenas un año después de 
un escándalo presidencial cuya magnitud aún descono­
cemos, ya lo hemos olvidado también. Somos un pueblo 
al que no le gusta recordar el pasado. En los Estados 
Unidos, analizar los errores pretéritos se considera poco 
saludable; pensar en ellos resulta neurótico, y tenerlos 
presentes resultaría ya psicótico.
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No habría de sucederme nada más. Comencé a escribir 
de nuevo para el teatro, y en 1958 volví a recibir ofertas 
para escribir guiones de cine, pero ya no me interesaron: 
les había perdido el gusto.

Como ya he dicho, es cierto que a Hammett no se le 
permitió recibir un solo centavo de sus regalías en lo que 
le quedaba de vida, y que el enfisema que le había comen­
zado en las Islas Aleutianas terminó por fin en cáncer de 
los pulmones. Sus últimos años fueron difíciles para él, 
pero les dio la cara con ánimo, sin quejarse por lo que 
le habían hecho, y hasta negándose a acudir a las auto­
ridades cuando, en dos ocasiones distintas, unos descono­
cidos, o agentes “ oficiales” , dispararon contra las venta­
nas de su cabaña. Pero en ningún momento lo pasó tan 
mal como llegó a pasarlo mucha gente, aunque hubiese 
podido sucederie.

Yo logré reponerme económicamente, quizás hasta me 
ha ido mejor en mi trabajo y mis ingresos. Pero al ter­
minar de escribir este libro casi he llegado al mismo 
punto de partida: mi recuperación ha sido parcial en rela­
ción a la ofensa que recibí, como supongo que ocurre en es­
tos casos, gracias a una fe no analizada que brotaba de mi 
propia naturaleza, de mi propio tiempo y lugar. Había 
confiado en los intelectuales, tanto en los que habían sido 
mis maestros como en los que habían sido mis amigos, y 
también en los que no conocía pero cuyos libros había 
leído. Esto resulta incomprensible para la generación más 
joven, que encuentra a los radicales y a los caza-comu­
nistas de los treintas, igualmente divertidos. No me hace 
gracia su actitud, pero en parte tienen derecho a ella,
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así como yo también tengo derecho a estar desengañada 
al ver en lo que han venido a parar Jos chicos buenos 
de la generación de los sesentas.

Acaso mis sentimientos quedasen adecuadamente resu­
midos en el curso de una reunión a la que asistí en Lon­
dres, acompañada por Richard Crossman, entonces editor 
de The New Statesman and Nalion y miembro del Parla­
mento. Hacía cerca de un mes que Hammett había sido 
encarcelado, y Crossman desconocía mi relación con él. Se 
volvió hacia mí, como la única norteamericana allí pre­
sente, para decir que le parecía una infamia que ni un 
solo intelectual norteamericano se hubiese pronunciado 
públicamente a favor de Hammett, acudiendo en su ayu­
da. Si en Londres se hubiese dado el mismo caso, él y 
muchos intelectuales habrían protestado al punto, par­
tiendo de la convicción de que todo ciudadano tiene 
derecho a creer lo que quiera, así como el deber de apo­
yar el derecho de los que discrepan, aunque no esté de 
acuerdo con sus creencias.

Recuerdo a Kingsley Martin, también editor del New 
Statesman. and Nation, hombre inteligente y excéntrico, 
tratando de informar a Crossman de mi relación con 
Hammett. Crossman no le hizo caso, y siguió diciendo 
que los ingleses requerían mucho tiempo para decidirse 
a luchar por un derecho, pero que una vez que lo conse­
guían, nadie se lo podía quitar. Los estadounidenses, por 
el contrario, se encandilaban fácilmente a luchar, pero 
se dejaban despojar de sus victorias en un abrir y cerrar 
de ojos.

En todos los países civilizados siempre hay gente que 
sale en defensa de los perseguidos políticos. (Ser preso 
político solía ser, en el pasado, un honor.) En este país 
hubo gente que se atrevió a hacerlo, pero fueron pocos,
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y cuando leemos ahora lo que dijeron entonces, sus pala­
bras parecen tímidas y quizá demasiado razonables.

También suelo entristecerme al leer ahora lo que dije­
ron en aquel tiempo los escritores e intelectuales anti­
comunistas. En verdad, más que entristecerme, aún me in­
dignan, porque las razones por las cuales rechazaron 
finalmente a McCarthy fueron, sobre todo, los métodos 
rudos y brutales que empleaba, algo que atentaba contra 
sus normas de conducta de directores de un club cam­
pestre en lugar de la naturaleza fundamentalmente inmo­
ral de sus actos. Gente como ellos suele justificarse di­
ciendo que yo, y otros como yo, necesitamos mucho tiempo 
para darnos cuenta de lo que estaba sucediendo en la 
Unión Soviética. Pero fuesen cuales fuesen nuestros erro­
res, no creo que le luciésemos daño alguno a nuestra 
nación, mientras que ellos sí lo hicieron. Estuvieron pre­
sentes en demasiadas conferencias respetables, que resul­
taron subsidiadas por gente no tan respetable; contribu­
yeron económicamente demasiado a menudo a las revistas 
de la CIA, y  ayudaron a publicarlas. El resultado de todo 
esto fue la guerra de Vietnam y el ascenso de Nixon 
al poder. Claro que muchos anticomunistas eran hom­
bres honrados. Pero ninguno de ellos, hasta donde yo sé, 
se ha atrevido a ponerse de pie para reconocer su error. 
No hace falta hacerlo en nuestro país; también ellos 
saben que nuestra memoria es corta y que lo olvidamos 
todo prontamente.
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He escrito aquí que me he recuperado. Lo digo en un 
sentido mundano porque no creo en la recuperación. El 
pasado, con sus placeres, sus recompensas, sus locuras 
y sus castigos, permanece para siempre en cada uno de 
nosotros, y así debe ser.

Al terminar de escribir sobre esta parte desagradable 
de mi vida, me digo que existió un entonces y que existe 
un ahora, que los años que separan el entonces del ahora, 
así como el tiempo de entonces y el de ahora, se funden 
y son uno mismo.
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Lillian H ellm an

TIEMPO DE CANALLAS

T iem p o d e  can a llas  es  el test im on io  d e  una 
p erson a lid a d  adm irab le  a cerca  d e  una é p o ca  

d e  oscu ra n tism o : en  esta s  págin as la gran 
escritora  n orteam ericana  Lillian Hellm an 

e s cr ib e  su s  exp erien cia s  durante la 
“caza de b ru jas” d e l m acartism o. P re lu d io  y 

p u nto  clim á tico  d e  la guerra fría en lo s  
E stados U nidos, la tenaz cam paña terrorista  
d irigida p or  c ie r to s  s e c to r e s  d e l g o b ie rn o  d e  

e se  país con tra  in te lectu a les  y artistas 
n ortea m erica n os  tuvo una figura em blem ática  
en la p erson a  d e l sen a d or  J o s e p h  M cCarthy, 

al extrem o d e  q u e  e s o s  d ías q u ed a ron  
s e lla d o s  para s iem pre  co n  su n om b re : el 

m acartism o es , en  el h orizon te  d e  la h istoria  
m od ern a , un p e r ío d o  d e  p e rse cu c ió n  

irracion a l, inqu isitoria l y esen cia lm en te  
regresiva . Lillian Hellm an m antuvo siem p re , 
durante el h ostigam ien to  d e  q u e  fu e  víctim a, 
una actitud e jem plarm en te  seren a , va liente y 

lú cida . A su s m éritos
— vastam ente r e c o n o c id o s — c o m o  escritora , 

se  sum a su in tegridad  m oral y civil. 
T iem p o  d e  can a llas es  p u és  una ob ra  in tensa  
y sob r ia . Sin d e se n ca n to , en érg icam en te , este  
libro  con figu ra  un a lega to  a p a s io n a d o  p o r  la 

libertad  y p or  un in te ligen te  se n tid o  d e  la 
con v iven cia .
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