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Nota a la edición española

a traducción del título original de este libro, Sís- 
ter outsider, nos sumergió en un mar de dudas 
por la multitud de posibilidades; Hermana 

rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla, 
hermana de los márgenes.... Como en tantas otras ocasio­
nes, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la 
editorial. Asf apareció el título ideal, sugerido por la histo­
riadora Mn Milagros Rivera, no sólo porque respeta la idea 
del título en inglés sino porque recoge el espíritu libre, rotun­
do, insustituible, de los textos que componen este libro,

La hermana, la extranjera es el título de la obra de otra 
poeta, María-Mercé Margal, publicado en 1985 por El malí 
en su Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62, 
con el título original La germana, la extranjera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edición es 
una revisión completa, intentando recoger todo lo apren­
dido de lecturas y debates con mujeres que han iluminado 
una y otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de 
Audre Lorde lo merecía y sabiendo que este libro ilumina­
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rá mentes y corazones, no nos queda más que agradecer a 
todas (as mujeres que han contribuido a ía publicación de 
este libro y celebrar esta obra con sus primeras líneas:

La calidad de la íuz con ia que observam os nuestras 
vidas tiene un efecto  directo sobre la manera en que vivi­
m os y sobre los cambios que pretendem os lograr con  
nuestro vivir.
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Introducción

eer a Audre Lorde es descubrir asombradas a 
la otra que todas llevamos dentro y que es 
fuente a la vez de doíor y de fortalecimiento. 

Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su 
ensayo “La poesía no es un lujo”, incluido en ía presente 
obra. Me impresionó su honestidad y su fe en la poesía 
como terapia, como iluminación de los recovecos del yo, 
de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y los 
poetas, Lorde quiere nombrar lo que todavía es una masa 
informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética 
va más allá del placer estético y puede surgir donde otros 
lenguajes se callan: en esos lugares íntimos deí yo donde 
se forman los temores, silencios y esperanzas y que consti­
tuyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La pala­
bra poética puede destilarlas y, a partir de ahí, convertirlas 
en ideas y en acción, porque para Lorde, la poesía puede 
cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que 
siempre han estado marginadas. Lorde escribe para todo el 
mundo, pero se dirige con especial atención a las mujeres 
negras, pues, como mujer negra que es, nuestra autora
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desea mejorar las situaciones de opresión en {a que 
muchas viven su existencia en todo el mundo.

lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras 
vidas renunciando a ía exploración de nuestros sentimien­
tos más profundos porque eso supondría andar mutiladas 
y de espaldas a lo que, según Lorde, es nuestra reserva de 
creatividad, de conocimiento profundo, y que puede con­
vertirse en motor de nuestras acciones. Lo que no se 
explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni 
contrastado, ni comprendido. Por eso, la poesía es una 
necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta 
exploración de los sentimientos. Honesta, porque no se 
trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentar­
nos y compartir tanto nuestros miedos como nuestras 
esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran 
público en España, sin embargo, en su país natal sí ha 
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban 
los premios recibidos a lo largo de su vida y la publicación 
de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton. 
La traducción al español y la publicación de la presente 
colección de ensayos La hermana, la extranjera (Sister 
Outsider, 1984) constituye un paso fundamental para la 
difusión de las obras de Audre Lorde en España. Hija de 
inmigrantes caribeños, Audre Lorde nació en Nueva York 
en febrero de Í932. Creció y se educó en Haríem y en 1959 
se licenció en Iiunter Colíege, Nueva Yorfe, donde poste­
riormente impartiría clases. El año 1968 fue fundamental 
para Lorde porque, tras disfrutar de uno beca en Tougaloo 
College (Mississippi), decidió orientar su vida hacia el acti­
vismo social, la enseñanaza y la escritura. Ese mismo año 
se publicó su primer libro de poemas, The First Cilies, al 
que seguirían entre otros From  a Land Where Other Peo- 
p ie  Uve (1973), The Black Unicom (1978), Our Dead Behind
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Us (1986) y The Marvelous Arithmetics o í  Distance (1993, 
postumo). Aunque Lorde se considera fundamentalmente 
poeta, también escribió obras en prosa como la autobio­
grafía Zami: A New Spelíing o f  My Ñame (1982). Uno de los 
hechos más dolorosos de su vida fue la aparición de un 
cáncer de mama en 1978. Su lucha contra dicho mal y sus 
reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su 
identidad y vida diaria quedaron reflejados en The Cáncer 
Journafs (1980), Audre Lorde viajó por todo el mundo 
dando conferencias, participando en veladas poéticas e 
impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor 
parte de su tiempo en las Islas Vírgenes (EE.UU.), en cuya 
capital, St. Croix, falleció en noviembre de 1992.

La obra que la lectora tiene entre las manos, La herm a­
na, ¡a extranjera, se publicó en 1984. Se trata de una colec­
ción de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la 
autora y una entrevista, abarcando un periodo que va 
desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aquí 
reunidas presentan aspectos relevantes en la trayectoria de 
Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra 
y madre de dos hijos. La autora reeíabora temas que ya 
habían aparecido en su poesía, como el concepto de la 
diferencia y la opresión ("Arañando la superficie: apuntes 
sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza, 
clase y sexo; las mujeres redefinen la diferencia ), la nece­
sidad de la propia definición y de romper el silencio e invi- 
sibiíidad en todo lo referente a sí misma y su preocupación 
por la represión como medio de control ( La transforma­
ción del silencio en lenguaje y acción”, "Usos de lo erótico: 
lo erótico como poder”). Otros ensayos hacen referencia a 
viajes (“Apuntes de un viaje a Rusia”, "Retorno a Granada: 
un informe provisional”) y la entrevista con Adrienne Rich 
muestra ios estrechos vínculos personales y profesionales 
entre ambas.
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Esta obra es un ejemplo más del miedo que Lorde tenía 
a silencio. Prefería ser malinterpretada, criticada e incluso 
vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad 
que mira con recelo a la homosexualidad y negra en una 
sociedad racista. Podía haber decidido vivir su vida sin lla­
mar la atención, sin compartir sus sentimientos y sus refle­
xiones. Sin embargo, en su juventud. Lorde no encontraba 
consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por ningún 
sitio veía reflejadas las situaciones de discriminación y 
opresión sufridas ni el dolor que le causó la ausencia de 
dialogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesa­
dilla, decidió escribir sus propios poemas. La poesía le 
ayudo a adquirir un compromiso consigo misma y su pro­
pia integridad mental y personal. La hermana, la extranje­
ra nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada 
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que 
ansia el intercambio, el roce, la dialéctica, la incomodidad, 
a sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio 

cómplice con la opresión y sinónimo de la muerte en vida.
Lorde comprendió pronto que el silencio no protege y 

este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuan­
do se le diagnosticó un cáncer de mama. La muerte, el 
silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en "La trans­
formación del silencio en lenguaje y acción", Lorde realizó 
una travesía en el desierto tras serie diagnosticada la enfer­
medad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expecta­
tivas, sus miedos. Más que nunca, la autora se dio cuenta 
de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar, 
al contrario, el compartir sus propias vivencias sobre el 
cáncer podría convertirse en una terapia al tender puentes 
con otras personas en la misma situación. No obstante, 
hacer visible Ja enfermedad suscita sentimientos de miedo 
al qué dirán, a la censura, a haber roto el decoro por hablar 
de temas desagradables. Lorde sintió el miedo y ía vulne­
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rabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para 
minimizarlos no la libra de ellos. Su articulación, sm 

. embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera superviven-

La herm ana, la extranjera ejemplifica esta filosofía de 
Audre Lorde de romper el silencio y los tabúes sobre 
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia 
vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres negras  ̂
Esta obra respira vitalidad, valentía y también humanidad 
a raudales. No estamos ante una heroína, sino ante una 
persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado 
a sí misma como mujer negra y lesbiana y que desea no 
sólo sobrevivir sino ser feliz. Podría Lorde haber permane­
cido en su parcela privada, sin complicaciones, difrutando 
de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos 
muestran que la autora cree que lo personal es político y 
lo pone en práctica. Para ella, pues, la necesidad de cam­
bios sociales y colectivos nace de la experiencia de esa 
misma necesidad en el ámbito de lo privado y personal.

La mayoría de estos ensayos son conferencias y, por lo 
tanto, interpelan directamente al público que se encontra­
ba escuchándolas. Como lectoras, podemos sentir ese inte­
rés de Lorde por ir del yo al nosotras. No se trata de sesu­
das reflexiones escritas para un público imaginario, al con­
trario. Lorde nos convence de que ha pensado en mí, en ti, 
en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la 
exclusiva deí dolor, de la opresión, del sentimiento, de la 
fortaleza, ella siempre intenta compartur y conectar. Tanto 
en sus crónicas de viajes como en sus entrevistas y charlas. 
Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por 
desagradable o escabroso que sea. Para ella, esa es la única 
manera de aceptar nuestra riqueza interior como perso­
nas. nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las 
demás. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras mismas
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en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos 
aprendido a trabajar cuando estamos cansadas, también 
hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y 
recelos. Lo contrario sería un silencio interior que termina 
por acallar también lo mejor que llevamos dentro. Según 
Lorde, todo se puede utilizar para luchar contra la opre­
sión, el racismo o la discriminación y, como ella sabe bien, 
se puede ser fuerte si se sabe lo que es la vulnerabilidad o 
valiente si se ha sentido miedo.

¿Por qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las rela­
ciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones 
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, reve­
lan algunas de las complejidades de la identidad femenina 
contemporánea. Las opiniones de Lorde sobre la diferen­
cia y la opresión siguen siendo válidas en una época como 
la nuestra, en la que la inmigración nos obliga a revisar 
nuestras relaciones con esas “otras” que antes considerá­
bamos lejanas y ajenas. La dimensión colectiva de esta 
obra, esa voz que habla desde el “yo” al “nosotras” resulta 
primordial porque, si el fortalecimiento individual es nece­
sario, sólo la actuación colectiva puede generar cambios 
sociales, políticos y económicos duraderos.
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La poesía no es un lujo1

a calidad de la luz con la que observamos 
nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la 
manera en que vivimos y sobre los cambios 

que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz con­
cebimos las ideas mediante las que tratamos de descubrir 
nuestro mundo mágico y hacerlo realidad. Y esto es la 
poesía entendida como iluminación, puesto que a través 
de la poesía damos nombre a las ideas que, hasta que surge 
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer 
pero ya intuidas. La destilación de la experiencia de la que 
brota la auténtica poesía da a luz al pensamiento tal como 
los sueños dan a luz a los conceptos, o como los senti­
mientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz 
(precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con 
esa observación constante y a florecer en ella, a medida 
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio 
para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen 
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan 
a perder el dominio sobre nosotras.
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Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos 
en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro auténti­
co espíritu oculto crece y se alza, “hermoso/ y sólido como 
un castaño/' puntal contra (v)nuestra pesadilla de debili­
dad”2 e impotencia.

bstos ámbitos internos de potencialidad son oscuros 
poique son antiguos y recónditos,- han sobrevivido y han 
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos luga­
res, todas albergamos una reserva increíble de creatividad 
y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos ana­
lizado y de los que no somos conscientes. El ámbito de 
poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni 
superficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como 
un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la 
libertad basándonos tan sólo en nuestras ideas, porque los 
padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con 
nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve 3a vida 
como una situación que debe experimentarse y con la que 
hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nues­
tros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder 
de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto, 
la acción duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las 
mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas 
dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervi­
vencia, y de que es en la poesía donde más nos acercamos 
a esa combinación. Me refiero a ía poesía entendida como 
reveladora destilación de la experiencia y no al estéril 
juego de palabras que. tantas veces, los padres blancos 
han querido hacer pasar por poesía en un intento de 
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a 
discernir.



15

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una nece 
sidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual for­
mulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y 
cambio, que se plasman primero en palabras, después en 
ideas y. por fin, en una acción más tangible. La poesía es el 
instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene 
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los 
más amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos 
están empedrados con nuestros poemas, labrados en la 
roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando, 
nuestros sentimientos, y la honesta indagación sobre ellos, 
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y 
atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan 
necesaria para el cambio y la conceptualización de cual­
quier acción fructífera. Ahora mismo podría enumerar 
cuando menos diez ideas que me habrían parecido intole­
rables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran suigi- 
do tras un sueño o un poema. No estoy hablando de vanas 
fantasías, sino de una atención disciplinada al verdadero 
significado de la frase “me hace sentir bien”. Podemos 
entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y tradu­
cirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando 
las palabras necesarias aún no existen, la poesía nos ayuda 
a concebirlas. La poesía no sólo se compone de sueños y 
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es 
ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la 
que tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha 
existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantá­
neas. No es fácil mantener la confianza en su eficacia. En 
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por 
construir la base de la auténtica resistencia contra las muer­
tes que nos tocará vivir, esa base se viene abajo o se tam­
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balea por culpa de las falacias que nos enseñaron a temer o 
por la pérdida de los apoyos en los que nos enseñaron a 
fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentirnos dismi­
nuidas y debilitadas por la acusación, falsamente benévola, 
de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensua­
les. Habría que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, 
tus ideas, tus sueños, o simplemente te estoy impulsando a 
tener una reacción temporal? Esta tarea, que no es sencilla, 
ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cam­
bio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron: "Pienso, luego existo". 
La madre Negra que todas llevamos dentro. la poeta, nos 
susurra en nuestros sueños: “Siento, luego puedo ser 
libre". La poesía acuña el lenguaje con el que expresar e 
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en prác­
tica de Ja libertad.

 ̂Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, ade­
más, siempre es necesaria la acción en el momento pre­
sente. Nuestros hijos no pueden soñar si no viven, no 
pueden vivir si no los alimentamos, y ¿quién sino podrá 
proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus 
sueños no podrán ser distintos de los nuestros? “Si queréis 
que algún día lleguemos a cambiar el mundo, jpor lo 
menos tendréis que concedernos el tiempo necesario 
para que nos hagamos mayores!”, grita el niño.

A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El 
pensamiento nos salvará. El cerebro nos liberará. Pero lo 
cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que pue­
dan rescatarnos como mujeres, como seres humanos. Tan 
sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las 
reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con 
ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y 
hacer acopio de valor para ponerlas en práctica. Y en todo 
momento hemos de infundirnos ánimo a nosotras mismas
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y unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas 
que están implícitas en nuestros sueños y desacreditadas 

1 por nuestra forma de pensar tradicional. Sólo la poesía, 
desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las 
posibilidades5que pueden hacerse realidad. Nuestros poe­
mas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo 
que sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar 
en la realidad (al actuar en consonancia), nuestros miedos, 
nuestras esperanzas, nuestros más íntimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevi­
vir en una estructura de vida definida por el beneficio, por 
el poder lineal, por la deshumanización institucionalizada. 
Los sentimientos se han conservado como adornos inevi­
tables o como agradables pasatiempos, con la esperanza 
de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como se 
esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. 
Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas, Y 
no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los 
hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos ocul­
to nuestro poder. Ambos afloran en los sueños, y los sue­
ños nos señalan el camino de la libertad. Podemos plasmar 
ios sueños en nuestros poemas pues éstos nos dan la for­
taleza y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser auda­
ces.

Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para 
mover nuestro espíritu profundamente, a través de la pro­
mesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos 
renunciando a la esencia, a los fundamentos de nuestro 
poder, de nuestra condición de mujeres; estamos renun­
ciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan sólo existen nue­
vos medios de sentirlas, de examinar cómo se sienten esas 
ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mañana, 
después del desayuno, en pleno frenesí amoroso, haden-
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La transformación del silencio 
en lenguaje y acción3

ada vez estoy más convencida de que es nece­
sario expresar aquello que para mí es más 
importante, es necesario verbaíizarlo y com­

partirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergi­
verse. Creo que, por encima de todo, hablar me beneficia. 
Estoy aquí en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la 
importancia de mi presencia radica en el hecho de que aún 
estoy viva y podría no estarlo. Hace menos de dos meses 
un par de médicos, una mujer y un hombre, me dijeron 
que debía extirparme un tumor del pecho y que había 
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidades de que 
fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la 
operación pasé tres semanas sumida en la agonía de una 
involuntaria reorganización de mi vida. Concluida con 
éxito la operación, el tumor resultó ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a exa­
minarme a mí misma y a examinar mi vida con una clari­
dad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a 
la vez, muy fortalecida. Es una situación a la que se enfren­
tan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy
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estáis aquí. Parte de las experiencias vividas durante ese 
período me han ayudado a poner en claro mi perspectiva 
sobre la transformación deí silencio en lenguaje y acción.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mor­
talidad, de lo que deseaba y le pedía a la vida, por breve que 
fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel 
precisión, y fue de mis silencios de lo que más me arrepen- 
tí. ¿De que he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de 
hablar por creer que iba a hacer daño, o a provocar una 
muerte. Pero siempre nos estamos haciendo daño de una 
manera u otra, y el dolor termina por transformarse o por 
cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y 
puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo, 
tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he 
traicionado incurriendo en pequeños silencios a la vez que 
planeaba llegar a hablar algún día, o esperaba a que me lle­
garan palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislum­
brar una fuente interna de poder que deriva de saber que, si 
bien lo más deseable es no sentir miedo, también se puede 
obtener una gran fortaleza aprendiendo a analizar el miedo.

Yo iba a morir, más tarde o más temprano, tanto si 
había dicho ío que quería decir como si me había callado. 
Mis silencios no me habían protegido. Vuestros silencios 
no os protegerán. Pero con cada palabra real que he pro­
nunciado, con cada intento realizado de decir las verdades 
que aún ando buscando, he entablado contacto con otras 
mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan 
encajar en el mundo en eí que todas creemos, y gracias a 
ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al inte­
rés y ai cariño que me demostraron esas mujeres conseguí 
la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos básicos 
de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran 
Negras y blancas, mayores y jóvenes, lesbianas, bisexuales
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y heterosexuales, y todas estábamos unidas en ía guerra 
contra la tiranía del silencio. Ellas me proporcionaron una 
atención y una fortaleza sin las que no habría logrado 
sobrevivir indemne. En eí transcurso de aquellas semanas 
de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en 
la guerra que todas libramos contra las fuerzas de la muer­
te, a veces conscientemente y otras no, a veces sutilmente 
y otras no, no sólo soy una víctima, sino también una gue-
rrera.  ̂ .

¿Qué palabras son ésas que todavía no poseéis. ¿Que 
necesitáis decir? ¿A qué tiranías os sometéis día tras día, 
tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa 
enfermáis y morís, todavía en silencio? Puede que para 
algunas de fas aquí presentes, yo sea el rostro de uno de 
vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra, 
porque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer 
Negra, poeta y guerrera dedicada a su trabajo, que ha veni­
do a preguntaros, ¿os dedicáis vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la tians- 
formación del silencio en palabras y obras es un proceso 
de autorrevelación y, como tal, siempre parece plagado 
de peligros. Cuando le expliqué el tema que íbamos a tra­
tar en este encuentro, mí hija me dijo: Háblales de poi 
qué nunca se llega a ser por completo una persona cuan­
do se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre 
hay una parte de ti que quiere hacerse oír y, cuando te 
empeñas en no prestarle atención, se va acalorando más 
y más, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegará un 
momento en que se rebelará y te pegará un puñetazo en 
la boca desde dentro”.

Los motivos del silencio están teñidos con los miedos 
de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la crítica, 
o ai reconocimiento, al reto, a la aniquilación. Mas, por
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encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la 
cual no es posible vivir de veras. En este país, donde las 
diferencias raciales crean una distorsión permanente, 
aunque no reconocida, de la visión, las mujeres Negras 
siempre han sido muy visibles pero, a la vez. se las volvía 
invisibles mediante la despersonalización del racismo. 
Hemos tenido que luchar, y seguimos luchando, incluso 
dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visi­
bilidad que, por otro lado, es nuestra mayor vulnerabili­
dad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de 
este dragón al que llamamos Estados Unidos, la lección 
primera y primordial que hemos debido aprender es que 
nunca se ha pretendido que sobreviviéramos. Que sobre­
viviéramos como seres humanos. Tampoco se ha preten­
dido que sobrevivierais la mayoría de las que hoy estáis 
aquí, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vul­
nerables es también nuestra principal fuente de poder. 
Porque la maquinaria tratará de trituraros en cualquier 
caso, tanto si habláis como si calláis. Podemos permane­
cer eternamente mudas en un rincón mientras nuestras 
hermanas y nosotras mismas nos consumirnos, mientras 
se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se enve­
nena nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro pro- 
tegido rincón, mudas como muebles, y no por ello senti­
remos menos miedo.

Este año, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la fes­
tividad afroamericana de la cosecha, que comienza el día 
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se con­
memoran siete principios, uno cada día. El primero es 
Umoja, que significa unidad, la decisión de luchar por ía 
unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El princi­
pio que correspondía al día de ayer, el segundo, era Kuji- 
chaguíia, la autodeterminación, 3a decisión de definirnos, 
de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de
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permitir que otros nos definan y hablen en nuestro nom­
bre. Hoy es el tercer día de Kwanza y el principio corres- 

' pondiente es Ujíma, trabajo y responsabilidad colectivos, 
la decisión de cooperar en la construcción de nuestro ser 
y de nuestra comunidad, y de identificar y resolver los pro­
blemas entre todos.

Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos 
en alguna medida el compromiso con la palabra y con el 
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje 
que se ha vuelto contra nosotras. Para transformar el silen 
ció en palabras y obras es imprescindible que todas las 
aquí presentes definamos y analicemos qué función nos 
toca desempeñar en esa transformación, y que compren 
damos que nuestro papel es de vital importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo 
que decimos, pero también la verdad del lenguaje con el 
que hablamos. A quienes no escriben íes corresponde 
compartir y difundir las palabras que consideramos impor­
tantes. Pero lo esencial es que todas enseñemos, mediante 
la vida y la palabra, las verdades en las que creemos y que 
conocemos más allá de la razón. Pues sólo así, participan­
do en un permanente proceso vital de creación, en un pro­
ceso de crecimiento, nos será posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibi­
lidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la critica, al 
dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en 
silencio, por todo salvo por la muerte. Yo no ceso de recor­
darme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para 
protegerme, hubiera mantenido un voto de silencio a lo 
largo de toda mi vida, aun así habría sufrido, aun asi me 
llegaría el momento de morir. Este recordatorio es exce­
lente para poner las cosas en su sitio.

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces 
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada una
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de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y 
compartirlas y analizarlas para ver cómo atañen a nuestras 
vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las 
parodias de la segregación que nos han impuesto y que a 
menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo: 
"¿Cómo voy a enseñar a escribir a mujeres Negras... si su 
experiencia es totalmente distinta de la mía?" Y. sin embar­
go, ¿cuántos años lleváis enseñando las obras de Platón, 
Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, “Pero si es una 
mujei blanca, ¿qué me va a decir?" O "Es lesbiana, ¿qué 
diría mi marido, o mi jefe?". O “Esta mujer escribe sobre 
sus hijos y yo no tengo hijos”. Y así interminablemente, son 
tantas y tantas las maneras en que nos separan de nosotras 
mismas y de las demás.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo 
miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar 
cuando estamos cansadas. Nuestra educación nos ha ense­
ñado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia 
necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos 
en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el 
miedo, el peso del silencio nos va ahogando.

El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos 
estas palabras en un intento de romper el silencio y de 
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las 
que nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de 
silencios que deben romperse.
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Arañando la superficie: apuntes sobre las dificultades 
del amor entre mujeres4

Racismo: Creencia en ía superioridad inherente de una 
raza con respecto a las demás y, por tanto, en su derecho 
a dominar.
Sexismo: Creencia en Ja superioridad inherente de un 
sexo y, po r tanto, en su derecho a dominar. 
Heterosexismo: Creencia en la superioridad inherente de 
un modelo de amor y, po r tanto, en su derecho a domi­
nar.
Homofobia: Miedo a los sentimientos de amor inspira­
dos por Jas personas de nuestro propio sexo y. por tanto, 
odio a esos sentimientos manifestados en Jos demás.

os cuatro tipos de ceguera definidos más arri­
ba derivan de la misma raíz:- la incapacidad 
para reconocer el concepto de diferencia en 

cuanto fuerza humana dinámica, que lejos de amenazar la 
definición del propio ser contribuye a enriquecerla siem­
pre que existan objetivos compartidos.
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La comunidad Negra ha superado en gran medida, 
cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones 
sexuales que refleja la expresión “dos pasos por detrás del 
hombre" y que en los años sesenta se defendía a veces 
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas 
presentaban el mito deí matriarcado Negro como una 
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atención 
de las verdaderas fuentes de la opresión de la población 
Negra.

Para las mujeres Negras, así como para ios hombres 
Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros 
mismos, otros nos definirán en beneficio suyo y detrimen­
to nuestro. La aparición de mujeres Negras definidas por sí 
mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e intereses y a 
luchar por ellos en el seno de nuestras comunidades, es un 
componente esencial de la lucha por ía liberación de la 
población Negra. La imagen de la mujer angoleña que 
lleva a un niño de la mano y empuña un fusil con la otra 
no es romántica ni fantasiosa. El hecho de que las mujeres 
Negras de este país se unan para examinar las fuentes de 
nuestro poder y de nuestros apoyos, así como para reco­
nocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural, 
lo emocional y lo político, constituye un avance que no 
puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad 
Negra en su conjunto. Ciertamente, nunca lo mermará. 
Pues sólo de la unión de individuos realizados, mujeres y 
hombres, pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas 
relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de 
dominio y subordinación entre partes desiguales, no han 
valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que lo 
componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mis­
mas y definimos nuestros objetivos más allá de la esfera de 
las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a
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cualquier empeño el impulso propio de las personas reaii- 
r zadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los 
hombres Negros que reconocen que el desarrollo de sus 
capacidades e intereses particulares no redunda en una 
pérdida para el otro sexo, no malgastan energías batallan­
do para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos 
en luchar contra las fuerzas económicas, políticas y socia­
les que, desde el núcleo de la sociedad, actúan para desga­
rrarnos y desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposición que ello suscita, las mujeres Negras 
se empeñan cada vez más en unirse para analizar y modi­
ficar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen 
sufrir una opresión distinta de la que sufren los hombres 
Negros, Y esto no constituye una amenaza para los hom­
bres Negros. Sólo la consideran una amenaza aquellos 
hombres Negros que optan por personificar las manifesta­
ciones de la opresión a la mujer. Por ejemplo, ningún 
hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo 
no deseado o al que no pudiera mantener, La esterilización 
obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de 
la opresión de la mujer Negra, tai como lo es la violación. 
Sólo aquellos hombres Negros que están inseguros en 
cuanto a los medios para autodefinirse ven como una 
señal amenazadora a la unión mediante la que las mujeres 
Negras pretenden realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se están empleando 
hoy día en la comunidad Negra con objeto de ocultar el 
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras 
que están unidas entre sí por fuertes vínculos, ya sean polí­
ticos o emocionales, no son enemigas de los hombres 
Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, algunos hom­
bres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres 
Negras que, en realidad, no son sus enemigas sino sus alia­
das. Esta táctica se materializa en amenazas de rechazo
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emocional: “Su poesía no estaba cíel todo maí, pero no 
había quien aguantara a esa panda de tortilleras”. Ai hablar 
así, el hombre Negro esta advírtiendo veladamente a toda 
mujer Negra presente e interesada en tener una relación 
con un hombre (como lo está la mayoría) que-, l) si desea 
que él tome en consideración lo que hace debe evitar toda 
alianza que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier 
mujer que aspire a conservar su amistad y/o su apoyo, 
hará bien en no dejarse "corromper” por los intereses 
específicos de las mujeres.

Si la amenaza de estigmatizarías, vilipendiarlas y/o ais­
larlas emocionalmente no basta para que las mujeres 
Negras vuelvan dócilmente al redil, o para persuadirlas de 
que eludan su mutuo trato en los ámbitos político y emo­
cional, entonces el dominio del terror puede expresarse 
físicamente, tal como ocurrió en la universidad del Estado 
de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las 
mujeres Negras trataron de unirse para luchar por los inte­
reses que les concernían. Aquéllas que se atrevieron a 
indagar en las posibilidades de establecer una conexión 
feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas 
telefónicas amenazadoras. Intimidadas por tales amenazas 
de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres 
Negros, algunas de estas mujeres se volvieron en contra 
de sus hermanas. Pero cuando, pese a las amenazas, sur­
gió una coalición feminista, la oleada de histeria que reco­
rrió el campus dejó un saldo de varias mujeres Negras 
apaleadas y violadas. Tanto si fueron las amenazas de los 
hombres Negros las que provocaron directamente dichas 
agresiones como si sólo sirvieron para inflamar el clima de 
hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo 
para las mujeres víctimas de ios ataques.

La guerra, la cárcel y “la calle” han diezmado las filas de 
los hombres Negros en edad casadera. La furia que
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muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra las 
mujeres blancas que salen con hombres Negros tiene sus 
raíces en esta ecuación sexual desequilibrada propia de la 
comunidad Negra: todo lo que amenaza con intensificar 
aún más el desequilibrio despierta profundos y activos 
resentimientos. Mas se trata de un resentimiento anticons­
tructivo dado que sólo actúa en sentido horizontal. De él 
nunca podrá derivarse una auténtica mejora del problema, 
pues no pone en tela de juicio las líneas verticales de podei 
y autoridad, ni tampoco los supuestos sexistas que estable­
cen las reglas del juego de la competición. El racismo de 
las mujeres blancas cuando está menos enturbiado por su 
propia opresión sexual resulta más fácil de abordar el pro­
blema del racismo. En estos casos, la situación no depen­
de tanto de la mujer no Negra como del hombre Negro 
que escapa de sí mismo dándoles las espalda a sus herma­
nas o que, haciendo suyo el miedo de los hombres blan­
cos, ve la fortaleza de la mujer como un desafío en lugar 
de como un valor positivo.

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros 
transmiten a las mujeres Negras es-. “Soy el único trofeo 
que merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a 
olvidarte de que tengo otros recursos. De manera que si 
aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en 
tu sitio, es decir, separada de tus amigas, si no te llamaré 
‘lesbiana’ y no querré saber nada de ti”. Las mujeres Negras 
estamos programadas para definirnos en función de las 
exigencias de los hombres y para competir entre nosotras 
en lugar de identificar nuestros intereses y centrarnos en 
ellos.

La táctica de fomentar la hostilidad horizontal con el 
objeto de ocultar otros problemas más acuciantes de la 
opresión dista mucho de ser novedosa y no se emplea sola­
mente para minar las relaciones entre las mujeres. Esa
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misma táctica sirve para promover la segregación de las 
mujeres y los hombres de la comunidad Negra. Así, por 
ejemplo, cuando se debate la contratación y el despido de 
personal docente Negro en las universidades suele alegarse 
que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser 
contratadas que los hombres. Y, por ese motivo, se resta 
importancia a la problemática de los ascensos y los cargos 
de las mujeres Negras, pues se considera que, al fin y al 
cabo, están arrebatándoles puestos a los hombres Negros". 
De esta forma desperdiciarnos energías en enfrentarnos 
entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de 
concentrar nuestras energías en sumar fuerzas y luchar por 
que haya una proporción más realista de profesores 
Negros. Ésta sería una batalla vertical contra la política 
racista de la estructura académica, una batalla que podría 
dar lugar a auténticos cambios de poder. Y es la alta jerar­
quía del sistema establecido la que aspira ai inmoviíismo y 
se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, apa­
rentemente interminables.

En la comunidad Negra se están desperdiciando hoy 
día muchísimas energías en la histeria antilesbiana, que 
desvía nuestra atención de las verdaderas necesidades. Lo 
cierto es que en todas nuestras comunidades han existido 
desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con 
otras mujeres, que buscaban un destino propio y trataban 
de llevarlo a la práctica sin apoyo de los hombres. Tal como 
señaló Yvonne Flowers, del York College, en un debate 
reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habi­
tual esa tía soltera, sin hijos o con ellos, cuya casa y recur­
sos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la 
familia. Y en las familias de las comunidades Negras actua­
les no es la lesbiana Negra quien maltrata o vioia a las niñas 
pequeñas para descargar su frustración enfermiza.
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Los ataques contra ías lesbianas Negras han arreciado 
tanto por parte de los hombres Negros como de las muje­
res Negras heterosexuales, Pero asi como la existencia de 
mujeres Negras que se definen a sí mismas no constituye 
una amenaza para los hombres Negros que también lo 
hacen, las lesbianas Negras sólo representan una amenaza 
emocional para aquellas mujeres Negras que viven como 
un problema sus sentimientos de camaradería y amor 
hacia sus hermanas. Llevamos demasiado tiempo someti­
das' a presiones encaminadas a que nos veamos mutua­
mente con desconfianza, como eternas rivales, o bien 
como el rostro visible del rechazo a nuestro propio ser.

Y, sin embargo, las mujeres Negras siempre se han 
unido para ayudarse mutuamente, aun cuando lo hicieran 
con inquietud y enfrentándose a otras alianzas que milita­
ban en contra de esa unión. Nos hemos unido para mejo­
rar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos, 
y lo hemos logrado aun cuando nuestra unión giraba en 
torno a un hombre, basta examinar las relaciones estre­
chas, aunque también complejas y comprometidas, de las 
mujeres africanas que compartían marido, o la historia de 
las guerreras amazonas del antiguo Dahomey, que consti­
tuían el principal y más aguerrido cuerpo de guardia del 
rey. Basta pensar en el prometedor poder que detentan 
hoy día ías Asociaciones Mercantiles de Mujeres de África 
Occidental y en ios gobiernos que han prosperado o se 
han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efih-ibibio de Nigeria, de 
noventa y dos años, rememora el amor que sentía por otra 
mujer;

Tenía una amiga a la que revelaba mis secretos. Ella era 
muy dada a guardar los secretos. Éramos como marido 
y mujer. Éramos uña y carne y rni marido y el suyo 
conocían nuestra relación. En el pueblo nos apodaron
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las gemelas. Cuando las cosas se torcían con mi marido, 
ella restablecía la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos 
a trabajar para ella como muestra de gratitud por su 
bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir más par­
celas de terreno que el suyo, y le entregó algunas a ella, 
pese a que no éramos parientes5.

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana, 
siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio. 
Uno de ellos se denomina "entregar la cabra al macho 
cabrío', y consiste en que una mujer con medios propios 
se casa con otra mujer, que luego podrá tener hijos o no 
tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del linaje 
de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a 
veces un medio de dotar de herederos a una mujer de 
medios propios que desea permanecer "libre” y, otras 
veces, son relaciones lesbianas. Este tipo de matrimonios 
se practican en lugares repartidos por toda África, entre 
diferentes pueblos6. Las mujeres que entablan estas rela­
ciones son aceptadas como miembros de la comunidad 
con toda normalidad; se fas juzga por el lugar que ocupan 
en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser 
los antiguos usos practicados en otros lugares, los tiem­
pos en que disfrutábamos de una hermandad de trabajo, 
juego y poder, pero otras partes menos funcionales de 
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En 
interés de la segregación, se nos ha enseñado a que vea­
mos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, des­
piadadas rivales en la competición por el bien escaso que 
son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no 
podemos legitimar nuestra existencia. Esta deshumaniza- 
dora negación del propio ser no es menos letal que la 
deshumanización del racismo, a la que está estrechamen­
te aliada.
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Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comu­
nidad Negra se basan exclusivamente en la aversión a ía 
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo 
(contacto que siempre fue habitual en la mayoría de los 
espacios femeninos del continente africano), entonces 
¿por qué la idea de que los hombres Negros tengan con­
tacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al 
menos, no suscita tanta atención? ¿Será porque la supues­
ta amenaza no es otra que ía existencia de mujeres Negras 
definidas y motivadas por sí mismas, que ni temen ni sufri­
rán el justo castigo de los dioses por no buscar necesaria­
mente su rostro en los ojos de un hombre, aun cuando ese 
hombre Ies haya dado hijos? Las familias de la comunidad 
Negra al frente de las cuales hay mujeres no siempre cons­
tituyen una situación por defecto.

La distorsión de las relaciones que afirma ’‘Estoy en 
desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte" deja en 
manos del pueblo Negro victorias que no lo son. nos deja 
vencidos en cualquier lucha compartida. Esta psicología 
agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que tú te 
reafirmes en tu ser es un ataque contra mí; o de que el 
hecho de que yo me defina a mí misma impedirá u obsta­
culizará tu propia definición. El supuesto de que un sexo 
necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide 
movernos juntos, en tanto que personas autodefinidas, 
hacia una meta común.

Este proceder es un error que prevalece en los pueblos 
oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que la libertad 
es un bien limitado a dividir entre todos, y que la propor­
ción más jugosa de libertad será el botín del vencedor o del 
más fuerte. Así pues, en lugar de luchar juntos por ampliar 
horizontes, nos peleamos entre nosotros para obtener el 
trozo más grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres
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Negras luchamos entre nosotras por los hombres en lugar 
de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros 
recursos al servicio de un cambio duradero-, las mujeres 
Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros 
por adquirir mayores derechos a la libertad, cuando en 
realidad deberíamos considerar que la lucha de unas y 
otros se encamina a los mismos y vitales objetivos comu­
nes; las mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir 
quiénes están más oprimidas en lugar de centrarse en las 
áreas en las que nuestras causas coinciden. (Esta última 
segregación se ve agravada por el racismo in-transigente 
que, con excesiva frecuencia, las mujeres blancas no pue­
den o no quieren resolver en sí mismas.)

En un congreso de literatura Negra celebrado hace 
poco, una mujer Negra heterosexual afirmó que apoyar el 
lesbianismo era apoyar la muerte de nuestra raza. Postura 
que refleja o bien un intenso miedo, o bien un razona­
miento defectuoso, dado que, una vez más, adscribe un 
falso poder a la diferencia. En opinión del racista, el pue­
blo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de 
sus miembros basta para contaminar a todo un linaje; para 
el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la pre­
sencia de una sola de ellas tiene el potencial de contami­
nar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que 
si no se erradica el lesbianismo de la comunidad Negra, 
todas las mujeres Negras se volverán lesbianas. Se supone, 
asimismo, que las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas 
suposiciones son patentemente falsas.

Las mujeres Negras debemos tratar de resolver todas 
las realidades de nuestra vida que nos hacen correr riesgos 
por el hecho de ser mujeres Negras, ya sea homosexuales 
o heterosexuales. En 1977, en Detroit. Patricia Cowan, una 
joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audi­
ción para una obra teatral titulada '‘Martillo", y después el
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joven Negro autor de la obra la mató a martillazos. Patricia 
Cowan no fue asesinada por ser Negra. Fue asesinada por 
ser una mujer Negra y su causa es la de todas nosotras. No 
ha quedado registrado en la historia si Patricia Cowan era 
lesbiana o no lo era, tan sólo sabernos que tenía un hijo de 
cuatro años.

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y 
hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la 
que tenemos el peso específico más bajo. Lo que constitu­
ye una preocupación vital para todas nosotras, nos acoste­
mos con quien nos acostemos.

En nuestra condición de mujeres Negras, tenemos el 
deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras mismas 
y de buscar aliados para luchar por las causas comunes: 
con ios hombres Negros en la lucha contra el racismo, y 
con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el 
sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra condición 
de mujeres Negras tenemos el derecho y la responsabili­
dad de reconocernos unas a otras sin miedo y de amar a 
nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterose­
xuales compartimos toda una historia de unión y poder, y 
ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben 
llevarnos a olvidarla.





Usos de ío erótico: lo erótico como poder7

xisten muchas clases de poder; los que se uti­
lizan y los que no se utilizan, los reconocidos 
o los que apenas se reconocen, Lo erótico es 

un recurso que reside en el interior de todas nosotras, 
asentado en un plano profundamente femenino y espiri­
tual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sen­
timientos inexpresados y aún por reconocer. Para perpe­
tuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las 
fuentes de poder inherentes a la cultura de los oprimidos 
de las que puede surgir energía para el cambio. En el caso 
de las mujeres, esto se ha traducido en la supresión de lo 
erótico como fuente de poder e información en nuestras 
vidas.

En la sociedad occidental, se nos ha enseñado a des­
confiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado. 
Por un lado, se han fomentado los aspectos superficiales 
de lo erótico como signo de la inferioridad femenina-, y. 
por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse 
despreciables y sospechosas en virtud de la existencia de lo 
erótico.
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De ahí sólo hay un paso a ía falsa creencia de que las 
mujeres sólo podernos ser realmente fuertes si suprimimos 
lo erótico de nuestras vidas y conciencias. Pero esa forta­
leza es ilusoria, ya que se concibe en el contexto de las 
pautas de poder masculinas.

Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder, 
que surge de nuestro conocimiento más profundo y no 
racional. El mundo masculino nos ha prevenido contra él 
durante toda la vida: los hombres valoran los sentimientos 
profundos y desean que las mujeres ios practiquen en bene­
ficio suyo, pero al propio tiempo los temen y no se atreven 
a indagar en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se 
las mantiene en una posición distante/inferior para exprimir­
las y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias 
de pulgones que las hormigas ordeñan para alimentarse.

En realidad, lo erótico ofrece un manantial de fuerza 
inagotable y provocadora a la mujer que no teme descu­
brirlo, que no sucumbe a ía creencia de que hay que con­
formarse con las sensaciones.

Los hombres han acostumbrado a definir erróneamen­
te lo erótico y a emplearlo en contra de las mujeres. Lo han 
equiparado con una sensación confusa, trivial, psicótica y 
artificial. Por este motivo, muchas veces renunciamos a 
indagar en lo erótico y a considerarlo una fuente de poder 
e información, confundiéndolo con su antítesis, la porno­
grafía. Ahora bien, la pornografía es la negación directa del 
poder del erotismo, ya que representa la supresión de los 
sentimientos verdaderos. La pornografía pone el énfasis en 
la sensación sin sentimiento. •

Lo erótico es un espacio entre la incipiente conciencia 
del propio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es 
una sensación de satisfacción interior que siempre aspira­
mos a recuperar una vez que la hemos experimentado. 
Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos senti­
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mientos tan profundos y habiendo experimentado su 
poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no 
podemos exigirnos menos.

No es fácil exigirse rendir al máximo en nuestra vida, 
en nuestro trabajo. Aspirar a ía excelencia supone superar 
la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse 
dominar por el miedo a sentir y a trabajar al límite de la 
propia capacidad es un lujo que sólo pueden permitirse 
quienes carecen de objetivos, quienes no desean guiar sus 
propios destinos.

Esta aspiración interna a la excelencia que aprendemos 
de lo erótico no debe llevarnos a exigir lo imposible de 
nosotras mismas ni de ios demás. Una exigencia así sólo 
sirve para incapacitarnos. Porque lo erótico no sólo atañe 
a !o que hacemos, sino también a la intensidad y a la ple­
nitud que sentimos al actuar. El descubrimiento de nuestra 
capacidad para sentir una satisfacción absoluta nos permi­
te entender qué afanes vitales nos aproximan más a esa 
plenitud.

El objetivo de todo io que hacemos es que nuestras 
vidas y las de nuestros hijos sean más ricas y menos pro­
blemáticas. AI disfrutar de lo erótico en todos nuestros 
actos, mi trabajo se convierte en una decisión consciente... 
en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y 
del que me levanto fortalecida.

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligro­
sas. De ahí que se nos enseñe a eliminar la exigencia eróti­
ca de la mayoría de las áreas de nuestra vida, excepción 
hecha del sexo. Y la falta de atención a las satisfacciones y 
fundamentos eróticos de nuestro quehacer se traduce en 
el desafecto a gran parte de lo que hacemos. Por ejemplo, 
¿cuántas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando 
nos plantea dificultades?
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Éste es el horror máximo de cualquier sistema que defi­
ne lo bueno en función de los beneficios en lugar de las 
necesidades humanas, o que define las necesidades huma­
nas excluyendo de ellas sus componentes psíquicos y 
emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva 
a nuestro trabajo de su valor erótico, de su poder erótico, 
y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema así 
reduce el trabajo a una parodia de las necesidades, a un 
deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad 
de olvidarnos de nosotras mismas y de quienes amamos. 
Esto equivale a vendar los ojos a una pintora y pedirle des­
pués que mejore su obra y que, además, disfrute al pintar. 
Lo cual no sólo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para 
que nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me 
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los 
aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y también 
cómo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erótico procede del vocablo griego eros, la 
personificación del amor en todos sus aspectos; nacido de 
Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonía. Así 
pues, para mí lo erótico es una afirmación de la fuerza vital 
de las mujeres; de esa energía creativa y fortalecida, cuyo 
conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro 
lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, 
nuestro trabajo y nuestras vidas.

Se tiende a equiparar la pornografía con el erotismo, 
dos usos de lo sexual diametralmente opuestos. Como 
consecuencia de esta equiparación se ha puesto de moda 
separar lo espiritual (lo psíquico y emocional) de lo políti­
co, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos. 
¿Un revolucionario que es poeta? ¿Un traficante de armas 

místico? Eso no tiene ni pies ni cabeza.” De (a misma 
forma, hemos tratado de separar lo espiritual de lo erótico
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y, así, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos 
insípidos, al mundo del asceta que aspira a no sentir nada, 

r pero nada podría estar más lejos de la verdad. Porque la 
postura del asceta consiste en llevar el miedo y la inmovi­
lidad a sus extremos. La obsesión que lo domina es la más 
severa abstinencia. Y no es una postura que se base en la 
autodisciplina, sino en la abnegación.

La dicotomía entre lo espiritual y lo político es asimis­
mo falsa, ya que deriva de una falta de atención a nuestro 
conocimiento erótico. Pues el puente que conecta lo espi­
ritual y lo político es precisamente lo erótico, lo sensual, 
aquellas expresiones físicas, emocionales y psicológicas de 
lo más profundo, poderoso y rico de nuestro interior, 
aquello que compartimos: la pasión del amor en su senti­
do más profundo.

Más allá de lo superficial, la expresión “me hace sentir 
bien” reconoce el poder de lo erótico como un conoci­
miento auténtico, pues el significado que encierra dicha 
expresión es la guía primera y más poderosa hacia el 
entendimiento. Y el entendimiento no es más que una sir­
viente que cuida del conocimiento nacido de lo más pro­
fundo. Y, a su vez, lo erótico es el ama de cria o la nodriza 
de nuestro conocimiento profundo.

A mi juicio, lo erótico actúa de diversas maneras, la pri­
mera de las cuales consiste en proporcionar el poder que 
deriva de compartir profundamente cualquier empeño 
con otra persona. Compartir el gozo, ya sea físico, emo­
cional, psicológico o intelectual, tiende entre quienes lo 
comparten un puente que puede ser la base para entender 
mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a 
la diferencia.

Otra función importante de la conexión erótica es que 
hace resaltar con sinceridad y valentía mi capacidad de
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gozar. Así como mi cuerpo reacciona a ía música relaján­
dose y abriéndose a ella, atento a sus más profundos rit­
mos, todo aquello que siento me abre a ía experiencia eró­
ticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar una 
estantería, ai escribir un poema o al analizar una idea.

El hecho de poder compartir esa conexión íntima sirve 
de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de 
recordatorio de mi capacidad de sentir, Y ese conocimien­
to profundo e irreemplazable de mi capacidad para el gozo 
me plantea ía exigencia de que viva toda la vida sabiendo 
que esa satisfacción es posible, y no hay por qué llamarla 
matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de  los motivos por los que lo erótico des­
pierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si 
es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a 
sentirlo profundamente en todos los ámbitos de nuestra 
vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de 
nuestros empeños vitales que aspiren al gozo que nos 
sabemos capaces de sentir, Nuestro conocimiento erótico 
nos fortalece, se convierte en una lente a través de la cual 
escudriñamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo 
que nos obliga a evaluarlos honestamente y a adjudicarles 
el valor relativo que poseen en el conjunto de fa vida. Y 
obrar así es una gran responsabilidad que surge de nuestro 
interior: ía responsabilidad de no conformamos con lo que 
es conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante la segunda guerra mundial comprábamos 
paquetitos de plástico herméticamente cerrados de marga­
rina incolora, con una densa cápsula de colorante amari­
llo que pendía como un topacio sobre la margarina, bajo 
el envoltorio transparente. Dejábamos que el paquete se 
reblandeciera y luego pinchábamos la cápsula para que 
derramase su tinte amarillo sobre el pálido trozo de mar­
garina. Luego amasábamos con cuidado el paquete, una y
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otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente 
con la libra cíe margarina.

' Para mí, lo erótico es como una semilla que llevo den­
tro. Cuando se derrama fuera de la cápsula que lo mantie­
ne comprimido, fluye y colorea mi vida con una energía 
que intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi experiencia.

Nos han educado para que temamos el sí que llevamos 
dentro, nuestros más profundos anhelos. Pero cuando lle­
gamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro 
futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el miedo 
a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les 
dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad 
cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a 
no ser capaces de superar las falacias que encontramos en 
nuestro interior nos mantiene dóciles, leales y obedientes, 
definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos 
aspectos de la opresión que sufrimos las mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o. lo que es 
lo mismo, siguiendo directrices externas en lugar de ate­
nernos a nuestro conocimiento y necesidades internos, 
cuando vivimos de espaldas a esa guía erótica que hay en 
nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por fac­
tores externos y ajenos y nos adaptamos a las imposicio­
nes de una estructura que no se basa en las necesidades 
humanas, y mucho menos en las individuales. Mas, si 
comenzamos a vivir desde dentro hacia fuera, en contacto 
con el poder de lo erótico que hay en nosotras, y permiti­
mos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de 
actuar en relación con el mundo que nos rodea, entonces 
comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el 
sentido más profundo. Porque al reconocer nuestros sen­
timientos más hondos no podemos por menos de dejar de 
estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegación, así
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como con el embotamiento que nuestra sociedad suele 
presentar como única alternativa. Nuestros actos en contra 
de la opresión se integran con el ser, empiezan a estar 
motivados y alentados desde dentro.

AI estar en contacto con lo erótico, me rebelo contra ía 
aceptación de la impotencia y de todos los estados de mi 
ser que no son naturales en mí, que se me han impuesto, 
tales como la resignación, ía desesperación, la humilla­
ción, la depresión, la autonegación.

Sí, existe una jerarquía. No es lo mismo pintar ía verja 
del jardín que escribir un poema, pero la diferencia sólo es 
cuantitativa. Y, para mí, no hay diferencia alguna entre 
escribir un buen poema o tenderme al sol junto al cuerpo 
de una mujer a ía que amo.

Esto me lleva a una última consideración sobre lo eró­
tico. Compartir el poder de los sentimientos con los demás 
no es lo mismo que emplear los sentimientos ajenos como 
si fueran un pañuelo de usar y tirar, Cuando no prestamos 
atención a nuestras experiencias, eróticas o de otro tipo, 
más que compartir estamos utilizando los sentimientos de 
quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utili­
zar a alguien sin su consentimiento es un abuso.

Antes de utilizar Jos sentimientos eróticos es necesa­
rio reconocerlos. Compartir ios sentimientos profundos 
es una necesidad humana. Pero, en el marco de ía tradi­
ción europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface 
mediante encuentros eróticos ilícitos. Estas ocasiones 
casi siempre se caracterizan por la recíproca falta de 
atención, por la pretensión de darles el nombre de lo que 
no son, ya sea religión, arrebato, violencia callejera o 
incluso jugar a médicos y enfermeras. Y aí dar un nombre 
falso a la necesidad y aí acto, surge una distorsión que 
conduce a la pornografía y a ía obscenidad, al abuso de los 
sentimientos.
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Cuando no prestamos atención a la importancia de io 
erótico en el desarrollo y eí mantenimiento de nuestro 

' poder, o cuando no nos prestamos atención mientras satis­
facemos nuestras necesidades eróticas interactuando con 
otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satis­
facción en lugar de compartir nuestro gozo en la satisfac­
ción y de establecer conexiones entre nuestras similitudes 
y diferencias. Negarse a ser consciente de lo que sentimos 
en cualquier momento, por muy cómodo que parezca, 
supone negar buena parte de la experiencia y reducirla a 
lo pornográfico, al abuso, al absurdo.

Lo erótico no se puede experimentar de segunda 
mano. En mi condición de feminista Negra y lesbiana, 
tengo unos sentimientos, un conocimiento y una com­
prensión determinados de aquellas hermanas con las que 
he bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo. 
Haber participado profundamente en una experiencia 
compartida ha sido muchas veces el precedente para rea­
lizar acciones conjuntas que de otro modo habrían sido 
imposibles.

Mas las mujeres que continúan actuando de acuerdo 
con la tradición europeo-norteamericana masculina no 
tienen facilidad para compartir esta carga erótica. Sé poi 
experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando estaba 
adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y 
sentir.

Ahora, al fin, voy encontrando más y más mujeres 
identificadas con las mujeres que tienen ía valentía nece­
saria para compartir ía carga eléctrica de lo erótico sin disi­
mular y sin distorsionar ía naturaleza tremendamente 
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer eí 
poder de lo erótico en nuestra vida puede proporcionar­
nos la energía necesaria para acometer cambios genuinos 
en nuestro mundo en lugar de contentarnos con un cam­
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bio de papeles en el mismo y manido escenario de siem­
pre.

Pues aí reconocerlo nos ponemos en contacto con 
nuestta fuente más profundamente creativa y, a fa vez, 
actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una 
sociedad racista, patriarcal y antierótica.
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Sexismo: una enfermedad 
norteamericana con rostro Negro3

3i I feminismo Negro no es el feminismo blanco 
m con rostro Negro. Los problemas que nos 
H afectan son específicos y tratar de resolverlos 

no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un diálo­
go entre las mujeres Negras y los hombres Negros atacan­
do a las feministas Negras se me antoja una maniobra 
torpe y condenada ai fracaso. Y eso es lo que ha hecho 
Robert Staples, un sociólogo Negro, en The Black Scholar.

Pese a los recientes logros en el terreno económico, las 
mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor remu­
nerado del país en la clasificación por razas y sexos. Lo que 
sirve para formarse una idea del grado de desigualdad del 
que partimos originalmente. Según afirmó el propio Sta­
ples en 1979, “hasta el próximo siglo (...) no existirá la ame­
naza de que las mujeres Negras superen a los hombres 
Negros en las áreas de educación, empleo e ingresos". 
Dicho de otro modo, la des-igualdad no necesita demos­
trarse; ahora bien, ¿cómo justificarla?

Las feministas Negras hablamos como mujeres porque 
somos mujeres y no necesitamos que nadie hable en núes-
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tro nombre. A los hombres Negros Ies corresponde decir­
nos cómo y por qué su masculinidad ha llegado a verse tan 
amenazada como para que las mujeres Negras se convier­
tan en el objetivo fundamental de su justificada cólera. 
¿Qué análisis concreto del dragón capitalista en que vivi­
mos puede legitimar la violación de mujeres Negras por 
parte de hombres Negros?

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando 
menos hemos iniciado este diálogo tan necesario, aunque 
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos 
dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni a 
matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la 
falacia que comportan las soluciones separatistas.

Staples defiende su causa alegando que el capitalis­
mo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia" y 
su pene como único medio de realizarse. ¿Esta más justi­
ficada esa cólera que la de las mujeres Negras? ¿Y por 
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absor­
ber en silencio la rabia de nuestros hermanos? ¿Por qué 
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los fac­
tores que limitan su realización, es decir, del capitalismo? 
Staples considera que en la obra de teatro For C oloreó  
Girls. de Ntozafce Shange, hay "un apetito colectivo de 
sangre negra masculina". Y, sin embargo, son las niñas 
Negras y mis hermanas Negras las que se desangran en la 
calle a mi alrededor, víctimas de los apetitos de nuestros 
hermanos.

¿En qué análisis teórico encajaría Staples a Patricia 
Cowan? Patricia respondió a un anuncio donde se solicita­
ba una actriz Negra para una obra titulada //ammer (mar­
tillo) que se iba a representar en Detroit. Se presentó a la 
audición y, mientras interpretaba una escena, observada 
por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo de 
cuatro años, el dramaturgo Negro empuñó un enorme
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martillo y la mató a golpes. ¿Servirá la compasión hacia 
ios hombres negros descarriados de que habla Staples 
para devolverle la vida a esta joven madre o para que su 
absurda muerte resulte más aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus afliccio­
nes y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las 
que debe hablarse, pero no somos las mujeres Negras a 
quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de nues­
tra propia “curiosa rabia’’.

Si la sociedad adscribe a los hombres Negros papeles 
que luego no Ies permite desempeñar, ¿son las mujeres 
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para 
compensar ese fallo?, ¿o es la sociedad la que debe cam­
biar? Además, ¿por qué los hombres Negros aceptan esos 
papeles en lugar de verlos como lo que son, una promesa 
narcotizante que favorece la aceptación de otras facetas de 
la opresión?

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensa- 
miento-Estadounidense es culpar a la víctima de lo que le 
sucede: se dice que los Negros provocamos los lincha­
mientos por sacar los pies del tiesto; que las mujeres 
Negras incitan a que se tas viole, se las asesine o se abuse 
de ellas porque no son lo bastante dóciles, o porque son 
demasiado coquetas, o porque...

El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres 
Negras se sienten realizadas al tener hijos sólo es un 
hecho cuando así lo afirman los hombres Negros; cual­
quier persona Negra de este país que no tenga frustra­
ciones reprimidas a las que es necesario dar salida (!) o 
es imbécil o está loca, aun cuando sea una mujer "feliz­
mente casada”. Estas palabras tienen ese tufillo propio de 
la patraña sexista más manida de todos los tiempos; a 
saber, que lo único que necesita una mujer para “estar 
tranquila” es un “buen hombre”. Afirmación que se puede
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archivar junto a esta otra: "Algunos de mis mejores ami­
gos son Negros”.

En lugar de iniciar el muy necesario diálogo entre los 
hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega 
hacia una posición defensiva que recuerda a la adoptada 
por los liberales blancos en los años sesenta, cuando se 
solía considerar que cualquier declaración o reafirmación 
del orgullo Negro era una amenaza instantánea contra la 
identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos. 
Y he aquí un hombre Negro inteligente que cree —o al 
menos así lo dice- que cualquier llamamiento a que las 
mujeres Negras nos amemos a nosotras mismas (y en nin­
gún momento se ha dicho sólo a nosotras mismas) consti­
tuye una negación de su identidad Negra masculina o una 
amenaza para la misma.

En este país las mujeres Negras siempre han sentido 
compasión de todos menos de sí mismas. Hemos cuidado 
a los blancos porque de ello dependía nuestro salario o 
nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a nues­
tros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a 
nuestíos amantes. La historia y la cultura popular, así 
como nuestras vidas personales, están plagadas de relatos 
sobre mujeres Negras que han mostrado "compasión hacia 
los hombies negros descarriados". Nuestras hermanas 
marcadas por cicatrices, apaleadas, destrozadas y muertas 
dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos 
aprender a cuidarnos a nosotras mismas y a inspirarnos 
compasión.

Por mucho que la puedan tergiversar (os medios de 
comunicación blancos, esta exhortación es muy necesaria, 
y así lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres 
Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos y sus 
hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos 
queramos nada tiene que ver con el narcisismo, como sin
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duda lo comprenderá Staples. El narcisismo no deriva del 
amor a uno mismo, sino del odio a uno mismo.
' Si los hombres Negros carecen de un punto de vista 
razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es 
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere que 
lo seamos todo para todos y que defendamos el punto de 
vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros 
no son tan pasivos como para necesitar que las mujeres 
Negras hablen por ellos. Eso lo sabe hasta mi hijo de cator­
ce años. Los hombres Negros deben examinar y expresar 
sus deseos y sus puntos de vista por sí mismos y, sobre esa 
base, atenerse a las conclusiones que extraigan. Un profe­
sional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo 
de las mujeres Negras no se refleja su visión de las cosas no 
está haciendo nada positivo. Los opresores siempre espe­
ran que los oprimidos los traten con una comprensión de 
la que ellos adolecen.

La sugerencia de Staples de que ios hombres Negros 
abandonan a sus familias en son de protesta contra la toma 
de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares 
entra en directa contradicción con las observaciones que 
él mismo vertió en "El mito del matriarcado negro L

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan 
con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan 
mejor en el modelo de "feminidad” establecido en este 
país, tan sólo puedo opinar que sin duda es así. Peto Sta­
ples incurre en otro error de razonamiento al justificar este 
hecho en razón del motivo que lo causa, censurando de 
paso a las mujeres Negras; lo cual es como justificar al 
ratón de campo que sigue a sus compañeros cuando éstos 
saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segu­
ra. Que algo suceda no significa que deba suceder, ni tam­
poco que sea funcional para el bienestar del individuo o 
del grupo.
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El destino de los Estados Unidos Negros no es repetir 
los errores de los Estados Unidos blancos. Si confundimos 
las trampas del éxito que tiende una sociedad enferma con 
los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo 
esos errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos, 
los hombres Negros continúan aferrándose a la definición 
de "feminidad” planteada en arcaicos términos europeos, 
sólo conseguirán obstaculizar el intercambio de energía 
entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por 
la libertad y el futuro de los Negros no pasa por la absor­
ción de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar 
a entablar un diálogo si comenzamos por negar el carácter 
opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres 
Negros deciden hacer suyos esos privilegios con el propó­
sito que sea -violar, maltratar y matar a sus hermanas-, 
pasar por alto estas manifestaciones de la opresión mascu­
lina Negra en el seno de nuestras comunidades tan sólo 
beneficiará a quienes nos destruyen. Una opresión no jus­
tifica la otra.

Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el 
derecho a la elección personal de la mujer que satisfaga su 
necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede 
negar a las mujeres Negras el derecho a la elección perso­
nal, y ésta se orienta cada vez más hacia soluciones que 
reafirman nuestra condición de mujeres.

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debe­
mos trabajar unidos. Pensar que sólo los hombres Negros 
son culpables de las situaciones que aquí se han descrito 
sería vendarse los ojos ante el hecho de que esas situa­
ciones ocurren en una sociedad dominada por los privi­
legios de los hombres blancos. Aflora bien, hay que des­
pertar la conciencia de los hombres Negros para que 
comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres son
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actitudes absolutamente disfuncionales para su libera­
ción en tanto en cuanto surgen de la misma constelación 
que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se 
despierte esa conciencia, los hombres Negros pensarán 
que la lucha contra el sexismo y la destrucción de las 
mujeres Negras no es más que un aspecto tangencial a la 
lucha por la liberación Negra y no que se encuentra en el 
mismo centro de esa lucha. Hasta que cambien las cosas 
en este sentido, no podremos embarcarnos en eí diálogo 
entre mujeres y hombres Negros que es esencial para 
nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuación de 
la ceguera beneficiará exclusivamente al sistema opresor 
en el que vivimos.

Los hombres desestiman las observaciones de las 
mujeres por considerarlas demasiado “viscerales . Pero 
por mucho que se analicen las fuentes del odio a la mujer 
Negra, Patricia Cowan no volverá a la vida ni se aplacará 
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo 
para quien lo sufre. Como dijo la poeta Mary McAnaíly: 
“Eí dolor nos enseña a retirar los dedos del maldito 
fuego",0.

La problemática de las mujeres Negras es consecuen­
cia de la contradicción general entre capital y fuerza de 
trabajo, y también lo es el racismo; así pues, todos debe­
mos batallar contra ambos. La estructura capitalista es un 
monstruo multicéfaío. Cabe añadir que en ninguno de los 
países socialistas que he visitado he visto que hubieran 
desaparecido el racismo ni el sexismo; así pues, la erradi­
cación de ambas enfermedades parece exigir algo más que 
la abolición de la institución capitalista,

Ningún hombre Negro razonable puede sancionar la 
violación y el asesinato de mujeres Negras a manos de 
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresión 
capitalista. Además, es evidente que la destrucción de las
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mujeres Negras por íos hombres Negros atraviesa las 
barreras de clase.

Sean cuales fueren los '“soportes estructurales" (Staples) 
del sexismo de la comunidad Negra, quienes más sufren 
sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras, 
por lo que suprimirlo es uno de nuestros mayores intere­
ses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a 
nosotras, puesto que, en definitiva, la abolición del sexis­
mo nos beneficiará a todos. El sexismo también perjudica 
a los hombres Negros, en tanto en cuanto íes arrebata la 
posibilidad de establecer vínculos significativos con las 
mujeres Negras y con nuestras luchas. Ahora bien, dado 
que somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltra­
to y que es nuestra sangre la que se está derramando, a 
nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad 
Negra es o no patológico. Y ese debate no lo emprendemos 
en el plano teórico. Las "relaciones creativas” que según 
Staples existen en la comunidad Negra son casi siempre las 
que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la 
desproporción del número de hombres y mujeres, la con­
secuente situación de la oferta y la demanda, y el equilibrio 
de poder que de ella deriva. La poligamia se considera 
“creativa”, pero no así las relaciones lesbianas. Sería lo 
mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y 
esclavos, donde el beneficiado siempre es eí amo,

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una 
serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro. 
Estos hechos deben entenderse en eí contexto de la deva­
luación sistemática de las mujeres Negras en esta sociedad. 
Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos 
aceptables y sancionados de la cólera Negra masculina, 
tan aceptables como para que un científico social Negro 
justifique el abuso despersonalizador y le dé el visto 
bueno.
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Las mujeres Negras han dejado de considerar que 
dicho abuso sea aceptable en nombre de ía solidaridad o 
de ía liberación Negra. Y éste debe ser el punto de arran­
que de cualquier diálogo entre las mujeres y los hombres 
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.
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Carta abierta a Mary Daly

nvié esta carta a Mary Daly, autora de 
Gyn/Ecoíogy", el 6 de mayo de 1979. Cua­
tro meses más tarde, al no haber recibido 

respuesta, decidí compartirla con la comunidad de 
mujeres.

Querida Mary;
Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta 

salvaje y sanguinaria primavera’3, quiero comunicarte los 
pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en 
que nuestros caminos se cruzaran y tuviéramos ocasión de 
sentarnos a charlar, pero no ha sido así.

Te deseo fuerza y alegría en la victoria que sin duda 
conseguirás contra las fuerzas represivas de la Universi­
dad de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asis­
tieran al mitin y confío en que esta demostración de fuer­
za genere mayores espacios para que podáis crecer y 
estableceros.



58

Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecoíogy (Gin/ecoío- 
gía). Es un libro lleno de ideas importantes, útiles, creati­
vas y provocadoras. Muchos de tus análisis, como los de 
deyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda, 
Así pues, te escribo ahora esta carta en compensación por 
lo que tú me has ofrecido a través de tus obras, con la 
esperanza de compartir contigo los beneficios de mis 
indagaciones tal como tú has compartido los tuyos con­
migo.

Me sentía muy remisa a escribirte y he ido retrasando 
el momento de hacerlo, porque no es fácil ni sencillo 
enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las mujeres 
blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres 
Negras, o de mantener un diálogo con nosotras, es larga y 
desalentadora. Ahora bien, para mí, la presunción de que 
no vas a escucharme no sólo está enraizada en la historia, 
sino también en un viejo modelo de relación, a veces pro­
vocador, otras disfuncionaí, un modelo que es mi esperan­
za que estemos destruyendo y superando en nuestra con­
dición de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en 
tu visión de un futuro que nos permitirá florecer y también 
creo en tu compromiso con el duro y a menudo doloroso 
trabajo necesario para promover un cambio. Con este 
espíritu te invito a que cooperemos en eí esclarecimiento 
de algunas de las diferencias que se alzan entre nosotras en 
tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emocionó la 
visión que respaldaba tus palabras, y asentía vigorosamen­
te con la cabeza mientras tú hablabas, en el Primer Pasaje, 
del mito y la mistificación. Lo que decías sobre la naturale­
za y la función de la Diosa, así como sobre los medios 
empleados para ocultar su verdadero rostro, coincidía con 
lo que yo había descubierto sobre el verdadero carácter
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del antiguo poder femenino en el curso de mis indagacio­
nes en ios mitos/Ieyendas/religiones africanos.

Eso sí, me preguntaba por qué no habrías recurrido a 
Afrekete como ejemplo. ¿Por qué todas las imágenes de 
diosas a las que aludías eran blancas, europeo-occidenta­
les, judeocristianas? ¿Dónde estaban Afrekete, Yemanje, 
Oyó y Mawulisa? ¿Dónde las diosas guerreras dei Vodún. 
las amazonas de Dahomey y las guerreras de Dan? En fin, 
pensé, Mary habrá tomado la decisión de restringir su 
punto de mira para ocuparse solamente de la ecología de 
las mujeres europeo-occidentales.

Luego llegué a los tres primeros capítulos de tu Segun­
do Pasaje, donde sí te ocupabas de las mujeres no europe­
as, pero sólo hablabas de ellas como víctimas o como 
mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los 
mitos que me respaldan quedaban distorsionados por la 
ausencia de imágenes de mis poderosas antepasadas. Me 
pareció muy acertado que te refirieras a la mutilación de 
los genitales femeninos practicada en África, ya que es un 
componente importante de cualquier consideración sobre 
la ecología femenina y apenas se le ha prestado atención. 
Ahora bien, dar a entender que todas las mujeres sufrimos 
la misma opresión por el simple motivo de que somos 
mujeres es perder de vista los múltiples y variados meca­
nismos de que se vale el patriarcado. Es pasar por alto el 
que las propias mujeres utilizamos sin querer esos meca­
nismos las unas contra las otras.

No prestar atención a nuestras antepasadas Negras 
bien podría ser olvidarse de cómo aprendieron a amar las 
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroameri­
cana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy 
acostumbrada a que se distorsione y triviaíice mi experien­
cia arquetípica, pero que ío haga una mujer a cuyo cono­
cimiento me siento tan próxima resulta muy doloroso.
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refie­
ro a esa hondura oscura y auténtica a la cual eí entendi­
miento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno 
mismo y para los demás mediante el lenguaje. Es esa hon­
dura que hay en nuestro interior la que alimenta toda 
visión.

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecoíogy supo- 
ne desdeñar mi herencia y la de las demás mujeres no 
europeas, así como negar los verdaderos vínculos que 
existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor. 
Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las 
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los símbo­
los de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu obra ni 
siquiera comentas estos aspectos, estás negando la fuente de 
la fuerza y eí poder de la mujer no europea que nutre nues­
tras visiones. Con esa decisión, has tomado una postura.

Al ver que las únicas citas de mujeres Negras que 
empleas son las que introducen el capítulo sobre la prácti­
ca de la ablación en África, me pregunté si no era superfluo 
que recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has 
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testifi­
car contra mí misma como mujer de Color. Porque esas 
palabras que decidiste emplear no eran ni más ni menos 
ilustrativas del capítulo en cuestión de lo que podrían 
haberío sido ‘ La poesía no es un lujo" o muchos de mis 
poemas en otras partes del Gyn/Ecoíogy,

Todo esto hace que se me plantee la pregunta; Mary, 
¿lees alguna vez la obra de las mujeres Negras? ¿Has leído 
alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis 
obras en busca de citas que en tu opinión pudieran respal­
dar convincentemente tu idea preconcebida de la relación 
distorsionada que desde hace largo tiempo existe entre 
nosotras? Y ésta no es una pregunta retórica.
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En mi opinión, esto es un ejemplo más de cómo el 
conocimiento, la cronología y la obra de las mujeres de 
Color son marginados por las mujeres blancas que se mue­
ven en el marco de referencia de nuestra cultura occiden­
tal patriarcal- Incluso esa frase tuya de la página 49 de 
Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas 
en sí mismas al encontrarse con nuestros Orígenes es 
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recu­
peramos", adquiere unas resonancias distintas si recorda­
mos las antiguas tradiciones de poder, fuerza y generación 
propias de las relaciones de las mujeres africanas, Es una 
realidad que está ahí, de la que pueden sacar provecho 
todas las mujeres que no teman la revelación de la cone­
xión consigo mismas.

¿Has leído mi obra y la de otras mujeres Negras para 
tratar de aprender algo? ¿O te has limitado a buscat en 
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras 
el capítulo sobre la mutilación de los genitales femeninos 
en África? En ese caso, ¿por qué no has recurrido asimis­
mo a nuestras palabras para legitimar o ilustrar otros 
aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también 
están conectados? Si, por el contrarío, lo que pretendías no 
era comunicarte con las mujeres Negras, ¿qué sentido 
tiene emplear nuestras palabras para respaldar tu punto de 
vista ante las mujeres blancas?

Mary, te pido que seas consciente de cómo este proce­
der fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la segre­
gación entre mujeres; pues parte del supuesto de que la 
historia y los mitos de las mujeres blancas son los únicos a 
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder 
y puntos de referencia, en tanto que las mujeres no blan­
cas y nuestras historias quedan convertidas en motivos 
decorativos o en ejemplos de la vjctimización de las muje­
res. Te pido que seas consciente de los efectos que tal des­



62

dén tiene en la comunidad de las mujeres Negras y demás 
mujeres de Color, y de cómo resta valor a tus propias pala­
bras. Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemáti­
ca degradación a la que se somete a las mujeres Negras 
para convertirlas en objeto, pongamos por caso, de los 
asesinatos que ahora mismo están perpetrándose en tu 
ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve 
nuestro asesinato. Cuando la teoría feminista lesbiana y 
radical nos desprecia, promueve su propia extinción.

El desdén se alza como un tremendo obstáculo para 
nuestra comunicación. Obstáculo que hace mucho más 
fácil daros la espalda que tratar de comprender el pensa­
miento que alienta vuestra forma de proceder. ¿Será el 
siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o la 
segregación? Ciertamente. la asimilación a una historia de 
mujeres exclusivamente europeo-occidental no es acepta­
ble.

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, anti­
guas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a hablar. 
Todas estamos en los márgenes y nos necesitamos 
mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las 
necesidades que entraña una existencia marginal. Pero 
antes de unirnos, hemos de aprender a reconocernos. Y 
puesto que tú no has logrado reconocerme en absoluto, 
me pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti 
y en realidad ya no te reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las 
mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que 
favorece el cambio y no un motivo de incomprensión y 
segregación. Ahora bien, lo que no reconoces es que esas 
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos 
tipos y grados de opresión patriarcal, algunos de los cuales 
son comunes a todas mientras que otros no lo son. Por 
ejemplo, sin duda sabrás que la tasa de mortalidad provo­
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cada por el cáncer de pecho asciende al 80 por ciento en el 
grupo de mujeres no blancas de este país; el número de 
vaciados ganglionares. histerectomías y esterilizaciones 
practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo 
multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blan­
cas; y también es tres veces mayor en dicho grupo la pro­
babilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos 
estadísticos, no casualidades ni fantasías paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero 
el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la tuya. 
Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos 
del Ku-Kíux-Kian en las calles de Ohio seguramente cen­
surarán tus palabras, pero a mí me pegarán un tiro nada 
más verme. (Si tú y yo entrásemos juntas en un aula de 
mujeres en Dismal Gulch, Al abama. y quienes estuvieran 
allí sólo supieran de nosotras que ambas somos Feminis- 
tas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderías lo que 
quiero decir.)

La opresión de las mujeres no conoce fronteras étnicas 
ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea idéntica 
para todas, Tampoco las fuentes de nuestro poder origina­
rio conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las 
otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en 
común como lo que nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad 
entre las mujeres.

Tú y yo nos conocimos en el encuentro de la Modero 
Language Assocíation, “La transformación del silencio en 
lenguaje y acción”. Esta carta pretende romper un silencio 
que me había impuesto a mí misma poco antes de cono­
cernos. Había decidido que no volvería a hablar sobre el 
racismo con ninguna mujer blanca. Los sentimientos de 
culpa y las actitudes defensivas que se despiertan al hablar 
de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era
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una pérdida de energía y, además, pensaba que todo 
que yo pudiera decir podrían sin duda decírselo entre sí 1 
mujeres blancas con mucho menor coste emocional 
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisi 
ra borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacer] 
Como hermana Bruja te pido que hables a mis percepci 
nes.

Lo hagas o no, Mary, una ves más te doy las gracias p 
lo que he aprendido de ti.

Con esta carta quiero devolverte el favor.

Desde las manos de Aírebe 
Audre Lor
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El hombre niño: respuesta feminista 
de una madre Negra y lesbiana13

ste artículo no es un análisis teórico sobre las 
Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un 
breve manual práctico. Es un intento de ana­

lizar y compartir algunos fragmentos de la historia 
común de mi hijo y mía. Tengo dos hijos: Beth, una chica 
de quince años y medio, y Jonathan, un chaval de cator­
ce años. Lo que voy a contar es cómo han sido y son las 
cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoría para otro 
momento y para otra persona. Ésta es una historia perso­
nal.

No puedo ofrecer a las madres lesbianas ninguna fór­
mula mágica para la educación de los hijos varones, ni 
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras 
preguntas en certidumbres. Sólo cuento con mi propia 
manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de 
que todas lleguemos a hablar de los interrogantes y de los 
fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir. 
Somos mujeres que nos ponemos en contacto a través de 
un medio limitado como es la página impresa, decididas a 
sacar provecho de nuestro conocimiento compartido.
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Las directrices auténticas proceden de nuestro interior. 
Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a aso­
marme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto 
a lo que allí encuentro, sin esperar que tengan una reac­
ción distinta de ía que corresponde a su edad. De esta 
forma, mis hijos comienzan a aprender a ver más allá de 
sus miedos.

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un rei­
nado todavía por conquistar.

BI desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es 
una dinámica consciente entre Jonathan y yo. Comentar 
aquí la sexualidad de Jonathan no sería pertinente por mi 
parte, pero sí puedo expresar mi convencimiento de que, 
sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese 
ámbito, sus decisiones serán libres, gozosas y profunda­
mente sentidas, serán un ámbito de crecimiento.

A la hora de escribir este artículo, he tenido, entre 
otras, una dificultad coyuntura!; éste es el verano en que 
Jonathan se está convirtiendo en hombre, en el aspecto 
físico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa clase de 
hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, naci­
das o por nacer, vivan a gusto. Nuestros hijos no se con­
vertirán en mujeres. Su camino es más complicado que el 
de nuestras hijas, ya que deben recorrerlo lejos de noso­
tras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que 
han aprendido de nosotras y con un método para forjar 
ese conocimiento a su propia imagen y semejanza.

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para com­
pararse, para rebelarse, para modelarse o para soñar; pero 
los hijos de lesbianas deben realizar su propia definición 
del ser masculino. Ello Ies hace fuertes y a la vez vulnera­
bles. Los hijos varones de lesbianas han recibido de noso­
tras un programa de acción para la supervivencia y eso es 
una ventaja, pero a ellos íes corresponde ía tarea de trasla­
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dar esos conocimientos al ámbito de su masculinidad. 
Ojalá la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los últimos tiempos he conocido a jóvenes Negros 
cuyo futuro y cuya visión, así como sus preocupaciones 
presentes, están, por fortuna, más cerca de los de Jonathan 
que de los míos. He intercambiado con ellos ideas y estra­
tegias coyunturaíes para la supervivencia, y estoy agrade­
cida porque hayamos tenido a nuestra disposición espa­
cios a compartir. A algunos los conocí en el Primer Con­
greso Anual de Lesbianas y Gays del Tercer Mundo, cele­
brado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los 
he conocido en lugares diversos y no sé cómo se identifi­
can sexuaímente. Hay quienes están educando a sus hijos 
sin ayuda. Otros han adoptado hijos. Son hombres Negros 
que sueñan y actúan y tienen sentimientos propios, y son 
críticos. Es alentador saber que nuestros hijos no habrán 
de caminar solos.

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo 
que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero 
decir que en ese momento Jonathan representa una parte 
de mi ser femenino que me siento remisa a reconocer o a 
explorar. Por ejemplo, ¿qué quiere decir “actuar como un 
hombre"? Desde mi punto de vista, ¿qué rechazo? Desde el 
punto de vista de Jonathan, ¿qué está tratando de redefi­
nir?

Educar a niños Negros -de uno u otro sexo- en las fau­
ces de un dragón racista, sexista y suicida es arriesgado y 
expuesto. Si no son capaces de amar y resistir a la vez, pro­
bablemente no sobrevivirán. Y para sobrevivir tienen que 
relajarse. Esto es lo que enseñan las madres: el amor, la 
supervivencia, o, lo que es lo mismo, cómo autodeíinirse y 
cómo relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia 
tener unos sentimientos profundos y reconocerlos; la 
manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda
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al miedo y tampoco dejarse abrumar por él, la manera de 
disfrutar a fondo de los sentimientos.

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje des­
truir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas 
poder por los padres blancos, pues éstos aspiran a destruir 
a mi hijo en la misma medida en que quieren destruirme a 
mí. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que 
el objeto legítimo de su hostilidad no son las mujeres sino 
los entresijos de una estructura que lo programa para 
temer y despreciar a las mujeres y a sí mismo por el hecho 
de ser Negro.

Para mí, esta tarea comienza por enseñar a mi hijo que 
mi función en la vida no es sentir por él.

Los hombres que tienen miedo a los sentimientos 
necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sien­
tan por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres 
por la supuesta “inferioridad” que representa la capacidad 
de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres 
renuncian a su humanidad esencial y quedan atrapados en 
la dependencia y el miedo.

En mi condición de mujer Negra comprometida con 
un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que está 
educando a un hijo que se hará hombre, es mi deber ana­
lizar todas las posibilidades de existir dentro de este siste­
ma destructivo.

Jonathan tenía tres años y medio cuando conocí a 
Francés, mi amante; tenía siete cuando empezamos a vivir 
todos juntos de manera estable. Desde el principio. Fran­
cés y yo nos empeñamos en que en nuestra casa no hubie­
ra secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha 
sido una fuente de problemas y de fortaleza para los dos 
niños. Adoptamos esa actitud porque sabíamos que todo 
lo que ocultáramos por miedo podría ser usado en contra 
de los niños o en contra nuestra; es una justificación de la
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franqueza imperfecta pero práctica. Conocer el miedo nos 
ayuda a ser libres.

para quien se atrinchera 
no hay lugar que no pueda ser 
o no sea 
un hogar14.

Los niños Negros de Estados Unidos deben ser educa­
dos como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para 
que sobrevivan, habrá que enseñarles a reconocer los múl­
tiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas 
poseen ía ventaja de aprender desde muy pronto que la 
opresión se presenta bajo distintas formas, ninguna de las 
cuales tiene nada que ver con su auténtica valía.

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que, 
durante muchos años, cuando se pasaba lista en la clase de 
mi hijo, sus compañeros le gritaban: “¡Tu madre es Negra!” 
en lugar de gritarle: “¡Tu madre es lesbiana!".

Cuando Jonathan tenía ocho años y estaba en tercer 
grado nos mudamos, y él empezó a asistir a otro colegio 
donde le hacían la vida imposible por ser novato. A Jonat­
han no le gustaban los juegos violentos. No le gustaba 
pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo 
esto lo convirtió enseguida en una víctima fácil.

Una tarde en que mi hijo llegó a casa llorando, mi hija 
Beth me explicó que los gamberros deí barrio siempre obli­
gaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no 
estaba presente para defenderlo. Y cuando me enteré de 
que el jefe de la banda era un niño de 1a clase de Jonathan y 
de su tamaño, me sucedió algo curioso y muy inquietante.

La rabia inspirada por mi impotencia de antaño y el 
dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me hicieron olvidar 
todo lo que sabía de la violencia y el miedo, y empecé a
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culpar a ía víctima, echándole [a bronca al lloroso Jonat- 
han. “Lo próxima vez que vengas aquí llorando...", de pron­
to me interrumpí horrorizada.

Así es como permitimos que empiece a obrar ía des­
trucción de nuestros hijos; con la justificación de que 
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor, ¿Cómo voy 
a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de exigirle 
a Jonathan que aprendiera esa primera lección sobre la 
corrupción del poder: que el más fuerte es quien tiene 
la razón. Me oí comenzando a perpetuar la vieja falacia 
relativa a la fuerza y la valentía supuestamente verdade­
ras.

Pero no, Jonathan no tenía por qué pelearse contra su 
voluntad, aunque sí debía aprender a sentirse mejor elu­
diendo la pelea. Me atenazó el antiguo terror de la niña 
gordita que escapaba corriendo, temerosa de que se le 
rompieran las gafas.

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo: 
“¿Le has contado alguna vez a Jonathan que tú también 
pasabas miedo a su edad?”.

En aquel momento esa idea me pareció absurda, pero 
la siguiente vez que Jonathan llegó a casa lloroso y empa­
pado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carre­
ra, me di cuenta de que se sentía avergonzado por haberme 
fallado, o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer 
que entre él y yo habíamos creado en su pensamiento. La 
imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier cir­
cunstancia se sustentaba en el hecho de que Jonathan vivía 
con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus 
madres lesbianas y una hermana mayor echada para delan­
te. Jonathan veía en casa que el poder era claramente feme­
nino.

Y como nuestra sociedad nos enseña a pensar en tér­
minos mutuamente excluyen tes, esto o lo otro, matar o
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morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba que 
su única alternativa era superarnos o estar en inferiori­
dad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran 
evidentes. Pensemos en los dos modelos míticos de la 
relación madre-hijo que ofrece la cultura occidental: 
Yocasta y Edipo, el hijo que tiene relaciones sexuales con 
su madre; y Clitemnestra y Orestes, el hijo que mata a su 
madre.

Todo ello tenía relación conmigo.
Tomé asiento en los peldaños de la entrada, senté a 

Jonathan en mis rodillas y le enjugué las lágrimas. “¿Te he 
contado alguna vez que a tu edad yo solía pasar mucho 
miedo?"

Nunca olvidaré la expresión que puso mi hijito mien­
tras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase. 
Era una expresión en la que se mezclaban el alivio y la 
absoluta incredulidad.

A nuestros hijos íes cuesta acostumbrarse a la idea de 
que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres 
también nos resulta difícil aceptarlo. Sin embargo, esa 
toma de conciencia es el primer paso necesario para ree- 
vaíuar eí poder en términos diferentes a la fuerza, la edad, 
el privilegio o la falta de miedo. Es un paso importante 
para un chico, pues su destrucción social comienza cuan­
do se le obliga a creer que sólo puede ser fuerte si no sien­
te o si vence,

Un año después rememoré estas cosas cuando una 
periodista les preguntó a Beth y a Jonathan, que a la sazón 
tenían diez y nueve años, respectivamente, cómo creían 
que íes había afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecía 
gran cosa a los chicos, aunque desde luego estaba bien llo­
rar si tenías ganas o no jugar al fútbol si no te apetecía. 
Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando le
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veo entrenarse para obtener el cinturón marrón de taek­
wondo.

La lección más poderosa que puedo enseñar a mi hijo 
es la misma que enseño a mi hija: cómo ser quien desea 
ser. Y eí mejor método para enseñársela es ser yo misma y 
confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual es 
imposible, sino a ser éí mismo. Para ello tendrá que pres­
tar atención a su voz interior en lugar de a las voces exte­
riores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le pre­
sionan para que sea lo que el mundo quiere que sea.

Lo cual es de por sí una tarea bastante ardua.
Jonathan está aprendiendo a encontrar en sí mismo 

los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quie­
ra que él los llame. Cuando Jonathan tenía doce años y 
estaba en el séptimo grado, uno de sus amigos deí colegio 
que había estado de visita en casa se empeñó en llamar a 
Frances la criada . Jonathan, que tenía entonces doce 
años, lo corrigió, y el chico empezó a llamarla “la mujer 
de la limpieza . Al final, Jonathan le dijo claramente: 
"Frances no es la mujer de ía limpieza, es la amante de mi 
madre . No deja de ser curioso que sean los profesores de 
su colegio quienes aún no han logrado digerir la franque­
za de mi hijo.

Frances y yo estábamos pensando en asistir a un con­
greso de feminismo y lesbianismo este verano, pero nos 
comunicaron que no se permitía ía asistencia de niños 
varones mayores de diez años., lo cual nos planteaba pro­
blemas filosóficos a la par que logísticos; así pues, envia­
mos la siguiente carta:

Hermanas:
Diez años de convivencia como pareja lesbiana inte­

rracial nos han enseñado los peligros que entraña una 
perspectiva excesivamente simplista sobre eí carácter y las
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soluciones de cualquier tipo de opresión, así como eí peli­
gro inherente a toda visión incompleta.

1 Nuestro hijo de trece años representa una esperanza 
tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de 
quince años, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las 
calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al oeste 
para contribuir a crear una visión feminista-lesbiana de un 
mundo futuro en el que todos podamos sobrevivir y flore­
cer. Confío en tener la oportunidad de proseguir este diá­
logo en un futuro próximo, pues lo considero importante 
para nuestra visión y para nuestra supervivencia.

El problema de la segregación dista mucho de ser sen­
cillo. Estoy agradecida por tener un hijo varón, ya que 
eso me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una 
de las líneas que escribo proclama que no hay soluciones 
fáciles.

Yo me eduqué en entornos básicamente femeninos y 
soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi 
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusiva­
mente en compañía de mujeres. Sé que estar en nuestros 
espacios es esencial para que podamos evolucionar y 
reponer energías.

En mi condición de mujer Negra, también siento a 
veces la necesidad de recogerme en compañía de grupos 
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las 
diferencias en eí grado de evolución y en el grado de inte­
racción. Cuando hablo con hombres o mujeres blancas, 
caigo una y otra vez en la cuenta de lo difícil y fatigoso que 
resulta tener que volver a inventar el lápiz cada vez que se 
quiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar 
a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que 
cumplió diez años, como tampoco dejó de existir con res­
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pecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa responsa­
bilidad va disminuyendo a medida que eíios se van hacien­
do más mujer y más hombre.

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué 
pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué están 
unidos y en qué no lo están. Y Francés y yo, como mujeres 
adultas y lesbianas con un poder propio creciente, tenemos 
que reaprender ía realidad de que ías diferencias no son 
necesariamente amenazadoras.

Cuando contemplo eí futuro, pienso en el mundo que 
anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la 
supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo más probable es que siempre haya mujeres que se 
muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres, 
hombres que escojan por compañía otros hombres. Yo tra­
bajo por un futuro en el que las mujeres que estén con 
mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres 
que estén con hombres, compartan los quehaceres de un 
mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obe­
diencia, belleza o amor. Y será ese mundo en el que edu­
caremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que 
estimen mejor para su realización. Pues todos somos 
corresponsables de cuidar y educar a los jóvenes, dado 
que, al fin y a la postre, su educación es responsabilidad de 
la especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/reía- 
ción, la educación de los jóvenes será la responsabilidad 
compartida de los adultos que decidan convivir con niños. 
Es evidente que los niños educados en cada uno de estos 
tres tipos de relación serán diferentes, ío cual enriquecerá 
ía eterna investigación sobre cuál es la mejor manera de 
vivir ía vida.

Jonathan tenía tres años y medio cuando Francés y yo 
nos conocimos. Ahora tiene catorce años. Mi impresión es
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que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al 
vivir en una familia de lesbianas es una aportación valiosa 
a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno 
de una relación no sexista, en la que se ponen en cuestión 
las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y 
el dominado. Y esto no se debe a que Francés y yo seamos 
lesbianas, ya que. por desgracia, hay lesbianas que siguen 
atrapadas en el modelo patriarcal de las relaciones desi­
guales de poder.

Francés y yo ponemos en cuestión las premisas de las 
relaciones de poder mediante nuestros continuos esfuer­
zos, a menudo dolorosos y no siempre fructíferos, de eva­
luar y analizar nuestros sentimientos relativos ai poder, 
tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en 
las áreas relacionadas con el uso y la expresión deí poder 
entre nosotras y en nuestra relación con los niños, tanto en 
sus aspectos explícitos como implícitos. Y buena parte de 
las reuniones familiares que celebramos dos veces por 
semana se consagran a esa indagación.

Francés y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor, 
nuestra franqueza y nuestros sueños para ayudarle a crear 
sus propias visiones. Y, lo que es más importante, siendo 
hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un modelo muy 
valioso no sólo de un tipo de relación, sino de la manera 
de relacionarse con los demás.

Jonathan tiene ahora catorce años. Cuando le enseñé 
este artículo y le pedí permiso para hacer públicos algunos 
fragmentos de su vida, le pregunté cuáles eran, en su opi­
nión, los aspectos más negativos y más positivos de haber 
crecido en una familia lesbiana.

jonathan dijo que la mayor ventaja que había obtenido 
era que conocía a la gente mejor que la mayoría de los chi­
cos de su edad, y también que tenía menos problemas
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emocionales relativos a los hombres y a las mujeres que 
los otros chicos. M

El aspecto más negativo era. para él, cómo lo ridiculi­
zaban algunos hijos de padres heterosexuales, 

refieres a tus amigos?”. le pregunté.

son h ° ' qUé T": Se apresuró a responderme, "mis amigos 
emasiacfo inteligentes para caer en eso. Me refiero a 

otros chicos."
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Entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich'3

drienne-. ¿A qué te refieres cuando dices que 
dos de tus ensayos breves, “La poesía no es 
un lujo" y "Usos del erotismo”, en realidad 

son secuencias?
Audre: Me refiero a que forman parte de algo que está 

inconcluso, No sé cómo será lo que falta, pero son clara­
mente secuencias de la tentativa de ir plasmando algo rela­
cionado con el primer texto en prosa que escribí en mi 
vida. Uno de los hilos conductores de mi existencia es la 
batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra­
dables como desagradables, doíorosas o ío que fuere..,

Adríenne,* De preservarlas por mucho que te las nie­
guen.

Audre-, Y por muy doíorosas que sean. La verdad es que 
siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado a él de 
cabeza: "Si es la única manera en que puedes tratar con­
migo, adelante, trata conmigo de esta manera”,

Adríenne: ¿Te refieres a tu infancia?
Audre-. Me refiero a toda mi vida. Siempre me he man­

tenido gracias a los sentimientos. He vivido por ellos. A un
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nivel tan subterráneo que no sabía cómo expresarme en 
palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de 
comunicar y recibir información y todo lo que fuera posi­
ble, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A mi 
alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solía recibir 
ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para ellos ni para 
mí.

Adrienne: Y tampoco escuchaban lo que tú querías 
decir, en los momentos en que te lanzabas a hablar.

Audre: Cuando me preguntaste cómo empecé a escri­
bir, te conté cómo utilicé la poesía desde que era muy 
joven. Si alguien me decía; “¿Cómo te encuentras?”, o 
“¿Qué piensas?", o me hacía alguna otra pregunta directa, 
yo recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital 
de información, estaba en algún lugar del poema. A veces 
era un verso. Otras una imagen. El poema era mi respues­
ta.

Adrienne: Era una especie de traducción a ese poema, 
ya existente, de algo que tú sabías de una manera prever- 
bal. ¿La poesía se convirtió en tu lenguaje?

Audre: Sí. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la 
biblioteca, debía de estar en segundo o tercer grado, no 
más, pero recuerdo el libro. Era una edición ilustrada de 
un libro de poesía de Arthur Racfeham. Siempre eran libros 
viejos; a la biblioteca de Efarlem iban a parar los libros más 
viejos, en las peores condiciones. “Los oyentes”, de Wafter 
de la Mare... ese poema no lo olvidaré nunca.

Adrienne: ¿Es ése en el que un viajero llega a caballo 
hasta la puerta de una casa abandonada?

Audre: Sí, Llama a la puerta y nadie le responde. ‘“¿Hay 
alguien?', dijo.” Ese poema se me quedó grabado. AI final, 
el viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero 
él tiene la sensación de que en la casa hay alguien. Luego 
hace girar a su caballo y dice: “Diíes que he venido y nadie
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respondió. Que he cumplido mi palabra.” Solía recitarme 
ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si 
me hubieses preguntado: "¿De qué trata?”, creo que no 
habría sabido responder. Y, precisamente, ése fue el moti­
vo principal de que me pusiera a escribir, la necesidad de 
decir cosas que no lograba decir de otra manera y que 
tampoco estaban expresadas en poemas ya escritos que 
yo conociera.

Adrienne: Así que tuviste que crear tus propios poe­
mas.

Audre: Había muchísimas emociones complejas que 
no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un 
medio secreto para expresar mis sentimientos. Solía 
memorizar mis poemas. Solía recitarlos en voz alta; casi 
nunca los escribía. Tenía una reserva enorme de poesía en 
mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de 
pensar de una manera no poética. Veía cómo pensaban 
los demás, y me dejaba asombrada... pensaban paso a 
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario 
anclar con palabras... creo que esto lo aprendí de mi 
madre.

Adrienne: ¿Qué es lo que aprendiste de tu madre?
Audre: La importancia de la comunicación no verbal, 

por debajo del lenguaje. Expandí mi vida gracias a eila. Al 
propio tiempo, como vivía en este mundo, no quería 
emplear el lenguaje igual que mi madre. Ella tenía una 
relación curiosa con las palabras: cuando una palabra no 
le servía o no poseía la fuerza suficiente, sencillamente 
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a for­
mar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las olvi­
dara. Pero creo que mi madre me enseñó algo más... que 
había un poderoso mundo de comunicación y contacto no 
verbal entre las personas, un mundo que era absoluta­
mente esencial y había que aprender a descifrar y a emple­
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ar. Uno de íos motivos de que me costara tanto hacerme 
mayor fue que mis padres, y en particular mi madre, siem­
pre esperaban que supiera ío que sentían, mi madre espe­
raba que ío supiera sin necesidad de decírmelo. Y a mí me 
parecía natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo, 
aunque no se lo hubiera oído decir...

Adrienne: La ignorancia de la ley no era un eximente.
Audre.- Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero, 

con el tiempo, aprendí a adquirir información vital y pro­
tectora sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi 
madre tenía por costumbre decirme: “No te limites a escu­
char como una boba lo que la gente dice con la boca”. Y 
luego me decía algo que no me gustaba. De la observación 
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no ver­
bal, porque la gente nunca te va a decir lo que se supone 
que debes saber. Todo lo necesario para la supervivencia 
debes aprenderlo por tu cuenta. Y si cometes un error, 
sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuer­
te al hacer las cosas para las cuales necesitas fortalecerte. 
Es así como opera el verdadero aprendizaje. Es una mane­
ra muy difícil de vivir, pero a mí siempre me ha servido. Ha 
sido tanto una ventaja como un obstáculo. Al comenzar a 
asistir al instituto, descubrí que, en verdad, la gente pensa­
ba de maneras diferentes... percibía cosas, las desentraña­
ba, adquiría información verbalmente. Fue una época 
muy dura. Nunca estudié; en realidad intuía a mis profe­
sores. Por eso era tan importante para mí que me tocara 
un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba, 
nunca leía los libros de texto; fui adquiriendo muchas 
cosas al percibir lo que los profesores sentían, lo que sabí­
an... pero también perdí muchas cosas, buena parte de mis 
aptitudes originales.

Adrienne: Cuando dices que nunca leías, te refieres 
sólo a íos libros de texto, pero sí leías, ¿verdad?
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A u d r e Cuando leía las lecciones, no las leía de la 
manera en que se suponía que había que leerías. Las leía 
como si fueran poemas, con distintas curvas, diferentes 
niveles. Por eso siempre tenía la impresión de que mi 
manera de asimilar las cosas era diferente de la de los 
demás. Y hacía prácticas para tratar de pensar.

Adrienne-. Para hacer lo que se suponía que hacían los 
demás. ¿Recuerdas lo que sentías al intentarlo?

Audre: Sí. Tenía la imagen de estar tratando de dar 
alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que 
me eludía. La imagen se desvanecía constantemente. En 
México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una expe­
riencia..,

Adrienne: ¿Qué edad tenías entonces, más o menos?
Audre: Tenía diecinueve años. Me desplazaba todos los 

días a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a 
la primera clase, tenia que coger el autobús de las seis de 
la mañana en la plaza del pueblo. Salía de casa antes de 
que amaneciera. Ya sabes que allí hay dos volcanes, el 
Popocatepetl y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los vi 
por la ventana de casa pensé que eran nubes. Cuando 
salía aún estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima nevada de 
las montañas, y luego el sol elevándose en el cielo. Y 
cuando el sol llegaba a cierto punto, los pájaros rompían 
a cantar. Como estábamos en el valle, parecía que aún era 
de noche, Pero la nieve despedía luz. Y luego se oía el 
increíble crescendo de los pájaros. Una mañana subí a la 
montaña y sentí cómo se desprendían los aromas verdes, 
húmedos, de la tierra. Y luego los pájaros, hasta entonces 
nunca me había fijado en sus cantos, nunca los había 
escuchado. Descendí la ladera en éxtasis. Era muy hermo­
so. Desde mi llegada a México no había escrito nada. Para 
mí las palabras eran poesía, eran muy importantes... En 
aquella montaña sentí el primer indicio de que podría unir
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ambas cosas. De que podría infundir mis sentimientos en 
{as palabras. No era necesario crear el mundo sobre eí que 
escribía. Comprendí que las palabras podían expresar íos 
sentimientos. Que las frases cargadas de emoción eran 
una realidad. Hasta entonces creaba estructuras en cuyo 
interior se escondía una pepita de oro, como en un pastel 
chino, en algún lugar había un trocito de alimento, aque­
llo que yo necesitaba realmente, lo que tenía que crear. En 
aquella montaña me sentí impregnada de aromas, de sen­
timientos, de imágenes, impregnada de una belleza a la 
que no daba crédito... era algo sobre lo que hasta enton­
ces siempre había fantaseado y nada más. Antes imagina­
ba los árboles y soñaba con los bosques. Hasta que me 
pusieron gafas a los cuatro años, siempre creí que los 
árboles eran nubes verdes. Cuando leía a Shakespeare en 
el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos 
y las rosas españolas, y las rejas tras las que reposaban 
hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos 
rojos. En México descubrí que esto podía ser una realidad. 
Y aquel día en la montaña aprendí que las palabras podí­
an ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.

Adrienne; ¿Crees que en México viste una realidad tan 
extraordinaria, tan vivida y sensual como antes sólo la 
habías visto en tus fantasías?

Audre.- Eso creo. Antes pensaba que sólo podía crearía 
en la imaginación, inventarla. En México aprendí que nada 
se puede inventar si no existe o no puede llegar a existir. 
No sé cuándo empezó a existir para mí por primera vez; sí 
recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Grana­
da, la isla caribeña donde nació... Pero aquella mañana, en 
México, me di cuenta de que no tendría que pasar el resto 
de mi vida inventando la belleza. Recuerdo que traté de 
explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenía palabras 
para expresarlo. Y recuerdo que ella me dijo: “Escribe un
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poema”. AI tratar de escribir un poema sobre cómo me 
había sentido aquella mañana, no ío conseguí, sólo recor­
daba que tenía que haber una manera. Y eso era de una 
importancia capital. Sé que regresé de México muy cam­
biada, y ese cambio se debió en buena parte a lo que 
aprendí de Eudora. Pero, por encima de eso. fue como si 
hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mí misma.

Adríenne: Luego regresaste al Lower East Side. ¿no es 
así?

Audre: Sí, volví a vivir con mi amiga Puth, y empecé a 
buscar trabajo. Había pasado un año en la universidad, 
pero ese mundo me era ajeno. Se me ocurrió hacerme 
enfermera, Estaba teniendo muchísimas dificultades para 
encontrar cualquier tipo de trabajo. Así que pensé, me 
saco un diploma de Enfermería y luego vuelvo a México...

Adríenne: Ya con un oficio.
Audre: Pero eso tampoco fue posible. No tenía dinero 

y a las mujeres Negras no se les concedían becas para estu­
diar Enfermería. En aquel entonces no lo comprendí, por­
que lo que alegaban era que tenía mal la vista. Lo primero 
que hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre 
México, la titulé “La Llorona”. La Llorona es una leyenda de 
esa región de México, de la zona de Cuernavaca. ¿Conoces 
Cuernavaca? ¿Conoces las grandes barrancas? Cuando 
llueve en las montañas, las rocas se precipitan por los 
enormes despeñaderos. El sonido, la agitación, comienza 
uno o dos días antes de que lleguen las lluvias. El sonido 
conjunto de las rocas que ruedan compone una voz, y los 
ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo. 
Modesta, una mujer que vivía en mi casa, me contó la 
leyenda de la Llorona. Una mujer que tenía tres hijos des­
cubrió un día a su marido en la cama con otra -es la histo­
ria de Medea-, y ahogó a sus hijos en las barrancas. Y todos 
los años, por estas fechas, regresa a llorar su muerte.
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Basándome en esta historia y combinándola con una ser 
de cosas que sentía por entonces, escribí un relato titulad 
“La Llorona". En esencia, trata sobre la relación con r 
madre. Más o menos, cogí a mi madre y la puse en aquel 
situación: he aquí una mujer que mata, que quiere afgi 
una mujer que devora a sus hijos, que pide demasiadi 
pero no lo pide porque sea mala sino porque aspira a ten« 
una vida propia, pero su vida ya está demasiado distorsú 
nada... Era un relato muy extraño, sin final, pero la din« 
mica...

Adríenne; Se diría que tratabas de combinar dos fra$ 
mentos de tu vida, tu relación con tu madre y lo que hab 
as aprendido en México.

Audre: Sí. En fin, no me enfrenté al gran peso que ten: 
mi madre dentro de mí, y lo tenía, ni tampoco a lo much 
que eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Aígt 
nos fragmenos están en mi cabeza, allá donde tengo ; 
reserva de poesía, expresiones, cosas así. Hasta entonce 
nunca había escrito prosa, y no he vuelto a escribirla hasl 
ahora mismo. Publiqué “La Llorona" con el seudónimo d 
Rey Domini, en una revista...

Adríenne.* ¿Por qué utilizaste un seudónimo?
Audre: Porque no escribo relatos. Escribo poesía. A. 

que tuve que firmar con otro nombre.
A d ríen n e¿Porque correspondía a una parte diferent 

de ti misma?
Audre: Justamente. Yo sólo escribo poesía y de pront 

aparece un relato. Pero usé el nombre de Rey Domini, qu 
es la traducción ai latín de “Audre Lorde”.

Adríenne: ¿De verdad no volviste a escribir prosa desd 
aquel entonces hasta hace un par de años, cuando escr 
biste “La poesía no es un lujo”?

Audre: No podía. No sé por qué, pero lo cierto es qu 
cuanta más poesía escribía, más imposible me resultab
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escribir prosa. A veces me pedían una reseña de un libro, 
o, cuando trabajaba en [a biblioteca, que resumiera los 
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por 
entonces ya sabía bastante de las frases. Sabía construir un 
párrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a través 
de bloques impresos sólidos, lineales, me parecía un mis­
terio, era un método que estaba más allá de mi entendi­
miento.

Adríenne: Pero sí escribías cartas a la velocidad del 
relámpago, ¿no es así?

A u d r e No eran cartas en sentido estricto. Ponía por 
escrito el flujo de conciencia, lo cual bastaba para comu­
nicarme con las personas que me conocían bien. Mis ami­
gos me devolvieron las cartas que les escribí desde Méxi­
co... es curioso, ésas eran las más acabadas. Recuerdo que 
sentía que no me podía centrar en un pensamiento el 
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su 
conclusión, pero en cambio podía pasarme días y días 
meditando en un poema, acampada en su mundo.

Adríenne: ¿Lo atribuyes quizá a que seguías creyendo 
que el pensamiento era un proceso misterioso al que se 
dedicaban otras personas y en el que todavía te faltaba 
práctica? ¿Algo que tú no hacías?

Audre: Para mí era un proceso misterioso. Un proceso 
deí que llegué a desconfiar después de ver que se cometí­
an tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya 
no sentía respeto. Y, al propio tiempo, me inspiraba miedo 
porque había llegado a conclusiones y convicciones irre- 
nunciables sobre mi vida, sobre mis sentimientos, que 
desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas. 
No iba a renunciar a ellas. Las tenía en demasiada estima. 
Para mí eran la vida misma. Pero no podía analizarlas ni 
comprenderlas porque no alcanzaban a tener el sentido 
que, según me habían enseñado, derivaba del entendí-
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miento. Eran cosas que sabía y no podía decir. Ni podía 
comprender.

Adríenne: ¿En el sentido de que no podías explicarlas, 
analizarlas, defenderlas?

Audre: ... no podía escribir en prosa sobre ellas. Eso es. 
Muchos de los poemas por los que me conociste, Jos reco­
gidos en The First Cities'L los escribí en los remotos tiem­
pos del instituto. Si me hubieras pedido que hablara de 
cualquiera de esos poemas, no habría dicho más que bana­
lidades. Lo único que tenía por seguro era que debía con­
servar esos sentimientos y airearlos de alguna forma.

Adríenne: Pero a la vez los estabas transformando en 
palabras.

Audre: Es cierto. Cuando escribía unas palabras que ai 
fin lograban reflejarlos, las decía en voz alta y entonces 
cobraban vida, se volvían reales. Comenzaban a repetirse 
por sí solas y entonces sabía que era así como debía sonar 
el sentimiento, que aquello era verdad. Como si fuera una 
campana. Una campana que sonaba a verdad. Y allí esta­
ban las palabras.

Adríenne: ¿Cómo se conectó para ti la enseñanza con 
la escritura?

Audre: Sé que la enseñanza es una técnica de supervi­
vencia. Lo es para mí y creo que también lo es en general; 
es la única manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo 
misma estaba aprendiendo algo que me era necesario para 
continuar viviendo. Lo analizaba y lo enseñaba a ia vez 
que lo aprendía. Era como darme clases a mí misma en 
voz alta. Todo comenzó en el taller de poesía de Tougaloo.

Adríenne-. Cuando te llamaron para que fueras a Tou- 
gaioo, estabas enferma, ¿verdad?

Audre: Sí, me sentía... como si hubiera estado ai borde 
de la muerte.

Adríenne.- ¿Qué sucedió en aquella época?



87

Audre; Diane di Prima puso en marcha la editorial 
Poets, Press, eso fue en el año 1967. Y me dijo; “Ya va sien­
do hora de que publiques un libro.” Y yo le dije: “¿Ah, sí? ¿Y 
quién lo va a publicar?” Yo estaba a punto de archivar mis 
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no 
paraba de revisarlos una y otra vez; fue así cómo descubrí, 
una vez más a través de la experiencia, que la poesía no es 
un juego de construcción. No se puede coger un poema y 
reformarlo continuamente. 131 poema existe en sí mismo, 
hay que saber en qué momento dejarlo como está, a no ser 
que quieras decir algo más, en cuyo caso, adelante. Pero 
yo no paraba de pulirlos y repulirlos, y Diane me dijo: “Tie­
nes que publicar esto. Sácalos a la luz”. Y Poets Press publi­
có The First Cides. En fin, trabajé en el libro, i o estructuré, 
y ya estaba a punto de ir a ia imprenta... me habían envia­
do las galeradas y yo había comenzado a retocarlas otra 
vez: entonces me di cuenta: ¡Aquello iba a ser un libro! Me 
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerían aquellos 
poemas. ¿Qué iba a suceder?

Me sentía muy crítica, y estaba metida en un torbelli­
no de actividad porque en casa teníamos problemas eco­
nómicos. Salí a buscar trabajo-, pasaba el día con ios niños 
y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas las noches, 
cuando me iba, lonathan se echaba a llorar y yo oía sus 
alaridos mientras recorría el largo pasillo hasta el ascen­
sor. De noche trabajaba, y además aprendí a hacer vidrie­
ras con un artesano, y echaba una mano a mi madre en la 
oficina, y hacía tarjetas de Navidad para mis amigos, y me 
puse muy enferma... me pasé de la raya. Estaba tan débil 
que no tenía fuerzas ni para levantarme, fue Ed quien con­
testó a la llamada telefónica. Era Gafen Williams, del Cen­
tro de Poesía; quería saber si me interesaría pasar una 
temporada como poeta residente en Tougaíoo, una uni­
versidad para Negros de Mississippi. Me habían recomen­
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dado para una beca. Fue Ed quien dijo: “Tienes que a a  
tar'\ Estaba tan baja de energías que me parecía impe 
ble. Me asustaba mucho pensar que ía gente iba a trat¡ 
me como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, eí lifc 
aún no había salido a ía calle, ¿comprendes?

Adríenne: Y, de pronto, ya había personas descono 
das que te tomaban en serio.

Audre: Exacto. En concreto, me pedían que me volv 
ra una figura pública; que hablara desde mi condición c 
y no que simplemente hablara a. En aquel entonces r 
sentía como si hubiera regresado de entre los muert< 
debía aprovechar cualquier oportunidad, Así que me di 
bueno, por qué no, vamos a ver... no porque sintiera qi 
estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferen 
Me aterrorizaba la idea de ir al sur. También entraron < 
juego los ecos de un viejo sueño: años atrás, había queric 
ir a Tougaíoo. Cuando, en 1961, íbamos a marcharnos < 
California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine 
yo pensábamos unirnos a los Freedom Riders de Jackso 
pero la madre de Elaine se puso de rodillas allí en Se 
Francisco y nos supilicó que no lo hiciéramos, que n< 
matarían, así que renunciamos a la idea. De manera que 
a Tougaíoo, Jackson, era parte del mito...

Adrienne: Se diría que en aquel entonces veías cc 
mayor romanticismo lo que significaba ir al sur; pero se 
años después, ya con dos hijos y después de todo lo qi 
había sucedido en eí sur entretanto...

Audre: Tenía miedo, Pero me dije.- “Voy a ir”. Fue la pt 
mera decisión que contrarrestaba la rabia y el dolor c 
dejar llorando a aquel niño pequeño todas las noches. 1 
noche tras noche podía salir de casa, oyendo los gritos c 
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba 
hacer algo que al menos me interesaba. De manera qu 
fui.
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Adrienne: ¿Sentiste miedo en Tougaloo a! tener que 
enfrentarte a tu primera experiencia de dar clases?

Audre: Sí, pero el ambiente era muy enriquecedor. 
Pasé allí dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos 
para el taller. Ya había ocho estudiantes que estaban escri­
biendo poesía. Estar en Tougaloo fue todo un reto... 
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a 
hablar. Era un grupo pequeño y nos hicimos muy amigos. 
Aprendí mucho escuchando a los demás. Yo sólo me podía 
apoyar en la sinceridad y en la apertura, no tenía otra cosa, 
Y cuando empezamos a abrirnos los unos a los otros, aun 
estando aterrorizada, no tuve más remedio que decirles: 
“El padre de mis hijos es blanco”. Y hay que comprender lo 
que eso significaba para aquellos jóvenes Negros en aquel 
momento; hablar de mí misma con sinceridad y afrontar 
su hostilidad, su desilusión, y superarlo, fue muy duro.

Adrienne: Debió de resultarte aún más duro porque ya 
sabías que tu matrimonio no tenía futuro. Es como tener 
que defender algo que no es defendible.

Audre: Lo que yo defendía era algo que era necesario 
defender, Era algo que iba más allá de: “Defiendo a Ed por­
que quiero vivir con él”. Lo que defendía era una relación 
que teníamos derecho a analizar y a experimentar. Ahí 
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con 
unos jóvenes sureños Negros que no me decían: Esto es 
para lo que te necesitamos'’, pero que me estaban indican­
do lo que necesitaban de mí al mostrarme quiénes eran. 
Buena parte de esto queda reflejado en el poema “Black 
Studies”17. Tougaloo puso los cimientos de ese poema, de 
ese fragmento de conocimiento que nació cinco años más 
tarde. Mis alumnos necesitaban de mis percepciones, aun­
que lo que yo percibía de sus necesidades no coincidía con 
lo que ellos me decían. En voz alta decían; "Estamos nece­
sitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban
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diciendo que su concepción de la fortaleza la habían here­
dado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto 
con sus sentimientos.

A través de la poesía comenzamos a ocuparnos de 
estos asuntos... formalmente. Yo no tenía ni idea de nada. 
Adrienne, ¡si en la vida había leído un libro sobre poesía! 
Un día cogí un libro de Kar! Shapiro, un librito blanco y 
fino. Lo abrí y vi una frase que parecía razonable. “La poe­
sía no sirve para vender Cadilíacs”. En Tougaloo tuve que 
hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta 
entonces, siempre había sido una oyente... esa parte de mí 
que no se expresa, que es inescrutable; no comprendía las 
cosas en el piano verbal, y, aun cuando las comprendiera, 
me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hablé de la poe­
sía. Y los primeros ejemplares de mi libro me llegaron 
mientras estaba allí.

Nunca había tenido esa clase de relación con personas 
Negras. Nunca. Sí había entablado un incómodo diálogo 
con la Asociación de Escritores de fiarlem, donde sentía 
que me toleraban sin llegar a aceptarme de veras... pen­
sando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya 
llegaría el día en que lo superaría. Johnny Clarke me adop­
tó porque me quería, es un hombre muy afectuoso. Él me 
enseñó cosas maravillosas sobre África. Y me dijo; “Eres 
poeta. Lo eres. No comprendo tu poesía, pero eres poeta, 
es un hecho’’. Recibía ese tipo de apoyos. “No estás hacien­
do lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes 
llegar a hacerlo y tenemos plena confianza en que algún 
día lo harás. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has 
metido en muchos líos,., las mujeres, eí Vülage, tratos con 
los blancos, todas esas cosas, pero todavía eres joven. Ya 
encontrarás tu camino." Recibía ese tipo de mensajes 
ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo. Era 
una especie de réplica de mi familia. En mi familia me
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decían: "Eres una Lorde y eso te convierte en una persona 
especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no 
eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando vuelves al 
redil y empiezas a hacer las cosas como es debido".

Adríenne: ¿Tenías la impresión de que en la Asociación 
de Escritores de Harlem también existían unas leyes no 
escritas que debías descubrir para llegar a ponerte en 
regla?

Audre: Sí, llevaba poemas para leer en las reuniones. Y 
esperaba que me explicaran qué era lo que querían, pero 
nunca sucedía eso, no sabían o no querían explicármelo.

Adríenne: ¿Había otras mujeres en el grupo, mujeres 
mayores que tú?

Audre: Rosa Guy era mayor que yo, pero también era 
muy joven. Sólo recuerdo que hubiera otra mujer, Ger- 
trude McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan 
fugaces que no llegué a conocerla. En general, el núcleo 
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo 
participábamos desde una posición un tanto diferente; 
aún estábamos estudiando en el instituto.

Adríenne.- Me estabas contando que trabajar con otros 
escritores Negros en Tougaloo representó una experiencia 
totalmente diferente.

Audre-. Cuando fui a Tougaloo, no sabía qué ofrecer ni 
de dónde iba a sacar algo que ofrecer. Sabía que no estaba 
en mi mano darles a mis alumnos lo que solían dar los pro­
fesores normales de poesía, y tampoco quería dárselo, por­
que a mí nunca me había valido de nada. Tampoco podía 
darles lo que dan los profesores de inglés. Mi persona era 
lo único que podía ofrecerles. Y entablé una relación muy 
estrecha con aquellos jóvenes, los quería mucho. Conocía 
la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunía 
con ellos y hablábamos de esas cosas, que se convirtieron 
en algo inseparable de su poesía. Cuando estábamos en
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grupo, Ies hablaba de su poesía relacionándola con lo que 
sabía de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran 
enseñado lo contrario, ambas eran inseparables.

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicar­
me a la enseñanza, que el trabajo de bibliotecaria no me 
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de la 
biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me había pro­
porcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posi­
ción elevada era algo que nunca me había sucedido antes 
en el ámbito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y 
dirigí aquel taller, supe que además de ser poeta tenía que 
dedicarme a enseñar.

Casi todos ios poemas de Cables to Rage'* los escribí en 
Tougaloo. Estuve allí seis semanas, Y regresé sabiendo que 
mi relación con Ed no me bastaba; tendríamos que modi­
ficarla o concluirla. Pero no sabía cómo ponerle punto 
final porque para mí nunca había habido finales. Sin 
embargo, en Tougaloo había conocido a Francés y sabía 
que sería una presencia permanente en mi vida, Lo que no 
sabía era cómo podríamos resolverlo. En Tougaloo dejé un 
trocito de mi corazón, y no sólo por Francés, sino por todo 
lo que me habían enseñado mis alumnos.

Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales perte­
necían al coro de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que 
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York, 
con Duke Eliington, el 4 de abril. Asistí al acto y publiqué 
una reseña en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras 
estábamos allí, asesinaron a Martin Luther King.

Adríenne: ¿Aquella noche?
Audre: Lo asesinaron precisamente cuando estaba en 

el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantan­
do: “Lo que ahora necesita el mundo es amor”. Interrum­
pieron la actuación para comunicarnos que Martin Luther 
King había muerto.
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Acfrienne: ¿Cómo reaccionó la gente?
Audre-. Duke Ellington se echó a llorar. Honeywell, el 

director del coro, dijo: "Ahora mismo, ío único que pode­
mos hacer es concluir la actuación como un acto conme­
morativo”. Y volvieron a cantar: “Lo que ahora necesita el 
mundo es amor”. Los chicos lloraban. El público lloraba. Y 
luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del pro­
grama. Pero cantaron aquella canción, cuyo eco quedó en 
el aire. Yo no sólo sentí dolor. Estaba impresionada por el 
horror y la trascendencia de lo sucedido. No sólo era la 
muerte de King sino lo que significaba. Siempre he tenido 
una impresión muy viva de Armagedón, y en aquellos 
tiempos mucho más, esa sensación de que vivimos al 
borde del caos. No sólo en lo personal, también en lo que 
se refiere al mundo. Estábamos muriendo y destruyendo el 
mundo, es una sensación que nunca me ha abandonado. 
Sentía que todo lo que hacía, todas nuestras obras creati­
vas y correctas servían para evitar que nos despeñáramos 
por el abismo. Era cuanto podíamos hacer mientras íba­
mos construyendo un futuro más sensato. Pero el peligro 
estaba allí. Y de pronto se había hecho realidad. Algunos de 
mis poemas, corno por ejemplo “Equinox"19, están inspira­
dos en aquellos momentos. Fue entonces cuando supe que 
debía marcharme de la biblioteca. Y también fue en aquel 
entonces cuando Yolanda le llevó mi primer libro, The First 
Cides, a Mina Shaughnessy20, que había sido profesora 
suya. Y creo que Yolanda le dijo a Mina¡ "¿Por qué no la 
contratas para que dé clases?"; va sabes que Yolanda es así.

Adríenne.- Y, además, Mina le hizo caso.
Audre: Yolanda se presentó en casa y me dijo: “La 

directora del programa 5EEK91 quiere conocerte. A lo 
mejor consigues que te dé trabajo”. Y yo pensé para mí 
que aquello era todo un reto. No era lo mismo que volver 
al sur para que me pegaran un tiro, pero cuando Mina
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mencionó la palabra "profesora", me sentí tan amenaza* 
como si de eso se tratara. "No sé cómo voy a hacerle 
pensaba, pero precisamente ésa era la batalla. Lo come 
té con Francés, con quien había compartido la experienc 
de Tougaloo; le dije: "Si pudiera ir a la guerra, si pudic- 
empuñar un rifle y defender aquello en lo que creo, sí, 
haría... pero ¿qué voy a hacer en un aula?" Y Francés r 
dijo: "Lo mismo que hiciste en Tougaloo”. Lo primero q 
les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también est 
asustada".

Adrienne: Yo también estaba aterrorizada al empe¿ 
aquel trabajo. Para mí era un terror blanco; estás en 
punto de mira, pensaba, se te va a notar el racismo...

Audre.- Para mí fue un terror Audre, un terror Negi 
Me sentía responsable ante aquellos estudiantes. “¿Cor 
voy a hablarles?”, pensaba. “¿Cómo voy a explicarles 
que quiero de ellos?", literalmente era eso, ese tipo 
terror. No sabía cómo despegar ios labios y hacerr 
comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna ( 
programa SEEK, dijo; "Supongo que tendrás que habí; 
Ies tal y como me hablas a mí, porque yo soy una de ell 
y conmigo consigues comunicarte". Ciase a clase, lo 
aprendiendo todo. Cada una de las clases que daba e 
algo totalmente nuevo. Cada día, cada semana. Y pre 
sámente eso era lo emocionante.

Adrienne.- ¿Diste ciases de Inglés 1? Era ese curso co¡ 
partido entre dos profesores, uno se encargaba de la g: 
mática y tú podías actuar como poeta, ser profesora-ese 
tora. Si no hubiera sicío por eso, yo tampoco me hab 
enfrentado a aquellas clases,

Audre-, Aprendí a enseñar gramática. Y más adelar 
comprendí que ambas cosas no se pueden separar. H 
que enseñarlas al unísono porque forman un todo integi 
Fue entonces cuando aprendí que la gramática tei
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muchísima importancia, que es una parte del proceso de 
comprensión. Así fue cómo me enseñé a mí misma a escri­
bir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a cíase 
y decía: “¿Sabéis lo que descubrí anoche? Los tiempos ver­
bales son un método de ordenar eí caos en torno al tiem­
po”. Aprendí que ía gramática no es arbitraria, que cumple 
un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de 
pensar, que puede ser tan liberadora como restrictiva. Y 
volví a experimentar el proceso medíante el que aprende­
mos esto de niños, y cómo funciona. Es como conducir un 
coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre 
prescindir de los coches o utilizarlos, pero no se puede 
saber si son útiles o destructivos si no se sabe cómo mane­
jarlos. Es como el miedo: una vez que ío afrontas, eres 
capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase Ies contaba estas 
cosas a mis alumnos,- también estaba trabajando sobre lo 
que sucedía entre Francés y yo, y sobre lo que me estaba 
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivía, 
que quería continuar fingiendo que se podía ver la vida de 
una forma y viviría de otra. Y todo esto se canalizaba hacia 
las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban aprendien­
do a leer en eí colegio, y observar su proceso de aprendi­
zaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se pusieron aún 
más difíciles cuando empecé a dar un curso sobre el racis­
mo en la enseñanza, en Lehmann College; tenía que ense­
ñar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relación 
había entre su vida y aquella ira...

Adnenne-, ¿Diste un curso sobre racismo en Lehmann? 
¿A estudiantes blancos?

Audre.- Eí Departamento de Educación acababa de 
poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos 
que iban a dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva 
York. Lehmann era una facultad con un 99 por ciento de 
alumnos blancos, y esos alumnos blancos tendrían que dar
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clases a los niños negros de la ciudad. El curso se ítamat 
“Raza y situación urbana”. Mis alumnos se preguntaba 
“¿Qué estamos haciendo? ¿Por qué nuestros estudianá 
nos odian?”. Me pareció increíble que no comprendiere 
los niveles más elementales de interacción. Yo Ies explic 
ba: “Cuando un niño blanco dice ‘dos y dos son cuatro’, 
decís eso es*. Pero si un niño Negro de la misma clase : 
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro’, le dais unas palmac 
tas en la espalda y le decís ‘sí, fantástico'. Pero ¿qué mens. 
je estáis transmitiendo en realidad? ¿Qué sucede miento 
camináis por la calle camino de dase? ¿Cuando entráis e 
dase? Vamos a verlo actuando un poco”. Y entonces j 
desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos jóven¡ 
universitarios blancos; hasta entonces, nadie Ies hab 
hecho enfrentarse a esos sentimientos.

Adrienne: Serían mayoritariamente mujeres, ¿verdat 
¿Del Departamento de Educación?

Audre-. Sí, eran mujeres casi todas, que se sentían con­
víctimas propiciatorias, AI terminar el segundo períoc 
lectivo, empecé a pensar que sería mejor que ese curso . 
diera una persona blanca. Para mí tenía un coste emodk 
nal altísimo. En mi clase no había más que un par de alun 
nos Negros. Uno de ellos dejó de asistir al curso afeganc 
que a él no le valía de nada; y yo pensé, ¿cómo que no? ' 
racismo es una distorsión que no sólo afecta a los blancc 
¿Qué hay de nosotros? ¿Qué hay de los efectos del raci 
mo blanco sobre la manera en que las personas Negras í 
ven unas a otras? ¿Del racismo interiorizado? ¿Y de los pr< 
fesores Negros que dan clases en los colegios de los gui 
tos? Comprendí que a un profesor Negro que va a trabaja 
a un colegio de Ja ciudad de Nueva York tras recibir ur 
educación racista y sexista se le plantean problemas distii 
tos e igual de graves.

Adrienne.- ¿Problemas relativos a sus expectativas?
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Aucíre: No sólo a las expectativas; también a ía imagen 
que, uno tiene de sí mismo, a ía confusión de lealtades. A la 
identificación con el opresor. “¿Quién va a empezar a ocu­
parse de esas cosas?”, pensaba. “¿Qué haces tú para resol­
verlo?" Era en eso en lo que quería emplear mis energías. 
Corría el año 1969, y, a ía vez, yo me preguntaba, ¿qué papel 
juegas en todo esto? En dase había dos mujeres Negras, y 
traté de hablarles de nosotras, de las mujeres Negras, de la 
necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban 
acelerando los preparativos de las movilizaciones de pri­
mavera. Y aquellas mujeres me dijeron; “Estás loca. Nues­
tros hombres nos necesitan”. Un rechazo absoluto. “No, no 
podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras.” Pero yo 
tenía que seguir intentando desenredar ios hilos, porque 
sabía que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella 
maraña de mierda, desaparecería tragada por ella. Mi única 
esperanza era trabajar en ello, desenredar todos los hilos. 
Mi relación amorosa con Francés, Ed, los niños, las clases a 
estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo ía ocupación Negra y 
puertorriqueña del City Colíege. Los estudiantes Negros 
salieron a montar barricadas a ía calle. Yolanda y yo íba­
mos a los encierros a llevarles sopa y mantas, y veíamos 
cómo se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo 
los pupitres. Tratábamos de apelar a ellas de mujer a mujer, 
pero lo único que nos respondían era; “Esto es una revo­
lución, a ver si os enteráis”. Ver cómo usaban a las mujeres 
Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando 
cabos. Me dije: “Quiero volver a dar clases a estudiantes 
Negros”. Fui al John Jay College y presenté al decano la 
propuesta de un curso sobre racismo y situación urbana, y 
él me dijo; “Adelante. Da ese curso”. Impartí dos cursos, 
ése y otro nuevo que presenté al Departamento de Inglés, 
que consistía en aproximarse a la escritura como terapia a
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través de la escritura creativa. Era una enseñanza comba­
tiva.

Adríenne: John Jay era una facultad a la que asistían 
fundamentalmente policías, ¿no es así?

Audre: Había sido una escuela de la policía, pero yo 
empecé a dar ciases en 1970, después de que se liberaliza­
ra la matrícula y John Jay se convirtiera en una facultad 
abierta a la que también asistían policías. En los departa­
mentos de inglés y de historia no había ni un profesor 
Negro. La mayoría de los nuevos alumnos eran Negros y 
puertorriqueños. Mi comportamiento era muy poco ame­
nazante.

Adríenne: Yo he visto cómo te comportabas en John 
Jay y no era precisamente así, aunque fue un poco des­
pués.

Audre: ... no hay que olvidar que era una mujer Negra. 
La cuestión es que puse en marcha aquel curso y salió muy 
bien. Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policías 
Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

Adríenne: ¿Llevaban pistola?
Audre: Sí. Y desde que se liberalizó la matrícula y John 

Jay abrió sus puertas a todos los graduados de bachillera­
to, teníamos policías y chavales del barrio en la misma 
dase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras 
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los poli­
cías Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos del 
barrio. La mayoría de las mujeres eran jóvenes Negras que 
sabían lo que querían y hasta entonces no habían tenido la 
oportunidad de asistir a la universidad. Algunas procedían 
deí programa SEBK, pero no todas, y era la primera vez 
que se Ies presentaba una oportunidad así. Muchas tenían 
ya sus añitos. Se habían curtido mucho en ía calle, pero 
habían trabajado muy poco sobre su condición de mujeres 
Negras. Sólo habían trabajado en relación a o en contra de
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las blancas. E! enemigo siempre era algo externo. Impartí 
ese curso como todos los demás, es decir, aprendiendo 
sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber 
qué pasaría a continuación. Ojalá hubiera grabado algu­
nos momentos de las ciases, Como aquel en que un poli­
cía blanco dijo: ‘'Claro, pero todo el mundo necesita a 
alguien a quien despreciar, ¿o no?” Con el tiempo aprendí 
cómo tenía que hablar. No eran palabras concisas ni refi­
nadas, pero mis alumnos captaron buena parte del mensa­
je; a partir de ahí debían ponerse en marcha sus propios 
procesos. Comprendí que en un solo periodo lectivo no se 
puede aspirar a más. Quizá haya personas capaces de 
transmitir bloques de información, pero no era eso lo 
que yo pretendía. El proceso de aprendizaje tan sólo se 
puede incitar, literalmente, tal como se incita a la rebelión. 
Y luego, posiblemente, si hay suerte, llegará a su destino, o 
continuará adelante.

En aquella época se había desatado en John Jay una 
batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo 
Negro. Y una vez más tuve la oportunidad de ver cómo se 
usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro, cómo la 
universidad utilizaba con enorme cinismo los estudios 
Negros. Un año después, volví a incorporarme al Departa­
mento de Inglés. Había hecho unos cuantos enemigos. 
Uno de los métodos a los que recurrían para desacreditar­
me ante los estudiantes Negros consistía en decirles que 
era lesbiana. En aquel entonces ya me consideraba una 
lesbiana declarada, pero en John Jay nunca había hablado 
de mi poesía ni de mi sexualidad. Sabía, como siempre lo 
había sabido, que la única manera de evitar que la gente te 
ataque por ser lo que eres consiste en adelantarte a ellos y 
ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que 
ellos hablen de ti. Ni siquiera era cuestión de valentía. 
Hablar claro era para mí un mecanismo de protección; tal
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y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del Departa­
mento de inglés.

Adríenne: Recuerdo que te oí leer "Love Poem" en el 
Upper West Side. en un café de la calle 72. Fue la primera 
vez que te oí leerlo. Y creo que fue en aquella época, a 
comienzos de los setenta. Lo leiste. Fue increíble. Un acto 
de desafío. Fue glorioso.

Audre: Me sentía así, contra las cuerdas, porque aun­
que ahora la situación siga siendo mala, en aquel entonces, 
la idea de que en (a comunidad Negra existiera el lesbia- 
nismo declarado era simplemente espantosa; hemos avan­
zado muchísimo en poco tiempo. Mi editor me llamó y me 
dijo literalmente que no comprendía el texto de "Love 
Poem". Me dijo: “¿Pero de qué trata esto? ¿Hay que supo­
ner que eres un hombre?” ¡Y eso que era poeta! Yo le res­
pondí: "No, soy una mujer que ama”.

Adríenne: No me vayas a decir que tu editor nunca 
había oído hablar de las lesbianas.

Audre: Claro que sí, pero la idea de que yo hubiera 
escrito un poema...

Adríenne: ...Que una de sus poetas de la serie Broadsi- 
de...

Audre: Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era 
poeta.

Adríenne-. Y publicó tu obra.
Audre.- Sí, la publicó. Pero al principio no publicó aquel 

poema. “Love Poem” debería haber formado parte de 
From a Land Where Other People Uve.

Adríenne: ¿Y no lo publicaron en ese libro? ¿Lo retiraste?
Audre-. Sí. Pero cuando me oíste leer “Love Poem’j yo 

ya había decidido no preocuparme más por quién supiera 
o dejara de saber que siempre había amado a las mujeres. 
Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se puede
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ííamar valentía ni coraje, a no ser que esto sea el material 
del que están hechos la valentía y el coraje; me refiero a la 
sensación de que puesto que soy vulnerable en muchísi­
mos aspectos y no puedo dejar de serlo, al menos no voy 
a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis 
enemigos las armas del silencio. En la comunidad Negra 
no es fácil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta 
en el armario es aún más duro.

Cuando un pueblo comparte una opresión común, 
desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas. 
Y si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y 
defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con 
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda 
y crítica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso es lo 
que íes sucede a los hombres y mujeres Negros, porque 
poseemos determinadas armas que hemos perfeccionado 
entre todos y que las mujeres y hombres blancos no com­
parten con nosotros. Al comentarle esta idea a una mujer, 
ella opinó muy acertadamente que en la comunidad judía 
sucede lo mismo, entre ¡as mujeres y los hombres judíos. 
Creo que la opresión que sufren es distinta, pero el meca­
nismo de la vulnerabilidad es el mismo. Cuando se com­
parte la misma opresión, se llegan a poseer determinadas 
armas adicionales que se han forjado en secreto contra el 
enemigo común y pueden emplearse contra tu propio 
pueblo. Yo todavía no me he liberado de ese miedo, y lo 
recuerdo constantemente cuando trato con otras mujeres 
negras: es el miedo a la ex compañera de lucha.

Adrienne-. En “La poesía no es un lujo" decías: “Los 
padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo'. La 
madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos 
susurra en nuestros sueños: ‘Siento, luego puedo ser libre"’. 
He oído comentar que con esto lo único que hacías era for­
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mular de otro modo Jos viejos estereotipos del hombr 
blanco racional y la mujer oscura emocional. Pero yo cre< 
que estabas diciendo algo muy distinto, ¿podrías hablar ui 
poco sobre esto?

Audre: He oído esa acusación de que estoy reforzando 
los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligen 
cia y la racionalidad son parcelas que pertenecen al hom 
bre blanco. Pero la cuestión es que cuando se viaja por ui 
camino que no comienza ni termina en ninguna parte 
¿qué más da a quién pertenece el camino? Si el camino n< 
arranca de ningún lado ni conduce a ningún lugar en tér 
minos geográficos, si carece de objetivo, la existencia de 
camino pierde todo su sentido. Atribuir la racionalidad a 
hombre blanco es como darle un trozo de ese camino sir 
principio ni fin. Cuando hablo de la madre Negra que lie 
vamos dentro, de la poeta, no me refiero a las madre.' 
Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas 
me refiero a la madre Negra...

Adrienne: ¿Quién es ía poeta?
Audre: La madre Negra poeta vive dentro de cade, 

uno de nosotros. Cuando los pensadores varones c 
patriarcales (ya sean hombres o mujeres) rechazan esc 
combinación, lo que hacen es truncarnos. No es que le 
racionalidad no sea necesaria. Está al servicio deí caos 
del conocimiento. AI servicio del sentimiento. Sirve para 
ir de un lugar a otro. Pero si no se concede valor a esos 
lugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que suce­
de muy a menudo con el culto a [a racionalidad y con el 
pensamiento analítico, académico, circular. Aunque, en 
definitiva, yo no entiendo como una dicotomía el senti­
miento y el pensamiento. Los entiendo como una elec­
ción de medios y combinaciones.

Adrienne-. Un tipo de elección que estamos realizando 
continuamente. No se hace de una vez por todas. Hay que
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renovarla a cada instante, una y otra vez, dependiendo de 
d(ónde nos encontremos,

Audre: Creo que nos han enseñado a pensar, a codifi­
car la información, de una manera determinada y antigua, 
y también nos han enseñado a aprender y a comprender 
las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que 
nunca ha cobrado existencia sólo existen en ese lugar 
oculto donde guardamos los anhelos indómitos y sin nom­
bre de algo diferente, algo que está más allá de lo que hoy 
se denomina posible, y hacia donde nuestro entendimien­
to puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha enseñado a 
negar estas parcelas fértiles de nuestro ser. Personalmente 
creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las 
mujeres; ahora bien, es el nombre de una humanidad a la 
que los hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres 
han tomado postura en contra de esa parte de su ser, es la 
postura que ha tomado el mundo a lo largo de la historia. 
Yo creo que estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te 
lo he dicho antes. Evolucionando como especie...

Adrienne: Las mujeres están evolucionando.
Audre: La especie humana está evolucionando a través 

de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya 
más y más mujeres; suena raro, ¿verdad?; cada vez nacen 
más mujeres, sobreviven más mujeres... y. si no queremos 
repetir ios mismos errores de siempre, hemos de tomarnos 
en serio esa promesa de un nuevo poder. Si no aprende­
mos la lección de la madre Negra que llevamos dentro, 
seamos Negros o no... Yo creo que es un poder que tam­
bién está en los hombres, con la diferencia de que ellos 
optan por no abordarlo; decisión que, según he llegado a 
comprender, tienen derecho a adoptar. Es de esperar que 
se pueda influir sobre esa decisión, pero ¿quién sabe? No 
creo que el paso de la etapa en que se resuelven los pro­
blemas a la etapa en que se experimenta la vida sea un
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cambio que vaya a operarse en una soía generación, ni de 
una vez por todas. El cambio es una nueva orientación que 
tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos 
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni 
analicen. Ni que los blancos no sientan. Lo que digo es que 
nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos 
que es Negro que es creativo que es femenino que es oscu­
ro que es rechazado que es confuso que es...

Adríenne.- Siniestro...
Audre: Siniestro, apestoso, erótico, indefinido, moles­

to...
Adríenne: Creo que debemos reivindicar y utilizar un 

vocabulario que se ha empleado de manera negativa, 
peyorativa. Y supongo que ésa es la afirmación que encie­
rra tu frase, una afirmación que repites una y otra vez en 
tu poesía. Y no se trata de algo tan simple como decir: "Lo 
Negro es hermoso”.

Audre: Una máquina negra no tiene nada de hermoso. 
¿Sabes una cosa, Adríenne?, cuando estaba en eí instituto, 
el director de (a revista que publicábamos allí me dijo para 
suavizar el hecho de que me había rechazado un poema: 
"A fin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sen­
sualista”.

Adríenne.- A mí me decían que mi poesía no debía ser 
airada, no debía ser personal.

Audre: Cuando publiqué “Usos de lo erótico”, una serie 
de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista, 
que emplear lo erótico como directriz es...

Adríenne: ¿Antifeminista?
Audre: Es reducirnos una vez más a lo invisible, a lo 

inutilizadle. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo 
en eí área de la intuición absoluta, ajena a la comprensión.

Adríenne: Y. sin embargo, en ese ensayo hablas del tra­
bajo y del poder, las dos cosas más políticas que existen.
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Audre: Sí, pero lo que ellas ven es,., es una cuestión que 
abordo desde el principio: trato de explicar que lo erótico 
se ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el voca­
blo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de nuestro 
ser más profundo; y ése es el medio por el que aprende­
mos a testificar en contra de nosotras mismas, en contra de 
nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erótico es 
algo que las mujeres pueden emplear creativamente en su 
vida, para su supervivencia. No es mediante tácticas poli­
ciales o técnicas de opresión como se logra que las perso­
nas testifiquen contra sí mismas. Es mediante el adoctrina­
miento como se consigue que las personas lleguen a des­
confiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido 
sancionado y rechacen de entrada la parte más creativa de 
sí mismas, de suerte que ya ni siquiera sea necesario erra­
dicarla, Una mujer Negra que denigra la obra de otra mujer 
Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas 
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca. 
Ni siquiera eran hombres Negros, eran mujeres Negras tes­
timoniando en su propia contra. Es inquietante y destruc­
tivo que algunos de nuestros mejores cerebros, de nuestras 
mujeres más analíticas y creativas, den la espalda a lo eró­
tico. Porque no se puede combatir contra el viejo poder 
sólo con sus armas. Sólo podemos combatirlo creando 
una estructura global que abarque todos los aspectos de la 
existencia, crearla a la vez que resistimos.

Adríenne: Como decías al hablar de los cursos, de ios 
estudios sobre Negros y mujeres; no se trata de que se nos 
"permita” tener una historia, una literatura o una teoría 
propias, dentro del marco de poder de siempre. Lo 
importante es cada minuto de nuestras vidas, desde lo 
que. soñamos al dormir, pasando por el momento de 
levantarse y lavarse los dientes, hasta que salimos para 
dar clases...
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Audre: A las mujeres Negras y blancas se les presentan 
en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros laten­
tes diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro 
color. Los problemas que afrontamos no siempre son los 
mismos, pero, además, algunas de las trampas y de las 
armas utilizadas para neutralizamos tampoco lo son.

A d rien n eMe gustaría que profundizásemos más en 
esto, con relación a ti y a mí, y también en general. Creo 
que es necesario hablar de esto, escribir sobre ello: las dife­
rentes alternativas y posibilidades de elección que se ofre­
cen a las mujeres Negras y blancas. Se corre el peligro de 
verlo en términos de todo o nada. Y yo creo que el asunto 
es muy complejo. A las mujeres blancas se íes ofrece con­
tinuamente la posibilidad de elegir o lo que parece la posi­
bilidad de elegir. A veces es una posibilidad muy real. Y no 
siempre percibimos esa diferencia.

Audre: Adrienne, en mis diarios hay muchos frag­
mentos de conversaciones que mantengo mentalmente 
contigo. Tengo una conversación contigo y la anoto en 
mi diario porque es como un símbolo de las conversa­
ciones que ocurren en el espacio que hay entre la mujer 
Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrien­
ne y Audre; es casi como si representáramos dos voces 
distintas.

Adrienne: ¿Te refieres a conversaciones que tienen 
lugar en tu cabeza o en tu diario, o a conversaciones que 
mantenemos en esta tierra?

Audre: Son conversaciones que tienen lugar en mi 
cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertene­
ce a una de ellas... una charla sobre los distintos peligros 
ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que había en tu 
voz cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me 
digas que lo intuyes”. ¿Lo recuerdas? Nunca lo olvidaré. 
Aunque comprendía lo que querías decir, sentí que estabas
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echando por tierra mi manera de hacer, mi manera de per­
cibir y formular.

Adrienne: Sí, pero no trataba de echar por tierra tu 
manera de hacer. Porque no creo que ía mía no sea intui­
tiva, ¿entiendes? Y una de las cruces con las que he teni­
do que cargar toda la vida ha sido que me tachen de 
racional, lógica, fría... no soy fría, ni tampoco soy racional 
y lógica en ese sentido. Pero es cierto que, al tratar de tra­
ducir tu experiencia a la mía, de vez en cuando necesito 
que me expliquen las cosas con pelos y señales. Me da 
miedo desligarme hacia ese: “Ah, claro, te comprendo”. 
Recordarás que esa conversación telefónica giró en torno 
al ensayo sobre feminismo y racismo que yo estaba escri­
biendo. Lo que pretendía decirte era: “No dejemos que 
esto evolucione hacia: ‘No me comprendes’, o ‘No puedo 
comprenderte', o ‘Sí, claro, cómo no nos vamos a com­
prender si nos querernos’". Todo eso son sandeces. Si te 
pido documentación es porque me tomo en serio esos 
espacios creados por la diferencia, por el racismo, que 
nos separan. Hay momentos en los que no puedo dar por 
sentado que sé lo que tú sabes, a no ser que me lo expli­
ques.

Audre: Es que yo tengo por costumbre considerar que 
si me piden documentación, es porque ponen en tela de 
juicio mis percepciones y están intentando devaluar lo que 
estoy en proceso de descubrir.

Adrienne: Pues no es así. Ayúdame a percibir lo que tú 
percibes. Eso es lo que trato de decirte.

Audre: Pero ía documentación no ayuda a percibir. En 
el mejor de los casos, analiza ía percepción. Y en el peor, 
proporciona una pantalla protectora contra la necesidad 
de concentrarse en la revelación clave y profundizar en 
ella para ver cómo nos hace sentir. Conocimiento y enten­
dimiento, una vez más. Pueden funcionar en sintonía, pero
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no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo 
necesidad de documentarte.

Adrienne.- Y, de hecho, me has proporcionado doc 
mentación a través de tus poemas siempre; y más recie 
temente con un largo texto en prosa"2 que has escrito, 
con ías charlas que has dado, Ya no me parece que me fal 
documentación.

Audre: No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibíi 
tecaria porque estaba convencida de que ese oficio n 
proporcionaría herramientas con las que ordenar y ana 
zar ía información. No podía conocer todo lo que existe c 
el mundo, pero me haría con herramientas para ir apre. 
diendo. Pero esas herramientas resultaron tener un vaí< 
limitado. Puedo explicarte cuál es el camino para ir a Ab< 
mey y no cabe duda de que sin esa información quizá r 
llegarías. Lo que tú dices es cierto, sí. Pero una vez que II 
gas allí, sólo tú sabes por qué has ido, sólo tú puedes bu 
car aquello que te movió a ir y que tal vez encontrarás.

En determinados momentos, la solicitud de docume: 
tación produce ceguera, pone en cuestión mis percepcú 
nes. En cierta ocasión me dijeron que no había apoyac 
con documentación a la diosa africana, ese vínculo ferm 
nino que recorre The Black U n i c o m Y no pude pe 
menos que reírme. Soy poeta, no soy historiadora, h 
compartido mis conocimientos, o al menos en eso conff 
Si quieres, ahora tú puedes documentarlos.

No sé cómo lo verás tú. Adrienne, pero a mí ya rr 
resulta bastante difícil verbalizar mis percepciones, bon 
bear ío que hay en ías profundidades, modelar un asidor 
y en esos momentos la documentación no vale de nada. I 
percepción precede al análisis tal como la visión precede 
ía acción y al logro. Es como componer un poema...

Es lo único por lo que he tenido que luchar toda 
vida; preservar mis percepciones de cómo son las cosas
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más adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregir­
las. Y he tenido que hacerlo enfrentándome a una oposi- 
ciórt tremenda y a críticas crueles. Pasé largo tiempo 
poniendo en cuestión mis percepciones y mi conocimien­
to interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos.

Adríenne: El problema que hay entre nosotras tiene 
otra dimensión. Una dimensión que ciertamente estaba 
presente en aquella conversación telefónica en la que te 
pedí que me explicaras todo con pelos y señales. Algunas 
de tus percepciones creaban en mí grandes resistencias. 
Pueden resultarme muy dolorosas. Tus percepciones sobre 
lo que sucede entre nosotros, entre el pueblo Negro y el 
pueblo blanco, entre las mujeres Negras y blancas. No 
puedo aceptar tus percepciones sin inmutarme. Algunas 
me resultan muy duras. Pero tampoco quiero rechazarlas. 
No me lo puedo permitir. La solución es examinarlas bien 
y decir: “¿Me sirve esto de algo? ¿Qué puedo hacer con 
esto?". Tengo que intentar distanciarme y no sumergirme 
en lo que afirmas tan rotundamente. Hay una parte de mí 
que quiere oponer una resistencia total, y otra parte que 
desea la aceptación pleno, y es entre ambas donde debo 
hallar mi terreno. Pero en ningún caso puedo permitirme 
anular tus percepciones o fingir que las comprendo cuan­
do no las comprendo. Cuando se trata de algo relacionado 
con el racismo -entendido no sólo como la violencia 
declarada que se practica por ahí, sino también como las 
diferencias en nuestras formas de ver-, siempre hay que 
preguntarse: “¿De qué me vale esto? ¿Qué puedo hacer ai 
respecto?”

Audre: “¿Hasta qué punto puedo soportar ver esta ver­
dad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega?/ ¿Hasta qué 
punto puedo servirme/ de este dolor?"21. No plantear esta 
pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para 
todos, ¿Recuerdas el artículo que escribí para The Black
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Scholart* Conseguí escribir algo útil pero limitado, porque 
no formulé la pregunta esencial, Y ai no habérmela plan­
teado a mí misma, al no comprender que la clave estaba 
en una pregunta, le resté mucha energía al artículo. Lo leía 
una y otra vez, y pensaba: “No es así como debería que­
dar”. Pensaba que me estaba refrenando para que The 
Black Scholar no lo rechazara. Pero la cuestión no era ésa. 
Me estaba refrenando porque no me había preguntado: 
“¿Por qué los hombres Negros consideran tan amenazador 
el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si no es 
porque quieren asumir la postura del varón blanco?”. La 
cuestión era hasta dónde llegaba mi capacidad de resis­
tencia, y que no me había dado cuenta de que podía 
soportar más de lo que creía. Y además era importante 
usar esa percepción de una manera que no fuese airada ni 
destructiva.

Adríenne: Hablando de ira y destrucción, ¿qué preten­
días decir con los cinco primeros versos de “Power”?'*

Audre.• “La diferencia entre la poesía/ y la retórica/ es 
estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a 
tus hijos”. ¿Qué sentí al escribirlos? Estaba muy afectada 
por algo que había sucedido...

Adríenne: El policía blanco que mató a un niño Negro 
de un tiro y fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando 
escribiste el poema, comimos juntas un día y no paraste de 
hablar de eso.

Audre: Iba conduciendo cuando oí por la radio que 
habían absuelto al policía. Me puse mala de rabia, y decidí 
aparcar y tomar unas notas para de ese modo conseguir 
cruzar la ciudad sin tener un accidente, así de furiosa y de 
mal me sentía. Y escribí esos versos... fue algo automático, 
el poema surgió sin la menor elaboración. Probablemente 
por eso te hablé del asunto, porque no me parecía que 
fuera un verdadero poema. Pensaba que el asesino había
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sido un alumno de John Jay, y que quizá le hubiera visto 
por los pasillos, y que podría volver a toparme con él. 
¿Cuál sería su justo castigo? ¿Qué se podía hacer? En el 
jurado había una mujer Negra. Podría haber sido yo. Y yo 
estaba dando ciases en John jay College. ¿Tenía que matar­
lo? ¿Qué papel me tocaba desempeñar? ¿Mataría también 
a la mujer Negra del jurado? ¿Qué poder la asistía, o me 
habría asistido a mí, a la hora de tomar postura?

Adrienne: Contra once hombres blancos...
Audre: ... el miedo atávico a un poder estructurado 

con el que no estás de acuerdo. Ahí estaba el jurado, un 
poder masculino y blanco, una estructura masculina y 
blanca... ¿cómo podía tomar postura contra ellos? ¿Cómo 
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que te 
maten? ¿Cómo emplear las propias creencias y vivirlas no 
como una teoría, ni siquiera como una emoción, sino en 
el frente de acción, donde se logran resultados y cambios? 
Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en 
aquel momento no sentía ni comprendía las conexiones, 
sólo tenía claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgar­
me para hacer lo que había que hacer en cada momento 
y lugar era extremadamente difícil y, a la vez, crucial, pues 
renunciar a hacerlo significaba la más espantosa de las 
muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en 
el sentido de que al arriesgarte matas o destruyes algo 
conocido, cómodo, para que pueda nacer algo nuevo en 
nosotros, en nuestro mundo. El poema en cuestión surgió 
de la sensación de escribir al límite, con premura, no por 
elección sino por necesidad, por necesidad de sobrevivir, 
y también surgió del dolor por la muerte repetida una y 
otra vez de mi hijo espiritual Vivir una parte de tu visión 
te expone a constantes ataques violentos. Por parte de las 
necesidades, de los horrores, pero también de los prodi­
gios, de las potencialidades.



Adríenne: Es lo que te iba a decir, que hablases de ía 
otra cara.

Audre-. Sufres un bombardeo permanente de portentos, 
de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos, 
de continuas conexiones. Y después tratas de separar lo que 
es útil para ía supervivencia de lo que está distorsionado y 
es destructivo para el ser.

Adrienne: Ésa es una labor ingente... rechazar las dis­
torsiones, conservar lo que nos es útil. Hay que hacerla 
incluso con la obra creada por personas a quienes admira­
mos mucho.

Audre: Sí. es comprometerse a ser abierto selecti­
vamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir físicamen­
te. ¿Cómo vivir con el cáncer y no sucumbir a una de las 
múltiples muertes que me amenazan? ¿Qué tengo que 
hacer? Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede 
explicarte cuáles son tus posibilidades. En el hospital no 
paraba de pensar, "veamos, debe de haber alguien en 
algún lugar, una feminista lesbiana y Negra con cáncer, 
¿cómo ío sobrelleva?”. Entonces lo comprendí, “cariño, si 
eres tú”. Leí todos los libros que cayeron en mis manos y 
luego lo comprendí, nadie podía hacerlo por mí. Tenía 
que decidir yo misma, comprobar cómo me sentía bien. 
La determinación, ía poesía... en fin, todo eso se refleja 
en mi obra.

Adrienne: Me estaba acordando de ía época en que te 
hicieron la primera biopsia, en 1977, cuando las dos íba­
mos a participar en un encuentro en Chicago sobre "la 
transformación del silencio en lenguaje y acción’'. Lo orga­
nizaba la Modern Language Association. y tú dijiste que no 
pensabas ir de ninguna manera, ¿lo recuerdas? Que no 
podías participar, que no te hacía falta, que no te iba a 
aportar nada importante. Pero, al final, fuiste y dijiste lo 
que dijiste, y te aportó algo, y no sólo a ti.
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Audre: Tú me dijiste: "¿Por qué no Ies hablas de la expe­
riencia que acabas de vivir?". Y yo empecé a protestar: 
"Pero si no tiene nada que ver con el tema del encuentro’'. 
Pero, mientras lo decía, caí en la cuenta de que se iba a 
hablar de "silencio”, de "transformación”. Yo no había 
hablado de mi experiencia... Eso era silencio... ¿Podía 
transformarlo? ¿Podía establecer una conexión? Y, sobre 
todo, ¿cómo podía compartir mi experiencia? Y mientras 
redactaba ¡a ponencia, las conexiones se fueron esclare­
ciendo por sí solas. Esa ponencia27 la escribí más o menos 
en la misma época que “Letanía por la supervivencia". 
Tenía la sensación, una sensación probablemente física, de 
que mi vida ya nunca seria como antes. Y que si no me 
enfrentaba entonces a una serie de cosas, de todas mane­
ras llegaría el momento en que habría de plantarles cara. Si 
no por el cáncer, por otro motivo, pero tendría que exa­
minar las condiciones y los medios, así como los porqués, 
de mi supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta 
que estaban cambiando. Buena parte del trabajo que hice 
en ese sentido lo realicé antes de saber conscientemente 
que tenía cáncer. En aquella ponencia traté de la muerte y 
del proceso de morir, de cómo abordar el poder y la forta­
leza, de la sensación de "¿De qué me están pasando factu­
ra?”, cuestiones todas ellas que se volverían cruciales para 
mí un año más tarde. "Usos de ío erótico" lo escribí cuatro 
semanas antes de saber que tenía cáncer de pecho, en 
1978.

Adrienne: Esto conecta con lo que decías antes con res­
pecto a escribir poemas que no existían y que tú necesita­
bas que existieran,

Audre: Aquella ponencia me sirvió para levantar el 
ánimo e ir a Houston y California; me animó a empezar a 
trabajar de nuevo. Sí no hubiera dado con aquellas pala­
bras, no sé cuándo habría sido capaz de volver a escribir. Y



ahora, como ves, hemos cerrado el círculo, porque es ahí 
donde se funden el conocimiento y el entendimiento. El 
entendimiento convierte, el conocimiento en algo utiliza- 
ble; y ahí radica la premura, el ímpetu, el impulso. No sé 
cómo he escrito el largo ensayo que acabo de concluir, 
pero sabía que tenía que escribirlo.

Adríenne: Para comprender lo que sabías y hacerlo 
comprensible para los demás.

Audre: Justamente. Ahora es un proceso ineludible. 
Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que lo 
sabía... necesitaba sentir.
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Las herramientas del amo 
nuncan desmontan la casa del amo20

m m  cepté participar en este congreso organizado 
ig g |  por el Instituto de Humanidades de la llniver- 
s B l f l?  sidad de Nueva York hace un año, Convini- 

nos en que mi función sería comentar las ponencias que 
rataran sobre el papel de las diferencias en ía vida de las 
nujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexua- 
idad, de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre 
;uestiones personales o políticas queda desvirtuado si no 
:iene en cuenta estas cuestiones.

En el ámbito académico se tiene la peculiar arrogancia 
ie emprender debates sobre teoría feminista sin entrar a 
malizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder 
espacio a las significativas aportaciones de las mujeres 
sobres, Negras, deí tercer mundo y lesbianas. A pesar de 
odo, se me ha invitado a participar, en mi condición de 
eminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias 
je la única sesión de este congreso donde están represen- 
adas las feministas Negras y lesbianas. Es triste lo que esto 
ios dice sobre ía visión del presente congreso, celebrado 
sn un país donde el racismo, el sexismo y la homofobia
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son inseparables, Al leer el programa del congreso no cabe 
sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen 
nada que decir sobre el existenciaiismo, sobre el erotismo, 
sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el esta­
do actual de ía teoría feminista o sobre la heterosexualidad 
y el poder. ¿Y qué significa en el aspecto personal y políti­
co que las dos únicas mujeres Negras que hemos tenido 
voz en el Congreso hayamos sido convocadas a última 
hora? ¿Qué significa que las herramientas del patriarcado 
racista se empleen para examinar ios frutos de dicho 
patriarcado? Significa que ía amplitud del cambio posible 
y permitido es escasísima.

La exclusión de toda consideración sobre !a conciencia 
lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer Mundo 
representa una grave carencia de este congreso y de ías 
ponencias aquí presentadas. Así, por ejemplo, en una 
ponencia sobre ías relaciones materiales entre ías mujeres 
se ha expuesto un modelo dicotòmico de educación que no 
tenía en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto 
lesbiana Negra. En dicha ponencia no se analizaba ía reci­
procidad entre las mujeres, ni los sistemas de apoyo mutuo, 
ni ía interdependencia que existe entre ías lesbianas y entre 
las mujeres identificadas con mujeres. Y, sin embargo, sólo 
es en el ámbito del modelo patriarcal de educación donde 
sucede que las mujeres “que tratan de emanciparse pagan 
un precio tal vez demasiado alto por ios resultados que 
obtienen”, corno se afirma en la mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse 
mutuamente no son patológicos sino redentores, y hay 
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro 
auténtico poder. Esta conexión real es la que despierta 
miedos en el mundo patriarcal. Pues ía maternidad es la 
única fuente de poder social a disposición de fas mujeres 
en el marco de la estructura patriarcal.
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La interdependencia entre las mujeres es el camino 
hacia la, libertad que permite que el Yo sea, no para ser uti­
lizado, sino para ser creativo. Ésta es la diferencia entre un 
estar pasivo y un ser activo.

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre 
las mujeres es incurrir en el más burdo de los reformismos. 
Supone negar por completo la función creativa que las 
diferencias desempeñan en nuestras vidas. Las diferencias 
no deben contemplarse con simple tolerancia; por el con­
trario, deben verse como la reserva de polaridades nece­
sarias para que salte la chispa de nuestra creatividad 
mediante un proceso dialéctico. Sólo así deja de resultar 
amenazadora la necesidad de la interdependencia. Sólo en 
el marco de la interdependencia de diversas fuerzas, reco­
nocidas en un plano de igualdad, pueden generarse e! 
poder de buscar nuevas formas de ser en el mundo y el 
valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio 
todavía por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias recíprocas 
(no dominantes) donde reside la seguridad que nos permite 
descender ai caos del conocimiento y regresar de él con 
visiones auténticas de nuestro futuro, así como con el poder 
concomitante para efectuar los cambios que harán realidad 
ese futuro. Las diferencias son la potente materia prima a 
partir de la cual forjamos nuestro poder personal,

A las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso omiso 
de nuestras diferencias, o a verlas como motivo de segre­
gación y desconfianza en lugar de como potencialidades 
para el cambio. Sin una comunidad es imposible liberarse, 
como mucho se podrá establecer un armisticio frágil y 
temporal entre la persona y su opresión. Mas la construc­
ción de una comunidad no pasa por la supresión de nues­
tras diferencias, ni tampoco por el patético simulacro de 
que no existen tales diferencias.
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Quienes nos mantenemos firmes fuera cíe! círculo de 
lo que esta sociedad define como mujeres aceptables; 
quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o, 
lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos 
lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas, 
sabemos que la supervivencia no es una asignatura acadé­
mica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en 
la soledad, contra la impopularidad y quizá los insultos, y 
aprender a hacer causa común con otras que también 
están fuera del sistema y, entre todas, definir y luchar poi 
un mundo en eí que todas podamos florecer. La supervi­
vencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a con­
vertirlas en potencialidades. Porque las herramientas de> 
amo nunca desmontan ¡a casa del amo. Quizá nos permi­
tan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del 
juego, pero nunca nos valdrán para efectuar un autentice 
cambio. Y esto sólo resulta amenazador para aquellas 
mujeres que siguen considerando que la casa del amo es 
su única fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que 
hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas de 
ía esclavitud marital y la prostitución, porque son sus hijas 
las que pueblan las aceras de la Calle 42. Si la teoría femi­
nista estadounidense no necesita explicar las diferencias 
que hay entre nosotras, ni de las resultantes diferencias en 
nuestra opresión, entonces ¿cómo explicáis el hecho de 
que las mujeres que os limpian la casa y cuidan a vuestros 
hijos mientras vosotras asistís a congresos sobre teoría 
feminista sean, en su mayoría, mujeres pobres y mujeres 
de Color? ¿Qué teoría respalda el feminismo racista?

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras 
visiones personales contribuyen a poner los cimientos de 
la acción política. Al no reconocer las diferencias come 
una fuerza fundamental, las feministas académicas nc
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consiguen superar la primera lección patriarcal. En nues­
tro rpundo, divide y vencerás debe convertirse en defina­
mos y cobremos fuerza.

¿Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color 
para que participaran en este congreso? ¿Por qué se ha 
considerado que se habían hecho suficientes consultas 
después de llamarme un par de veces por teléfono? ¿Soy 
acaso la única fuente posible de nombres de feministas 
Negras? Es cierto que las ponencias de las dos participan­
tes Negras han generado una poderosa unión amorosa 
entre las mujeres, pero ¿dónde queda la cooperación inte­
rracial entre feministas que no se aman entre sí?

En ios círculos feministas académicos, (a respuesta que 
suele darse a estas preguntas e$: “No sabíamos a quién 
recurrir”. Esa eíusión de responsabilidades, ese lavarse las 
manos, es asimismo el motivo de que se excluya el arte de 
las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra 
de las mujeres Negras de ía mayoría de las publicaciones 
feministas, excepción hecha del ocasional "Número espe­
cial sobre las mujeres del Tercer Mundo" y los textos de 
mujeres Negras de las bibliografías. Tal como señaló 
Adrienne Rich en una charla reciente, si (as feministas han 
mejorado tanto su educación en los últimos diez años, 
¿cómo es posible que no hayáis mejorado asimismo vues­
tros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las 
diferencias entre nosotras, blancas y Negras, cuando son 
un factor clave para la supervivencia de nuestro movi­
miento?

A las mujeres de hoy día todavía se nos pide que nos 
esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina 
y eduquemos a los hombres para que aprendan a recono­
cer nuestra existencia y nuestras necesidades. Todos los 
opresores se han valido siempre de esta arma básica: man­
tener ocupados a los oprimidos con las preocupaciones
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del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres 
de Color educar a las mujeres blancas, afrontando su tre­
menda resistencia, y enseñarles a reconocer nuestra exis­
tencia, nuestras diferencias y nuestros respectivos papeles 
en la lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una 
manera de desviar nuestras energías y una lamentable 
repetición del pensamiento racista patriarcal,

Simone de Beauvoir dijo en una ocasión: “Debemos 
extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar del 
conocimiento de nuestras auténticas condiciones de vida".

El racismo y la homofobia son condiciones reales de 
nuestra vida aquí y ahora. Insto a cada una de las mujeres 
aquí presentes a que se sumerja en ese lugar profundo de  
conocim iento que ¡leva dentro y palpe e l terror y  e l odio a 
ia diferencia que allí habitan. Y a que vea el rostro que tie­
nen. Es la condición para que lo personal y  lo político pu e­
dan com enzar a iluminar nuestras decisiones.
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Edad, raza, clase y sexo: 
las mujeres redefinen la diferencia29

uena parte de ía historia europeo-occidental 
nos condiciona para que veamos las diferen­
cias humanas como oposiciones simplistas: 

dominante/dominado, bueno/malo, arriba/abajo, supe- 
rior/inferior. En una sociedad donde lo bueno se define en 
función de los beneficios y no de las necesidades huma­
nas, siempre debe existir algún grupo de personas a quie­
nes, mediante la opresión sistemática, se lleve a sentir 
como si estuvieran de más y a ocupar el lugar de los seres 
inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho 
grupo está compuesto por las personas Negras y del Tercer 
Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas 
y por las mujeres.

En mi condición de feminista Negra, lesbiana y socia­
lista de cuarenta y nueve años, madre de dos hijos, uno de 
ellos varón, y miembro de una pareja interracial, suelo 
encontrarme incluida en diversos grupos definidos como 
diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos. En 
la sociedad estadounidense siempre se ha pedido a los 
miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se
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nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque 
con objeto de sobrevivir, aquellos para quienes la opresión 
es tan genuinamente norteamericana como la tarta de 
manzana, siempre nos hemos visto obligados a ser buenos 
observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las 
maneras del opresor, y a veces incluso a adoptarlos para 
lograr una ilusoria protección. Siempre que se plantea la 
necesidad de entablar una supuesta comunicación, quie­
nes se benefician de nuestra opresión nos piden que com­
partamos con ellos nuestros conocimientos. Dicho de otro 
modo, enseñar a ios opresores cuáles son sus errores es 
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de 
educar a los profesores que desprecian la cultura de mis 
hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo 
son responsables de educar a la gente blanca para que 
reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera 
que eduquen a los hombres. De las lesbianas y los gays que 
eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan 
su posición y eluden la responsabilidad de sus propios 
actos. Y hay una sangría continua de energías a las que se 
podría dar mejor uso si se dirigieran a la redefinición de 
nuestro propio ser y a la planificación realista de los 
medios para modificar el presente y construir e! futuro.

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una 
necesidad básica para una economía del beneficio que 
necesita de la existencia de un excedente de personas 
marginales. Esa economía en la que vivimos nos ha pro­
gramado a todos para que reaccionemos con miedo y 
odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las 
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como 
si no existieran; si ello no es posible, imitándolas cuando 
pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las 
considerarnos subordinadas. Pero no poseemos modelos
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de relación igualitarios para afrontar las diferencias. En 
consecuencia, las diferencias reciben nombres falsos y se 
ponen al servido de la segregación y la confusión.

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy 
reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Mas no son 
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es, 
por el contrario, nuestra negativa a reconocer las diferen­
cias y a analizar las distorsiones que derivan de darles 
nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos en la con­
ducta y las expectativas humanas.

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una 
raza con respecto a ¡as demás y, por tanto, en su derecho 
a dominar. Sexismo, creencia en Ja superioridad inherente 
de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar. Hetero- 
sexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminación por la edad.

Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras 
eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo 
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que 
constituyen la base sobre la cual se nos imponen dichas 
distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno 
de una sociedad donde dichas distorsiones eran endémi­
cas en nuestro modo de vida. Con excesiva frecuencia 
canalizamos las energías necesarias para reconocer y ana­
lizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferen­
cias son barreras infranqueables o que sencillamente no 
existen. Y ello resulta en eí aislamiento voluntario o en 
conexiones falsas, engañosas. En ambos casos, no desarro­
llamos los medios para utilizar las diferencias humanas 
como trampolín que nos empuje hacia el cambio creativo 
de nuestra vida. Y. en lugar de hablar de diferencias, habla­
mos de desviaciones.

En algún lugar, al filo de la conciencia, está eso que yo 
denomino norma mítica, una norma con la que en reali­
dad sabemos que no nos identificamos. En Estados Unidos,
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la definición de dicha norma sueie sen blanco, delgado, 
varón, joven, heterosexual, cristiano y con medios econó­
micos. Es en esa norma mítica donde residen las trampas 
del poder de nuestra sociedad, Quienes nos mantenemos 
al margen del poder solemos identificarnos de una mane­
ra que nos hace diferentes y presuponemos que tal identi­
ficación es la causa básica de toda opresión, con lo que nos 
olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia, 
algunas de las cuales tal vez practiquemos, En el movi­
miento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres 
blancas se centren en su opresión en tanto que mujeres y 
pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexua­
les, dase y edad, La palabra herm andad  lleva implícita una 
supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad 
no existe,

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las 
mujeres de la energía y la visión creativa que podrían pro­
porcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, eí colectivo 
de una revista de mujeres adoptó la decisión de publicar 
un número que incluyera sólo prosa, alegando que la poe­
sía era una manifestación literaria menos “rigurosa’1 y 
menos “sería". Ahora bien, ía manera en que se plasma 
nuestra creatividad viene muchas veces determinada por 
lo dase social. La poesía es ía mas económica de todas las 
manifestaciones artísticas. Es la más oculta, la que requie­
re menor trabajo físico y menos materiales, y la que puede 
realizarse entre turnos de trabajo, en un rincón de la coci­
na del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de 
papel. Estos últimos años, mientras escribía una novela y 
pasaba apuros económicos, llegué a comprender que 
hay una enorme diferencia entre las exigencias materiales 
de la poesía y las de Ja prosa. Ya que reclamamos una lite­
ratura propia, hay que decir que la poesía ha sido la voz 
principal de los pobres, de la dase obrera y de las mujeres
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de Color. Puede que para escribir prosa sea necesario dis­
poner de una habitación propia, pero además también 
hacen falta unas resmas de papel, una máquina de escribir 
y mucho tiempo. Los requisitos de la producción de las 
artes visuales también contribuyen a determinar en térmi­
nos de clase a quién pertenece cada forma artística. En 
estos tiempos en que los materiales tienen unos precios 
abusivos, ¿quiénes son nuestros escultores, nuestros pinto­
res y nuestros fotógrafos? Cuando hablamos de una cultura 
de mujeres de amplia base, hemos de ser conscientes de los 
efectos que tienen las diferencias económicas y de clase en 
la adquisición de los medios necesarios para producir arte.

Tratamos de crear una sociedad en la que todos poda­
mos avanzar, pero la discriminación basada en la edad es 
otra distorsión de las relaciones que interfiere en nuestra 
visión. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos la 
repetición de los errores. El "abismo generacional” es un 
arma social importante para cualquier sociedad represora. 
Si las personas jóvenes de una comunidad consideran que 
los mayores son despreciables, sospechosos o superííuos, 
nunca serán capaces de sumar fuerzas con ellas para ana­
lizar la memoria viva de la comunidad, ni tampoco de pre­
guntar "¿Por qué?”. De ello se deriva una amnesia histórica 
que nos mantiene ocupados con la necesidad de inventar 
la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda 
de la esquina.

Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a apren­
der las lecciones que ya sabían nuestras madres porque no 
transmitimos lo que aprendemos o porque somos incapa­
ces de escuchar. ¿Cuántas veces se ha dicho lo que ahora 
estoy diciendo? Por otra parte, ¿quién podría haber imagi­
nado que nuestras hijas permitirían que volvieran a ator­
mentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y 
faldas de tubo?
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Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay 
entre las mujeres y las implicaciones que tienen represen­
ta la amenaza más seria para ía movilización conjunta del 
poder de las mujeres.

Si las mujeres blancas olvidan ios privilegios inheren­
tes a su raza y definen a la mujer basándose exclusiva­
mente en su propia experiencia, las mujeres de Color se 
convierten en las “otras”, en extrañas cuya experiencia y 
tradición son demasiado “ajenas” para poder compren­
derlas. Un ejemplo de esto es la notoria ausencia de ía 
experiencia de las mujeres de Color en los cursos consa­
grados a las mujeres. La literatura de las mujeres de Color 
rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y 
prácticamente nunca en otros cursos de literatura o en los 
estudios generales sobre las mujeres. La excusa que se 
esgrime muy a menudo es que la literatura de las mujeres 
de Color sólo puede ser enseñada por mujeres de Color, o 
bien que es demasiado difícil de comprender, o que no se 
puede “desentrañar” en una clase porque procede de 
experiencias "demasiado diferentes”. He oído esta argu­
mentación en boca de mujeres por lo demás de preclara 
inteligencia, mujeres a quienes se diría que no plantea el 
menor problema enseñar y analizar ía obra procedente de 
experiencias tan enormemente diversas como las de Sha­
kespeare, Molière, Dostoievski o Aristófanes. Sin duda, 
debe de haber otra explicación.

Aunque la cuestión sea muy compleja, creo que uno 
de ios motivos de la gran dificultad que, para las mujeres 
blancas, entraña la lectura de la obra de mujeres Negras, es 
que las mujeres blancas son remisas a verlas corno muje­
res y a ía vez como diferentes. Eí análisis de la literatura de 
las mujeres Negras requiere, en efecto, que se nos vea 
como un grupo con todas nuestras complejidades -como 
individuos, como mujeres, como seres humanos-, en
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lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres 
Negras por los estereotipos problemáticos pero familiares 
que proporciona la sociedad. Y, en mi opinión, lo mismo 
puede decirse con respecto a la literatura de otras mujeres 
de Color.

La literatura de todas las mujeres de Color recrea la 
textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas están 
empeñadas en pasar por alto las auténticas diferencias. 
Pues si se considera que la inferioridad de una de las par­
tes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de 
ésta puede acarrear sentimientos de culpa. Permitir que las 
mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos pro­
voca un sentimiento de culpa en la medida en que ame­
naza la cómoda situación de las mujeres que ven la opre­
sión como una cuestión exclusivamente relacionada con 
el sexo.

Negarse a reconocer las diferencias impide ver los 
diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos 
las mujeres.

En la estructura de poder patriarcal, uno de cuyos pun­
tales es el privilegio de tener la piel blanca, no se emplean 
los mismos engaños para neutralizar a las mujeres Negras 
y a las blancas. Así, por ejemplo, las estructuras de poder 
utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los 
hombres Negros, no porque sean hombres, sino porque 
son Negros. Es por ello que las mujeres Negras hemos de 
tener muy presente en todo momento que hay que sepa­
rar las necesidades del opresor de los legítimos conflictos 
que hay en el seno de nuestras comunidades. Las mujeres 
blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hom­
bres Negros han compartido y siguen compartiendo la 
opresión racista, pero de distintas maneras. La opresión 
compartida nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y 
vulnerabilidades comunes que no tienen una réplica en la
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comunidad blanca, excepción hecha de la relación entre 
las mujeres y los hombres judíos.

Por otra parte, a las mujeres blancas se Ies tiende la 
trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de 
compartir eí poder. Posibilidad que Ies está vetada a las 
mujeres de Color. Las cuotas mínimas de participación que 
a veces se nos ofrecen no son una invitación a sumarnos 
al poder; la visible realidad de nuestra "otredad” racial así 
lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas 
tienen a su disposición un abanico más amplio de supues­
tas alternativas y recompensas por identificarse con el 
poder patriarcal y sus armas.

En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la 
economía pasa por estrecheces y el conservadurismo va 
en aumento, las mujeres blancas son más propensas que 
las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer 
que si eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, si 
enseñas a tus hijos buenos modales, detestas a quienes hay 
que detestar y te casas con un buen partido, se te permiti­
rá coexistir en relativa paz con el patriarcado, aí menos 
hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te 
cruces con eí violador del barrio. Es cierto que, a no ser 
que se viva en las trincheras, resulta difícil recordar que la 
guerra contra la deshumanización nunca cesa.

Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la 
violencia y eí odio forman parte inextricable de la trama de 
nuestras vidas y que no hay descanso posible. No sólo nos 
enfrentamos a ellos en las barricadas o en los oscuros 
callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verba- 
lizar nuestra resistencia. Para nosotras, la violencia está 
cada vez más entretejida con nuestro vivir cotidiano; la 
encontramos en el supermercado, en clase, en el ascensor, 
en eí hospital o en el patio del colegio, en la relación con 
eí fontanero, con el panadero, con la dependienta, con el
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conductor del autobús, con el cajero del banco o con la 
camarera que se niega a servirnos.

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros 
no. Vosotras teméis que vuestros hijos, al hacerse mayores, 
sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra 
vuestra; nosotras tememos que saquen a rastras a nuestros 
hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle, 
y vosotras volveréis la espalda a ios motivos por los que 
nuestros hijos hayan muerto.

La amenaza de la diferencia también ha cegado a las 
personas de Color. Quienes somos Negros debemos com­
prender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no 
nos hace inmunes ai error de hacer caso omiso a las dife­
rencias o llamarlas con nombres erróneos. El racismo es 
una realidad viva en el seno de la comunidad Negra y 
muchas veces las diferencias que hay entre nosotros se 
consideran peligrosas o sospechosas. Muy a menudo, la 
necesidad de unidad se interpreta erróneamente como 
una necesidad de homogeneidad, y la visión feminista 
Negra se toma por una traición a nuestros intereses comu­
nes como pueblo. La permanente batalla contra la aniqui­
lación de la raza, librado en conjunto por las mujeres 
Negras y fos hombres Negros, es la causante de que algu­
nas mujeres Negras continúen negándose a reconocer que 
también estamos oprimidas como mujeres y que la hostili­
dad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio 
exclusivo de la sociedad racista blanca, pues también ocu­
rre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que 
golpea el corazón de la nación Negra y el silencio no la 
hará desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las ten­
siones generadas por ei desvalimiento, la violencia contra 
jas mujeres y niñas Negras se convierte muchas veces en 
norma y medida de la virilidad en nuestras comunidades. 
Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio con-
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mujeres Negras.

El grupo de mujeres de Color es eí peor remunerado 
de la población activa de Estados Unidos. Somos asimismo 
el objetivo número uno deí abuso del aborto y la esterili­
zación, tanto aquí como en el extranjero, En algunas regio­
nes de Africa, a las niñas pequeñas se les sigue cosiendo ía 
vulva para mantenerlas dóciles y al servicio del placer de 
los hombres. Se denomina circuncisión femenina y no es 
una cuestión cultura!, como se empeñaba en afirmar el 
difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres 
Negras.

La literatura de las mujeres Negras está impregnada del 
dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas, no 
sólo a manos del patriarcado racista, sino también de íos 
hombres Negros. Ahora bien, ía lucha conjunta, que es una 
necesidad y un hecho histórico, nos ha hecho particular­
mente vulnerables a ía falsa acusación de que ser antise­
xista es ser antinegro. Entretanto, el odio a la mujer como 
recurso para descargar la frustración generada por eJ des­
valimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades 
Negras y a nuestras vidas. Cada vez hay más violaciones, 
denunciadas y no denunciadas, y la violación no es una 
forma agresiva de sexualidad sino una agresión sexualiza- 
da. Tal como señala el escritor Negro Kaíamu ya Salaam: 
“Mientras exista la dominación masculina, también existirá 
la violación. Sólo la revuelta de las mujeres y la toma de 
conciencia de sus responsabilidades en la lucha contra el 
sexismo por parte de los hombres podrán acabar con las 
violaciones30.

Las diferencias existentes entre las mujeres Negras tam­
bién reciben nombres falsos y se emplean para separarnos 
a unas de otras. Siendo como soy una feminista lesbiana y 
Negra que se siente cómoda con íos diversos y numerosos
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ingredientes de su identidad, así como una mujer compro­
metida con la liberación racial y sexual, me encuentro una 
y otra vez en la situación de que se me pida que extraiga de 
mí misma uno de los aspectos de mi ser y lo presente 
como si fuera un todo, eclipsando y negando las demás 
partes que me componen. Pero vivir así es destructivo y 
fragmentario. Para concentrar mis energías necesito inte­
grar todas las partes de lo que soy, sin ocultar nada, per­
mitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes 
de mí existencia fluya libremente entre mis distintos seres, 
sin el impedimento de una definición impuesta desde 
fuera. Sólo así puedo ponerme a mí misma, con todas mis 
energías, aí servicio de las luchas a las que me entrego y 
que forman parte de mi vida.

El miedo a las lesbianas, o a ser tachada de lesbiana, ha 
llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en contra 
de sí mismas. A algunas nos ha llevado a entablar alianzas 
destructivas, a otras nos has llevado a la desesperación y al 
aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, e] 
heterosexismo es a veces el resultado de la identificación 
con el patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa 
interdependencia de las mujeres identificadas con las 
mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de 
estar al servicio de los hombres. Otras veces refleja el 
empecinamiento en la creencia de que las relaciones hete­
rosexuales sirven de protección, y aún otras en un reflejo 
del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido 
inculcado desde la cuna y contra el que debemos luchar.

Estas actitudes están presentes en alguna medida en 
todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde 
se encuentran mayores resonancias del heterosexismo 
y de la homofobia. Pese a que los vínculos entre mujeres 
cuenten con una larga y honorable historia en las comu­
nidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los
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logros y conocimientos demostrados por muchas muje­
res Negras identificadas con ías mujeres, fuertes y creati­
vas, que han destacado en las esferas política, social y cul­
tural, las mujeres Negras heterosexuales tienden a desde­
ñar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las 
lesbianas Negras. Esta actitud deriva en parte de un com­
prensible terror contra ías represalias masculinas en el 
estrecho ámbito de la sociedad Negra, donde el castigo 
contra cualquier intento de autoafirmación por parte de 
la mujer sigue siendo que te acusen de lesbiana y, en con­
secuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de 
los hombres Negros, que son un bien escaso. Mas la nece­
sidad de estigmatizar o relegar af olvido a ías lesbianas 
Negras también deriva de un miedo muy real a que ías 
mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han 
dejado de depender de los hombres para definirse a sí 
mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de 
las relaciones sociales.

Las mujeres Negras que en su día insistían en que el íes- 
bianismo era un problema de las mujeres blancas, se 
empeñan ahora en que las lesbianas Negras son una ame­
naza para la nación Negra, ya que son aliadas del enemigo 
y una negación de lo que es ser Negro. Estas acusaciones, 
lanzadas por las mujeres en las que precisamente busca­
mos una comprensión real y profunda, han inducido a 
muchas lesbianas Negras a mantenerse ocultas, atrapadas 
entre dos fuegos: el racismo de ías mujeres blancas y la 
homofobia de sus hermanas. Su obra se suele desdeñar, 
trivializar o estigmatizar, como íes ha sucedido a Angelina 
Grimfee, Alice Dunbar-Neíson y Lorraine Hansberry. Y, sin 
embargo, ías mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fue­
ran nuestras tías solteras o las amazonas de Dahomey, 
siempre han contribuido a conformar el poder de las 
comunidades Negras.
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Y, ciertamente, no son las lesbianas Negras quienes 
agreden a las mujeres y violan a las niñas y a las abuelas en 
las calles de nuestras comunidades.

En todo el país las lesbianas Negras están en la van­
guardia de los movimientos contra la violencia sufrida por 
las mujeres Negras; lo estuvieron, por ejemplo, en las pro­
testas que se desencadenaron en Boston en la primavera 
de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres 
Negras.

¿Qué aspectos concretos de nuestras vidas debemos 
analizar y modificar con objeto de contribuir a que se 
produzca un cambio? ¿Cómo redefinimos las diferencias? 
No son nuestras diferencias las que nos separan, sino la 
renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las 
distorsiones derivadas de hacer caso omiso de las dife­
rencias o de llamarlas por el nombre que no Ies corres­
ponde.

Uno de los mecanismos de control social consiste en 
inducir a las mujeres a otorgar legitimidad a una sola área 
de las diferencias humanas, las que existen entre las muje­
res y los hombres. Y todas hemos aprendido a enfrentar­
nos a esas diferencias con la premura que caracteriza la 
actitud de cualquier subordinado oprimido. Todas hemos 
tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hom­
bres, empezando por nuestros padres. Memos reconocido 
las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuan­
do reconocerlas suponía perpetuar el viejo modelo de 
relaciones humanas dominante/dominado, según el cual 
el oprimido debe aceptar la diferencia del amo si quiere 
sobrevivir.

Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra 
capacidad para relacionarnos en un plano de igualdad. Si 
las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se 
quede en los aspectos meramente superficiales, habremos
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de arrancar de raíz los modelos de opresión que hemos 
interiorizado. Debemos reconocer las diferencias que nos 
distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni 
inferiores ni superiores, y diseñar ios medios que nos per­
mitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra visión 
y nuestras luchas comunes.

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad 
de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas defini­
ciones del poder y nuevos modelos de relación entre las 
diferencias. Las viejas definiciones no han sido beneficio­
sas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los vie­
jos modelos, aun hábilmente retocados para imitar el pro­
greso, siguen condenándonos a incurrir en una repetición 
camuflada de las relaciones de siempre, del sentimiento de 
culpa de siempre, del odio, la recriminación, los lamentos 
y la desconfianza.

Pues ¡levamos incorporadas las viejas pautas que nos 
marcan unas expectativas y unas formas de respuesta, 
las viejas estructuras de opresión, y todo esto tendremos 
que modificarlo a la vez que modificamos las condicio­
nes de vida que son consecuencia de dichas estructuras. 
Pues Jas herramientas del amo nunca desmontan la casa 
del amo,

Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en 
Pedagogía de íos oprimidos51, el verdadero objetivo del 
cambio revolucionario no es sólo la situación de opresión 
de la que pretendemos liberarnos, también lo es esa parte 
del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior 
y que sólo conoce las tácticas de íos opresores y fas rela­
ciones de íos opresores.

Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimien­
to puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser median­
te la lucha y el trabajo compartidos con aquéllas a quienes 
definimos como diferentes y a las que, no obstante, nos
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unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfi­
lar mejor ía definición de nosotras mismas. Ésta puede ser 
la vía de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o 
blancas, mayores o jóvenes, lesbianas o heterosexuales.

Nos hem os escogido com o compañeras 
pava compartir e l filo de nuestras batallas 
la guerra es sólo una 
si la perdem os
llegará e l día en que ía sangre de las mujeres
cubrirá, reseca, un planeta muerto
si vencemos
ya sabéis que buscamos
más allá de ¡a historia
una relación nueva y  mejor*'2.





Usos de la ira: las mujeres responden ai racismo33

acismo. Creencia en la superioridad inherente 
de una raza con respecto a las demás y, por 
tanto, en su derecho a dominar, ya sea mani­

fiesto o implícito.
Respuesta cíe las mujeres ai racismo, Mi reacción ante 

el racismo es la ira. Una ira que me ha acompañado casi 
toda la vida, tanto si hacía caso omiso de ella como si me 
alimentaba de ella o aprendía a emplearla antes de que 
echara a perder mi visión. Antes, vivía la ira en silencio, 
asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira no me 
aportó nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportará 
nada.

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer 
explícita su ira: la ira provocada por la exclusión, por los 
privilegios establecidos, por ¡as distorsiones raciales, por el 
silencio, eí maltrato, la estereotipación, las actitudes defen­
sivas, la estigmatización. la traición y las imposiciones.

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los 
actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si vues­
tra relación con las demás mujeres refleja esas actitudes,
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mi ira y vuestros miedos concomitantes son focos de luz 
de íos que podemos valernos para crecer tal como yo me 
vafí de la expresión de mi ira para crecer. No se trata de 
despertar sentimientos de culpa sino de practicar una ciru­
gía que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes 
defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas 
chocamos; no tienen el menor valor para nuestro futuro.

Como no quiero que esto se convierta en un debate 
teórico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos 
tomados de las relaciones entre las mujeres. Seré breve 
porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepáis que hay 
muchos otros ejemplos.

En un foro académico doy expresión directa a la ira 
provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice: 
“Cuénteme cómo se siente, pero no lo cuente con tanta 
crudeza porque me impide escucharla". Y yo me pregunto: 
¿Son mis modales lo que le impiden escucharme o es la 
amenaza de que mis palabras le digan que su vida puede 
cambiar?

El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una uni­
versidad sureña invita a dar clases a una mujer Negra tras 
una semana de debates sobre las mujeres Negras y blancas. 
"¿De qué os ha valido esta semana?”, pregunto. La mujer 
blanca que mejor se expresa de las presentes responde: 
"Creo que esta semana me ha valido de mucho. Tengo la 
sensación de que ahora las mujeres Negras me compren­
den mucho mejor; se han formado una idea más correcta 
de mis orígenes". Como sí comprendería a ella fuera la 
clave del problema del racismo.

Tras quince años de existencia de un movimiento de 
mujeres comprometido con los problemas vitales de todas 
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una 
universidad tras otra; “¿Cómo vamos a abordar la proble­
mática del racismo si nunca asiste ninguna mujer de
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Color?”. Y la otra variante: “En nuestro departamento no 
contarnos con ninguna persona cualificada para enseñar 
ía obra de las mujeres de Color". Dicho de otro modo, el 
racismo es un problema de las mujeres Negras, un proble­
ma de las mujeres de Color, y sólo nosotras podemos 
debatirlo.

Tras una lectura de algunos poemas de la serie “Poe­
mas para mujeres airadas”34, una mujer blanca me pre­
gunta: “¿Va a hablarnos de cómo podemos enfrentarnos 
directamente a nuestra ira? A mí me parece muy impor­
tante". Y yo le digo: “¿Cómo ve usted su ira?", Luego des­
vío la vista de su mirada ausente antes de que me invite a 
participar en la aniquilación de sí misma. No es tarea mía 
sentir su ira en lugar de que la sienta ella.

Las mujeres blancas han empezado a analizar su rela­
ción con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de 
que muchas veces sólo están dispuestas a recordar a los 
vecinitos de color a los que conocieron en su infancia, a la 
amada niñera o a algún que otro compañero del instituto; 
a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros tiempos les 
parecía misterioso, intrigante o sencillamente neutro. Lo 
que no os interesa recordar a las mujeres blancas son las 
ideas que os formasteis en la infancia ai oír las desabridas 
risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos actores blancos 
caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que 
os transmitía mamá al extender un pañuelo sobre el banco 
de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y 
deshumanizadores retratos de Amos y Andy, o los cuentos 
humorísticos que os contaba papá para que os durmierais.

En 1967, en Eastchester. recorro un supermercado con 
mi hija de dos años que va sentada en el carrito; una niñi- 
ta blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por 
su madre y dice muy excitada: “Mira, mamá, ¡una criada 
bebé!". Tu madre te hace callar, pero no te corrige. Por eso,
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quince años más tarde, en un congreso sobre eí racismo, 
todavía encontráis graciosa esta anécdota. Pero oigo terror 
e incomodidad en vuestras risas.

Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado 
una recopilación de obras de mujeres de Color no 
Negras35. “Me permite ocuparme del racismo eludiendo la 
crudeza de las mujeres Negras”, me explica.

En un encuentro cultural de mujeres de ámbito inter­
nacional, una afamada poeta estadounidense blanca inte­
rrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para 
leer un poema suyo y luego se marcha corriendo a un 
“importante encuentro”.

Si las mujeres del mundo académico realmente dese­
an entablar un diálogo sobre el racismo, tendrán que pres­
tar atención a las necesidades y a los contextos vitales de 
las demás mujeres. Cuando una mujer del mundo acadé­
mico dice: “Eso no me lo puedo permitir”, seguramente 
quiere decir que ha decidido gastarse el dinero en otra 
cosa. Pero cuando una mujer que vive del paro dice: “Eso 
no me lo puedo permitir”, quiere decir que está sobrevi­
viendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para 
subsistir y que muchas veces ni siquiera tiene bastante 
para comer. Y, sin embargo, la Asociación Nacional de 
Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 1981, un congre­
so en el que se compromete a dar una respuesta al racis­
mo y, a la vez, se niega a eximir del pago de la matrícula a 
las mujeres pobres y a las mujeres de Color que deseaban 
asistir y dirigir talleres. Decisión que ha impedido partici­
par en este congreso a numerosas mujeres de Colon por 
ejemplo, a Wilmette Brown, de la Asociación Mujeres 
Negras por la Remuneración de las Labores de la Casa. ¿Se 
convertirá este foro en un mero ejemplo más de cómo eí 
mundo académico analiza la vida dentro de los circuitos 
cerrados académicos?
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Me dirijo ahora a las mujeres blancas aquí presentes 
que reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero 
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y 
sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a mis her­
manas de Color que como yo siguen conteniendo a duras 
penas la ira, o que a veces consideran que la expresión de 
la ira es inútil o contraproducente (son las dos críticas más 
habituales), a ellas quiero hablarles de la ira, de mi ira, y de 
lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios.

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que está de más/  (os 
vendrá bien recordarlo/ cuando os acusen de destrucción).*

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencial- 
mente útil en la lucha contra la opresión, personal e insti­
tucional, que está en la raíz de esa ira. Bien canalizada, la 
ira puede convertirse en una poderosa fuente de energía al 
servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de 
zambio no me refiero al simple cambio de posición ni a la 
relajación pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capa- 
zidad para sonreír o sentirse bien. Me refiero a la modifi­
cación profunda y radical de los supuestos en que se basa 
nuestra vida,

He presenciado situaciones en las que una mujer blan- 
:a oye un comentario racista que le sienta mal y se enco- 
eriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo. 
Isa ira sin expresar se aloja en su interior como una 
Domba sin estallar, y es muy probable que la lance contra 
a primera mujer de Color que hable de racismo.

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en 
nbras al servicio de nuestra visión y de nuestro futuro, se 
:onvierte en un acto de clarificación liberador y fortalece- 
ior, pues el doloroso proceso de la traducción nos sirve 
)ara identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las 
grandes diferencias que nos puedan separar de ellos, y a 
quienes son nuestros auténticos enemigos.
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La ira está cargada de información y de energía. Cuando 
hablo de [as mujeres de Color no me refiero exclusivamente 
a ías mujeres Negras. La mujer de Color que no es Negra y 
que me acusa de volvería invisible al presuponer que su 
lucha contra el racismo es idéntica a la mía tiene muchas 
cosas que decirme y que yo debo escuchar, pues de otro 
modo ambas desperdiciaremos nuestras energías batallando 
entre nosotras por imponer nuestra verdad. Si yo participo, 
consciente o inconscientemente, en la opresión de mi her­
mana y ella me critica, responder a su ira con la mía sólo ser­
virá para que nuestra comunicación se convierta en un 
intercambio de hostilidades. Será una pérdida de energías. 
Aunque, sí, es muy difícil permanecer inmóvil mientras se 
escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonía 
que no es la mía, o que yo no he contribuido a crear.

Aquí reunidas, hablamos lejos de los más flagrantes 
recordatorios de nuestra necesidad de fortificarnos. Pero 
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la com­
plejidad de las fuerzas que van acumulándose en contra 
nuestra y en contra de los aspectos más humanos de nues­
tro entorno. No somos un grupo de mujeres que se dedica 
a analizar el racismo en medio de un vacío político y 
social. Estamos en ías fauces de un sistema para el cual el 
racismo y el sexismo son soportes básicos, establecidos y 
necesarios del beneficio. Que las mujeres den una res­
puesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento 
de desacreditar este congreso, los medios de comunica­
ción locales han optado por una maniobra de despiste y 
han centrado su atención en el hecho de que se haya pro­
porcionado alojamiento a las lesbianas; es como si el Cou- 
rant de Hartford no osara mencionar el tema de nuestros 
debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las muje­
res estamos tratando de analizar y modificar todas las con­
diciones represivas de nuestra vida.
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Los medios de comunicación dominantes no quieren 
que las mujeres, y en particular ¡as mujeres blancas, reac­
cionen ante el racismo, Quieren que el racismo se acepte 
como un componente inmutable de vuestra existencia, tal 
como la hora de irse a dormir o los resfriados.

Trabajamos, pues, en un contexto de oposición y ame­
nazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras 
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se lanza 
contra todas las mujeres, las personas de Color, las lesbia­
nas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que 
pretendemos analizar en profundidad nuestra vida a la vez 
que resistimos contra la opresión y avanzamos hacia la 
coalición y la acción eficiente.

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres 
debe dar cuenta de la existencia de la ira y de sus usos. Y 
puesto que este análisis es crucial, debemos abordarlo de 
una manera directa y creativa. No podemos permitir que 
nuestro miedo a la ira nos desvíe del duro objetivo de 
sacar a flote la verdad, ni nos haga conformarnos con 
objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el 
asunto que hemos elegido y toda la ira que con él se entre­
teje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes 
se toman muy en serio el odio hacia nosotras y hacia lo 
que aquí pretendemos hacer.

Y mientras escudriñamos el rostro, a menudo doloro­
so, de nuestra ira, no olvidéis, por favor, que no es nuestra 
ira la que me lleva a advertiros que cerréis bien las puertas 
esta noche y que no paseéis solas por las calles de Hartford. 
El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en 
estas calles, el deseo de destruirnos si de verdad trabaja­
mos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas 
entreteniéndonos con la retórica académica.

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la 
furia de aquéllos que no comparten nuestros objetivos, y
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su fin es la muerte y la destrucción. La ira es el dolor moti­
vado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su 
objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos 
tiempo. Se nos ha educado para que veamos todas las 
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destruc­
ción, y el hecho de que las mujeres Negras y las mujeres 
blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovi­
lidad, sin silencio y sin culpa, es en sí misma una idea 
herética y generativa. Pues supone que nos reunimos 
como iguales sobre una base común para analizar las dife­
rencias y para modificar las distorsiones que la historia ha 
ido creando en torno a ellas. Son estas distorsiones las que 
nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es: ¿A quién 
beneficia todo esto?

Las mujeres de Color de Estados Unidos han crecido 
inmersas en una sinfonía de ira, la ira de quienes son silen­
ciadas, de quienes son rechazadas, de quienes saben que 
cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo 
que da por sentada nuestra falta de humanidad y que 
detesta nuestra existencia misma cuando no está a su ser­
vicio. Y digo sinfonía en lugar de cacofonía  porque hemos 
tenido que aprender a armonizar la rabia para que no nos 
destrozara. Hemos tenido que aprender a movernos en 
ella, a sacar de ella fortaleza, resistencia y comprensión 
para nuestra vida cotidiana. Aquéllas de nosotras que no 
aprendieron esta lección, no han sobrevivido. Y una parte 
de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caídas.

La ira es la reacción apropiada ante las actitudes racis­
tas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados de 
dichas actitudes no cambian. A las mujeres que temen más 
la ira de las mujeres de Color que sus propias actitudes 
racistas no analizadas, Ies pregunto: ¿Es más amenazadora 
la ira de las mujeres de Color que el odio a la mujer que 
tiñe todos ios aspectos de nuestras vidas?
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No es la ira de otras mujeres {a que nos destruirá, sino 
nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus rit- 
moé, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que 
presenta y llegar a su sustancia, a aprovechar ía ira como 
importante fuente de fortalecimiento,

Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros eí sentimien­
to de culpa, ía susceptibilidad herida, ía ira que desenca­
deno en vosotras? ocultarla sería menospreciar y trivializar 
nuestros esfuerzos. El sentimiento de culpa no es una res­
puesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de 
actuar o de no actuar. En la medida en que conduzca a un 
cambio puede ser útil, puesto que en ese caso deja de ser 
culpabilidad y se convierte en punto de arranque del 
conocimiento. Pero muchas veces el sentimiento de culpa 
no es más que el nombre que se íe da a la impotencia, a la 
actitud defensiva que destruye la comunicación; entonces 
se convierte en instrumento para preservar la ignorancia y 
la continuidad de ía situación, en instrumento fundamen­
tal para preservar el inmoviíismo.

La mayoría de las mujeres no han desarrollado armas 
para afrontar la ira de manera constructiva. En otros tiem­
pos hubo grupos de discusión formados fundamentalmen­
te por mujeres blancas que trabajaban sobre la manera de 
expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hom­
bres. Dichos grupos estaban constituidos por mujeres blan­
cas que compartían una misma opresión. Por lo general, 
apenas se intentaba examinar las auténticas diferencias 
que hay entre las mujeres, tales como las de raza, color, 
edad, clase e identidad sexual. En aquellos momentos no 
se sentía la necesidad de analizar las contradicciones del 
ser, de la mujer en el papel de opresora. Se trabajaba en la 
expresión de la ira, pero se olvidaba casi por completo la 
ira de unas mujeres contra otras. No se des-arrollaron 
armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para
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evitarla, desviaría o huir de ella bajo un manto de culpabi­
lidad.

Yo no conozco ningún uso creativo del sentimiento de 
culpa, ya sea vuestro o mío. El sentimiento de culpa no es 
más que otra manera de eludir la acción bien informada, 
de posponer la apremiante necesidad de tomar decisiones 
claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que 
además de doblar los árboles, podrá alimentar la tierra. Si 
os hablo airadamente, ai menos os habré hablado; no os 
habré puesto una pistola contra la cabeza para mataros en 
medio de la calíe; no habré dicho mirando el cuerpo 
ensangrentado de vuestra hermana: "¿Qué habrá hecho 
para merecer esto?”. Y ésta fue precisamente la reacción 
que tuvieron dos mujeres blancas cuando Mary Church 
Terrell Ies contó que habían linchado a una mujer Negra 
embarazada y luego le habían arrancado el niño de las 
entrañas. Eso sucedió en 1921. justo después de que Alice 
Paul se negara a apoyar publicamente la aplicación de la 
Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no 
quería que en su ámbito se incluyera a las mujeres de 
Color, pese a que ellas también habían luchado para lograr 
la promulgación de la enmienda.

La ira de unas mujeres contra otras no nos matará si 
conseguimos expresaría con precisión, si al tratar de com­
prender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés 
que ponemos en defendernos contra la manera en que se 
expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, también se 
las volvemos al conocimiento, pues con esa actitud esta­
mos diciendo que sólo vamos a aceptar las ideas ya cono­
cidas, las ideas cómodas y mortíferamente familiares. Yo 
he tratado de aprender para qué me sirve la ira, y también 
cuáles son sus limitaciones.

Para las mujeres educadas en el miedo, la ira entraña 
muchas veces una amenaza de aniquilación. En la estruc­
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tura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos enseñó 
que nuestras vidas dependían de ía buena voluntad del 
poder patriarcal. Había que evitar a toda costa la ira de los 
demás porque tan sólo podía acarrearnos dolor y la acu­
sación de que no habíamos sido niñas buenas, de que habí­
amos fallado, de que no habíamos actuado como es debi­
do. Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que 
la ira de cualquiera podrá destruirnos.

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de 
reconocer que las diferencias que hay entre nosotras son 
creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemos 
heredado sin quererlo y que ahora, ya que son nuestras, 
podemos modificar. Mediante la comprensión, 1a ira de las 
mujeres puede trocarse en poder. Porque la ira comparti­
da entre iguales engendra cambios, no destrucción, y la 
incomodidad y el daño que a menudo causa no son seña­
les mortíferas sino de crecimiento.

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira sólo ha res­
quebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valía 
de nada a nadie. La ira me ha sido útil en aulas carentes de 
luz y de toda enseñanza, donde la obra y la historia de las 
mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a 
modo de fuego en las zonas heladas de la mirada incom­
prensiva de las mujeres blancas que tan sólo ven nuevos 
motivos de miedo y de culpabilidad en mi experiencia y en 
ía experiencia de mi pueblo. Mi ira no es excusa para que 
no os enfrentéis a vuestra ceguera ni para que os lavéis las 
manos con respecto a los resultados de vuestro proceder.

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que 
salpica muchos de nuestros contactos con las mujeres 
blancas, se nos suele decir que estamos “creando un 
ambiente de desesperanza", “impidiendo que las mujeres 
blancas superen sus sentimientos de culpa" u “obstaculi­
zando el camino de la comunicación y la acción basadas
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en la confianza", Todas estas frases son citas textuales 
tomadas de cartas que me han enviado en los dos últimos 
años miembros de esta organización. Una mujer me decía: 
“Como eres Negra y Lesbiana, por lo visto hablas con ía 
autoridad moral que concede el sufrimiento”. Sí, soy Negra 
y Lesbiana, y lo que oís en mi voz es rabia, no sufrimiento. 
Ira, no autoridad moral. Es muy distinto.

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la 
excusa o el pretexto de que se está intimidada no es una 
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra 
forma de preservar la ceguera racial, el poder de los privi­
legios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan 
intactos. El sentimiento de culpa no es más que otra mane­
ra de cosificar a quienes los inspiran. A los pueblos opri­
midos siempre se les pide que se esfuercen un poco más 
para salvar el abismo entre la ceguera y ía humanidad. De 
las mujeres Negras se espera que empleemos nuestra ira 
exclusivamente al servicio de la salvación y el aprendizaje 
de otros. Pero todo esto pertenece a una época pasada, Mi 
ira me ha causado dolor pero también me ha valido para 
sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero asegurarme 
de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella, 
que podrá reemplazarla en el camino hacia la claridad.

¿Cuál de las mujeres aquí presentes está tan enamora­
da de su propia opresión como para no ver la huella del 
pisotón que le ha dado a otra mujer en la cara? ¿Para qué 
mujer se han vuelto las condiciones de su opresión pre­
ciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entra­
da al redil de los justos, lejos de los fríos vientos del autoa­
nálisis?

Soy una mujer lesbiana de Color cuyos hijos comen 
todos los días gracias a que trabajo en la universidad. Si el 
hecho de que mis hijos tengan el estómago bien lleno me 
impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color
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cuyos hijos no comen porque eíía no encuentra trabajo, o 
que no tiene hijos porque sus entrañas han quedado des­
trozadas a causa de los abortos caseros o la esterilización; 
si no logro reconocer a la lesbiana que decide no tener 
hijos, a la mujer que permanece oculta en el armario por­
que su comunidad homofóbica es su único apoyo en ía 
vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra 
muerte, a la mujer que está aterrorizada por la posibilidad 
de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocer­
las a todas ellas como rostros de mí misma, estaré contri­
buyendo a su opresión y también a la mía; así pues, la ira 
que se alza entre nosotras debe ser utilizada en pro de la 
claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las 
culpas y ahondar la separación. Yo no soy libre en tanto 
haya otra mujer que no ío sea, aun cuando sus grilletes 
sean muy diferentes de los míos. Y no soy libre mientras 
una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampo­
co lo es ninguna de vosotras,

Estoy hablando aquí en mi condición de mujer de 
Color que no se compromete con la destrucción sino con 
ía supervivencia. Ninguna mujer tiene la responsabilidad 
de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa psi­
que esté encarnada en otra mujer. Yo he mamado la ira de 
las fauces del lobo y ía he utilizado para alimentar ía ilu­
minación, la risa, la protección, el fuego allá donde no 
había luz, ni comida, ni hermanas, ni refugio. No somos 
diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdón; no 
somos el enardecido dedo de la justicia ni instrumentos de 
flagelación; somos mujeres que siempre retomamos a la 
fuerza nuestro poder de mujer. Hemos aprendido a utilizar 
la ira tai como hemos aprendido a emplear la carne de los 
animales muertos y, magulladas, apaleadas y siempre 
cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y, en 
palabras de Angela Wilson, estamos avanzando. Con o sin
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las mujeres que no son de Color. Empleamos todas las 
fuerzas conquistadas en la lucha, incluida la ira, para con­
tribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas 
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos 
puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar ía dife­
rencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a 
superar Ja necesidad de destruir.

Pues no es la ira de las mujeres Negras la que va empa­
pando la tierra como un líquido morboso. No es mi ira ía 
que lanza naves espaciales, gasta más de sesenta mil dóla­
res por segundo en misiles y otros instrumentos de guerra 
y muerte, asesina a los niños en las ciudades, almacena 
gases letales y bombas químicas, viola a nuestras hijas y 
nuestra tierra. No es la ira de las mujeres Negras la que se 
corroe y convierte en poder ciego y deshumanizador, en 
un poder que nos aniquilará a no ser que le plantemos cara 
con lo que tenemos, nuestro poder de analizar y redefinir 
las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nues­
tro poder de imaginar y reconstruir, pedrusco a pedrusco, 
ira sobre doíorosa ira, un futuro de diferencias generativas 
y una tierra que sustente nuestras decisiones.

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres 
que puedan unirse a nosotras, cara a cara, más allá de la 
cosificación y más allá del sentimiento de culpa.
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Aprender de los sesenta57

aícolm X es una figura destacada de una 
época decisiva de mi vida. Ahora me presento 
ante vosotros, en mi condición de Feminista, 

Negra y Lesbiana, como heredera de Malcoím y su tradi­
ción, como persona que hace el trabajo que le correspon­
de, y el espíritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi 
boca a cada uno de los aquí reunidos: ¿Hacéis vosotros el 
trabajo que os corresponde?

No existen ideas nuevas, tan sólo nuevas formas de 
conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que 
apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis 
dos hijos y a mi marido en un piso de tres habitaciones de 
la calle 149 de Harlem. Conocía por mis lecturas a Malcoím 
X y a sus Musulmanes Negros. Mi interés por Malcolm X 
aumentó después de que abandonara la Nación del Islam, 
cuando Eíijah Muhammad lo silenció a raíz de que comen­
tara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe aí 
cielo en la cara le cae. Hasta entonces, mi interés en la 
Nación del Islam había sido escaso debido a su actitud 
hacia las mujeres y a su postura no activista. Había leído la
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sensación de que era una persona muy parecida a mi 
padre, pero he de decir que estuve entre aquéllos que no 
prestaron verdadera atención a la voz de Malcolm hasta 
que su muerte la amplificó.

Incurrí en una falta en la que todavía seguimos incu­
rriendo a menudo: permitir que los medios de comunica­
ción -y no sólo me refiero a los medios blancos- definan a 
ios portadores de los mensajes más trascendentales para 
nuestra vida.

Al leer a Malcolm X con verdadera atención, descubrí a 
un hombre mucho más próximo a las complejidades del 
auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leído 
antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy nació de sus 
palabras.

En su último año de vida, Malcolm X ensanchó su 
visión esencial de tal forma que resulta indudable que, de 
haber vivido, habría llegado a la ineludible confrontación 
con la cuestión de las diferencias entendidas como fuerzas 
creativas y necesarias para el cambio. Pues a medida que 
avanzaba desde una posición de resistencia contra al statu 
quo racial, y de análisis del mismo, hacia unos plantea­
mientos más activos con respecto a la organización del 
cambio, Malcolm X comenzó a replantearse su postura 
anterior. Una de las habilidades básicas para la superviven­
cia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de 
cambiar, de metabolizar la experiencia, buena o mala, en 
algo que resulte útil, duradero, efectivo. Cuatrocientos 
años de supervivencia como especie en peligro han valido 
para que la mayoría de nosotros aprendiéramos que, si 
pretendemos vivir, no nos queda más remedio que apren­
der deprisa. Malcolm X lo sabía. No tenemos por qué repe­
tir ios mismos errores si los observamos, aprendemos de 
ellos y construimos sobre ellos,
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Antes de que lo mataran, Malcoím había modificado y 
ampliado sus opiniones relativas aí papel de la mujer en la 
sociedad y en la revolución. Comenzaba a hablar con cre­
ciente respeto de su relación con Martin Luther Kíng, hijo, 
cuya política de no violencia era en apariencia opuesta a 
la suya. Y comenzaba a analizar las condiciones microso- 
cíales en las que deben realizarse las alianzas y coaliciones.

Maícolm X había empezado a examinar las cicatrices 
de la opresión que nos llevan a emprender la guerra entre 
nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos.

La lección que nosotros, el pueblo Negro, podemos ex­
traer de los años sesenta es que todo movimiento hacia la 
liberación ha de ser infinitamente complejo. Pues no sólo 
hemos de movernos en contra de las fuerzas que nos des­
humanizan desde fuera; también debemos ir en contra de 
los valores opresivos que nos han forzado a incorporar. 
Mediante el análisis combinado de nuestros triunfos y 
nuestros errores podemos examinar los peligros que entra­
ña una visión incompleta, No para condenarla sino para 
modificarla, para construir modelos de futuros posibles y 
dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de 
nuestros enemigos y no de nosotros mismos. En ios años 
sesenta, la ira que se despertó en la comunidad Negra se 
expresaba muchas veces horizontalmente, en contra de 
quienes estaban próximos a nosotros y servían de espejo a 
nuestra impotencia, en lugar de expresarse verticalmente, 
en contra de las corrupciones del poder y de las verdade­
ras fuerzas que dominaban nuestras vidas.

Estábamos listos para atacar, pero no siempre en los 
lugares más efectivos. Cuando discrepábamos en la solu­
ción a un problema particular, muchas veces nos ensañá­
bamos más entre nosotros que con quienes habían causa­
do nuestro problema común. A lo largo de la historia, la 
diferencia se ha empleado con tanta crueldad en nuestra
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contra que ef pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier 
divergencia de lo que se había definido externamente 
como Ser Negro. En los años sesenta lo políticamente 
correcto, en lugar de ser una directriz para la vida, se con­
virtió en un nuevo par de grilletes. Una parte de la comu­
nidad Negra, que se hacía oír pese a ser pequeña, perdió de 
vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad; 
que el pueblo Negro no es una cantidad homogénea y 
digerible. Para trabajar juntos no es necesario que nos vol­
vamos una masa de partículas indiferenciadas semejante a 
un cubo de chocolate con leche. La unidad supone la reu­
nión de una serie de elementos que son, ante todo, varia­
dos y diversos en sus naturalezas particulares. La persis­
tencia en analizar las tensiones que hay dentro de la diver­
sidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo común. 
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizarnos y con­
vertimos los motivos de la unidad en algo inservible o míti­
co. Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir 
que el pasado avance hada el futuro es nuestra energía 
presente, consagrada a metabolizar el pasado para con­
vertirlo en futuro, La continuidad no es algo que suceda de 
manera automática ni tampoco es un proceso pasivo.

Los años sesenta se caracterizaron por una impetuosa 
creencia en las soluciones instantáneas. Fueron los años 
cruciales del despertar, del orgullo, y también de los errores. 
Los movimientos en pro de los derechos civiles y del poder 
Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades 
para los grupos desposeídos de esta nación. Luchábamos 
contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el 
engañoso atractivo de las soluciones individuales nos ilevó 
a prestarnos escasa atención los unos a los otros. Aveces no 
soportábamos el rostro de nuestras mutuas diferencias por­
que temíamos lo que podría decirnos sobre nosotros mis­
mos. Daba la impresión de que era imposible ser suficiente­
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mente Negro o blanco, o suficientemente hombre o mujer 
Mas cualquier visión futura que nos abarque a todos será, 
por definición, compleja y expansiva, difícil de conseguir. 
La respuesta frente al frío es el calor, la respuesta frente al 
hambre es el alimento. Pero no existe una solución simple 
y monolítica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la 
homofobia. La única solución es que todos los días de mi 
vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de 
ellos siempre que me encuentre con estas manifestaciones 
particulares de una misma enfermedad.

En los años sesenta, los Estados Unidos blancos -tan 
racistas como liberales- se sentían más que satisfechos de 
asistir al espectáculo de cómo ios militantes Negros 
luchaban contra ios Musulmanes Negros, los Nacionalis­
tas Negros vilipendiaban a los no violentos, y a las muje­
res Negras se les decía que la única postura útil para el 
Poder Negro que podían adoptar era la de decúbito supi­
no. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo 
impensable en ios Estados Unidos Negros. Hoy día. en la 
década de los ochenta, los documentos que se han hecho 
públicos gracias a la Ley de Libertad de Información nos 
han desvelado que, en los años sesenta, eí FBI y la CIA 
emplearon nuestra intolerancia a (a diferencia para 
fomentar la confusión y la tragedia en un segmento tras 
otro de las comunidades Negras. Lo Negro era hermoso, 
pero seguía siendo sospechoso, y los foros de debate se 
convertían a menudo en escenario para representar el 
juego de quién-es-más-Negro o quién-es-rnás-pobre, jue­
gos de los que nadie puede salir victorioso.

Para mí, los sesenta fueron una década de promesas y 
emociones, pero también de aislamiento y frustraciones. 
Muchas veces sentía que estaba trabajando y educando a 
mis hijos en el vado, y que era culpa mía... si hubiera sido 
más Negra, todo habría ido mejor. Fueron tiempos de un
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gran desperdicio de energía en los que a menudo lo pasa­
ba muy mal. Si no negaba unos aspectos de mi identidad 
para optar por otros, mi obra y mi Negritud serían inacep­
tables. Siendo una madre lesbiana Negra y miembro de un 
matrimonio interracial, siempre había una parte de mí que 
ofendía los cómodos prejuicios de alguien sobre cómo 
debía ser mi persona. Fue así como aprendí que si yo no 
me definía a mí misma, las fantasías de los demás me tri­
turarían y devorarían. Mi poesía, mi vida, mi trabajo, mis 
energías para la lucha no resultaban aceptables en tanto en 
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna 
norma ajena. Aprendí que no podía vencer en aquel juego 
y que, además, la energía que dedicara a esa mascarada 
sería energía perdida para mi trabajo. Y tenía unos hijos a 
los que educar, unos alumnos a los que enseñar. La guerra 
de Vietnam se recrudecía, nuestras ciudades estaban en 
llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada 
vez mayor, la basura se acumulaba en las calles. No era 
conformismo lo que requería la situación, sino un poder 
estructurado. Había otros trabajadores Negros y fuertes 
cuyas visiones se censuraban y silenciaban con arreglo a 
un imaginario e intolerante modelo de Ser Negro. Tampo­
co las mujeres Negras eran inmunes a estos ataques. En 
una reunión de ámbito nacional de mujeres Negras consa­
gradas a la acción política, se ridiculizó y silenció a una 
joven activista de los derechos civiles, que pocos años 
antes había sido apaleada y encarcelada en Mississippi, 
sólo porque tenía un marido blanco. Algunos salimos ade­
lante y otros se quedaron por el camino. Fue una época de 
grandes esperanzas y expectativas; y también de grandes 
pérdidas. Ahora ya es historia. No es necesario que repita­
mos los mismos errores en los años ochenta.

La energía bruta de la fuerza Negra que se liberó en los 
sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la
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conciencia, la imagen propia y las expectativas de la 
comunidad Negra. Esa energía todavía se hace sentir en los 
movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes 
de Color, de los gays, de los discapacitados... de todos los 
parias de esta sociedad. Ése es el legado que los sesenta 
nos ha dejado a nosotros y a otros. Mas hemos de recono­
cer que muchas de nuestras elevadas expectativas con res­
pecto a un rápido cambio revolucionario no llegaron a 
cumplirse. Y muchos de los avances logrados están siendo 
desmantelados en estos dias. Lo cual no ha de ser motivo 
de desesperación ni de rechazo de aquellos importantes 
años. Pero sí hemos de afrontar con claridad y perspicacia 
las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha 
por la toma de conciencia y la liberación; si no lo hacemos, 
no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar 
cara a las amenazas multidimensionales que en los ochen­
ta hacen peligrar nuestra supervivencia.

Las luchas unidimensionales no existen porque no vivi­
mos vidas unidimensionales. Malcolm lo sabía. Martin Lut- 
her King, hijo, lo sabía. Las luchas de cada cual son parti­
culares, pero no estamos solos. No somos perfectos, pero 
sí somos más fuertes y más sabios que la suma de nuestros 
errores. Antes que nosotros, han vivido otras personas 
Negras que han sobrevivido. Podemos ver sus vidas como 
señales indicadoras del camino y comprender, tal como 
dice agudamente Bernice Reagon, que todos y cada uno 
de nosotros estamos aquí porque alguien que nos precedió 
lo hizo posible. Aprender de sus errores no merma en 
absoluto la deuda que tenemos con ellos, ni tampoco el 
duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serlo con 
eficacia.

Cuando The New York Times, el Amsterdam News o la 
revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la 
perdemos de vista con facilidad. Tal vez porque no presta­
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mos oídos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal vez 
porque no escuchamos a nuestras madres en nuestro inte­
rior. Cuando escucho verdades profundas salidas de mis 
labios que suenan como lo que decía mi madre, aun recor­
dando los enfrentamientos que tenía con ella, me veo obli­
gada a reevaluar tanto nuestra relación como las fuentes 
de mi conocimiento. Lo que no significa que deba idealizar 
a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser 
de Mujer Negra. No es necesario que idealicemos el pasa­
do para ser conscientes de que es la semilla del presente. 
No tenemos que sufrir esa amnesia que nos arrebata las 
lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas 
con orgullo y con honda comprensión.

Sabemos lo que supone que a uno le mientan y sabe­
rnos que es muy importante que no nos mintamos entre 
nosotros.

Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahí 
está la clave, en la supervivencia y el crecimiento.

En nuestro fuero interno hay un fragmento de huma­
nidad que sabe que la máquina que orquesta una crisis tras 
otra y tritura nuestro futuro no nos vale de nada. Si quere­
mos evitar que las descomunales fuerzas que militan en 
nuestra contra establezcan una falsa jerarquía de la opre­
sión, hemos de enseñarnos a reconocer que cualquier ata­
que contra los Negros, cualquier ataque contra las muje­
res, es un ataque contra todos los que sabemos que los sis­
temas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses. 
Cada uno de los aquí presentes es un eslabón de la cone­
xión entre la legislación contra los pobres, los tiroteos de 
gays, los incendios de sinagogas, el gamberrismo, las agre­
siones contra las mujeres y la violencia resurgente contra 
el pueblo Negro. Y yo me pregunto a la vez que os lo pre­
gunto a cada uno de vosotros: ¿qué modificaciones con­
cretas he de hacer en la trama de mi vida cotidiana para
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luchar contra esa conexión? La supervivencia no es mera 
teoría. ¿Cómo contribuyo a subyugar a algunas de las per- 
sonas que forman parte de lo que considero mi pueblo? El 
análisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra 
vida: ¿Quién trabaja para hacer el pan que desperdicia­
mos? ¿Quién genera la energía necesaria para fabricar 
venenos nucleares que no se biodegradarán en mil años? 
¿Quién se queda ciego montando ¡os micro transistores de 
nuestras calculadoras baratas?

Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un 
país donde se.rechazó la Enmienda de la igualdad de Dere­
chos por considerarla subversiva. Somos lesbianas y gays 
que, estando en el punto de mira de la Nueva Derecha, 
sufrimos la amenaza de la castración, el encarcelamiento o 
la muerte en la calle. Y sabemos que nuestra aniquilación 
pavimentará el camino para la aniquilación de otras gen­
tes de Color, de los ancianos, de los pobres, de todos aqué­
llos que no encajan en la mítica norma deshumanizadora.

¿Podemos permitirnos luchar entre nosotros?
Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir 

una época en la que se percibe por doquier el propósito de 
suprimirnos. La política de nuestro gobierno, tanto interior 
como exterior, demuestra que las gentes de Color son cada 
vez más prescindibles. Vivimos bajo el mandato de un 
gobierno dispuesto a repetir la tragedia de Vietnam en El 
Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se ali­
nea con el bando incorrecto en todas las batallas por la 
liberación que tienen lugar en el planeta; un gobierno que 
ha invadido y conquistado (mientras repaso estas líneas) 
los 311 bilómetros cuadrados del estado soberano de Gra­
nada con el pretexto de que sus 110 .0 0 0  habitantes consti­
tuían una amenaza para los Estados Unidos. Nuestros 
periódicos no cesan de expresar una supuesta preocupa­
ción por la situación de los derechos humanos en la Polo-
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nía blanca y comunista y, a la vez, sancionamos y presta­
mos apoyo militar al genocidio sistemático llevado a cabo 
por el apartheid en Sudáfrica, a los asesinatos y torturas de 
Haití y El Salvador. Los equipos de asesores estadouniden­
ses sustentan a los gobiernos represivos de toda América 
Central y Sudamérica, y al de Haití, y asesor no es más que 
un palabra cifrada que indica que a continuación llegará la 
ayuda militar.

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos 
termínales, para los ancianos, para los niños sin recursos, 
los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son 
hombres con el estómago lleno que viven en casas con­
fortables, tienen dos coches y gozan de innumerables 
beneficios fiscales. Ninguno de ellos se va con hambre a la 
cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a propo­
ner que se contrate a ciudadanos mayores para trabajar en 
las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no (es 
queda mucho tiempo de vida.

¿Quién de los aquí presentes puede seguir permitiéndo­
se creer que los esfuerzos para redamar el futuro pueden 
ser privados o individuales? ¿Quién de los aquí presentes 
puede seguir permitiéndose creer que la lucha por la libera­
ción incumbe exclusivamente a una raza concreta, o a un 
solo sexo, o a un único grupo de edad o a una sola confe­
sión religiosa, o a un grupo sexual o a una única clase 
social?

La revolución no es algo que suceda de una vez por 
todas. La revolución es estar siempre al acecho de la menor 
oportunidad para efectuar auténticos cambios en las res­
puestas establecidas y caducas; y es, por ejemplo, aprender 
a afrontar con respeto a las mutuas diferencias.

Compartimos un interés común, la supervivencia, y es 
un interés por el que no podemos luchar aislándonos los 
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias
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nos incomoden. Sabemos lo que supone que te mientan. 
Los años, sesenta deben enseñarnos lo importante que es 
no mentirnos a nosotros mismos. A no creer que la revo­
lución sucede de una vez por todas o tiene lugar a nuestro 
alrededor y no en nuestro interior. A no creer que la liber­
tad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras 
los demás no la tengan. Y qué importante es no permitir 
que sean otros los que nos definan o definan las fuentes de 
nuestro poder, ni siquiera cuando esas definiciones las 
hacen nuestros líderes.

Ninguna de las personas Negras aquí presentes se 
puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una 
acción reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada uno 
de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las 
auténticas condiciones concretas de su vida y decidir qué 
acciones y qué energía le son necesarias y dónde puede 
emplearlas con mayor efectividad. Eí cambio es responsa­
bilidad inmediata de todos, dondequiera y comoquiera 
que estemos y en cualquier escenario que escojamos para 
actuar. Pues mientras esperamos que otro Malcolm, otro 
Martin, otro líder Negro carismàtico valide nuestras luchas, 
los niños Negros son agredidos y asesinados en las calles, 
o se les practica ía lobotomía retransmitiéndolo por televi­
sión, y el porcentaje de familias Negras que viven en ía 
miseria sigue en aumento desde 1963.

Si esperamos a poner nuestro futuro en manos de 
algún mesías, ¿qué sucederá cuando asesinen a ese líder, o 
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen 
homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra forma? 
¿Vamos a hipotecar nuestro futuro? ¿Cuál es la barrera 
interiorizada y autodestructiva que nos impide avanzar, 
que nos impide unirnos?

Quienes somos Negros nos hallarnos en un momen­
to clave para tomar postura. Negarse a participar en la
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configuración de nuestro futuro equivale a rendirse. No 
permitamos que una falsa seguridad (a mí no me afecta) 
o la desesperación (no podemos hacer nada) nos lleven 
a la pasividad. Cada uno de nosotros debe descubrir qué 
trabajo íe corresponde, y después hacerlo. La militancia 
ya no significa un duelo de pistolas al mediodía, si es que 
alguna vez lo significó. La militancia supone trabajar 
activamente por el cambio, a veces sin ninguna seguri­
dad de que el cambio vaya a operarse. Supone realizar el 
trabajo tedioso y prosaico que es necesario para forjar 
coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué 
coaliciones son posibles y cuáles no lo son. Supone 
saber que la coalición, igual que la unidad, significa la 
reunión de seres humanos completos y realizados, seres 
humanos centrados y de firmes convicciones, y no de 
autómatas fragmentados que marchan al paso que se les 
marca. Supone luchar contra la desesperación.

Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues, por el 
mero hecho de pertenecer a ella, se os ofrecerán múltiples 
oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros 
de quiénes sois, de olvidar dónde residen vuestros auténti­
cos intereses. No imaginéis que no os van a cortejar; y 
nada neutraliza la creatividad tan deprisa como que te 
ofrezcan un cargo de ios reservados para las minorías, esa 
falsa sensación de seguridad alimentada por el mito de las 
soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm: una fis­
cal Negra que conduce un Mercedes por la Avenida Z de 
Brooklyn sigue siendo una “zorra negra", expresión que 
nunca parece pasarse de moda.

Para que luchemos hombro con hombro no es necesa­
rio que tú te conviertas en mí. Ni yo tengo que convertir­
me en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son 
una y la misma. Lo que debemos hacer es comprometer­
nos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él
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con las fuerzas particulares que nos concede nuestra iden­
tidad individual. Y con objeto de lograrlo, debemos acep­
tar nuestras diferencias a la vez que reconocemos nuestras 
semejanzas.

Si algo nos ha enseñado la historia, ese algo es que la 
acción en pro de! cambio que se dirige sólo contra las 
condiciones externas de nuestra opresión no basta. Una 
actitud globaiizadora exige que reconozcamos la desespe­
ración que la opresión siembra en nuestro interior, esa 
vocecilla persistente que nos dice que nuestros esfuerzos 
son inútiles, que nada va a cambiar, que para qué preocu­
parse, que es mejor aceptar las cosas como están. liemos 
de batallar contra esa pieza de autodestrucción que nos 
han implantado, que vive y florece en nuestro interior, y 
que nos pasa inadvertida hasta que nos hace volvernos en 
contra de nosotros mismos y atacarnos unos a otros. 
Tenemos la posibilidad de examinar ese odio sepultado en 
las profundidades de nuestro ser y ver a quién nos inicia a 
detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de 
nuestros auténticos vínculos, aquéllos que tienden un 
puente entre las diferencias.

Confiemos en que los años sesenta nos enseñen que no 
podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros ene­
migos destruyéndonos entre nosotros mismos.

¿Cómo se puede interpretar que un jugador de béisbol 
Negro insulte a un alborotador blanco en un momento de 
ira. pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un 
Negro? Esto sucedió en Illinois. ¿Qué mejor manera puede 
haber de mantener una vigilancia policial en las calles de 
una comunidad minoritaria que enfrentar entre sí a las dis­
tintas generaciones?

Con ocasión de la constitución de un club de estudian­
tes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la 
asociación estudiantil dijo refiriéndose a las lesbianas y los
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gays Negros: “La comunidad Negra no tiene nada que ver 
con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente" 
[itálica mía] ¿Abandonar? Nosotros mismos vamos absor­
biendo, por ío general inconscientemente, la creencia 
racista de que las personas Negras son el blanco adecuado 
para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos 
más cerca los unos de los otros que de nuestros enemigos, 
nos resulta más fácil dar rienda suelta a la ira entre noso­
tros en lugar de dirigirla contra ellos.

Claro está que ia afirmación del joven de Howard era 
errónea desde el punto de vista histórico. Ese joven, en 
tanto en cuanto forma parte de la comunidad Negra, tiene 
mucho que ver con "nosotros". Algunos de nuestros mejo­
res escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la 
década de los sesenta y de la actual han sido y son lesbia­
nas y gays, y la historia asi lo demostrará.

En los años sesenta se me exigía una y otra vez que jus­
tificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, por­
que era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna 
parte de mí resultaba inaceptable. Y el motivo no era mi 
trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar 
todas las partes de mí misma que me servían, en contra de 
las presiones para que expresara tan sólo una de ellas y 
prescindiera de las demás. No sé qué le diría cara a cara al 
joven de la Universidad de Howard que afirma que soy una 
escoria porque considero que las mujeres son mi fuente 
básica de energía y apoyo; podría decirle, eso sí, que mi 
energía y la de otras mujeres muy semejantes a mí han 
contribuido a que él se encuentre donde ahora se encuen­
tra. Creo, no obstante, que ese joven no repetiría esas 
palabras si me tuviera delante porque siempre resulta más 
fácil insultar desde lejos, en términos académicos. La pre­
tensión de que la presencia de las lesbianas y gays se vuel­
va invisible en la intrincada trama de la existencia y la
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supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar 
a la comunidad Negra.

En los círculos académicos, como en la sociedad en 
general, se tiende a emplear cada vez más la estigmatiza- 
ción para mantener a raya a las jóvenes Negras. En cuanto 
una joven Negra empieza a comprender que está oprimi­
da por ser mujer además de por ser Negra, enseguida se la 
tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad sexual. “¿Qué 
es eso de que no quieres preparar el café, ni escribir a 
máquina, ni lavar los platos, ni acostarte conmigo? ¿Es que 
eres lesbiana o qué?" Y ante la amenaza de ese temido 
estigma, la joven suele volver al redil sumisamente, aun sin 
estar de acuerdo. Pero la palabra lesbiana sólo representa 
una amenaza para las mujeres Negras que están intimida­
das por su sexualidad, o que permiten que se las defina 
externamente y en función de su sexualidad. Las mujeres 
Negras que batallamos fundándonos en una perspectiva 
personal, que hablamos en nuestro propio nombre y tene­
mos unos estrechos vínculos políticos y emocionales con 
otras mujeres, no somos enemigas de los hombres Negros, 
Somos mujeres Negras que buscamos una definición pro­
pia, que reconocernos con respeto la diversidad que hay 
entre nosotras. Somos una presencia permanente en nues­
tras comunidades desde hace tiempo y hemos desempe­
ñado un papel básico para la supervivencia de dichas 
comunidades; así lo demuestra la existencia de Hat Shep 
Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou Hamer, 
Lorraine Hansberry o la de vuestra tía Maydine, o la de más 
de una de las mujeres que estáis sentadas ahora mismo 
frente a mí.

En los años sesenta el pueblo Negro despilfarró 
muchas de sus fuerzas en luchas intestinas. No podemos 
permitirnos repetir ese error en ios años ochenta, cuando 
Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil más
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elevada de los Estados Unidos, cuando el desempleo afec­
ta al sesenta por ciento de Sos menores de veinte años de 
la comunidad Negra y va en aumento, cuando los lincha­
mientos menudean y cuando menos de la mitad de los 
votantes Negros censados votaron en las últimas eleccio­
nes.

¿Cómo practicáis lo que predicáis, sea lo que sea, y 
quién os escucha? Tal como subrayó Malcolm, no somos 
responsables de nuestra opresión, pero sí debemos hacer­
nos respon-sables de nuestra liberación. No será fácil, pero 
contamos con lo que hemos aprendido y con la parte útil 
de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el poder que 
nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de lle­
gar más allá de donde ellos llegaron, Tenemos árboles, 
agua, sol y a nuestros hijos. Malcolm X no vive en la letra 
impresa que recoge sus palabras; vive en la energía que 
generamos y empleamos para ir realizando esa visión que 
compartimos con él. Estamos construyendo el futuro a la 
vez que nos unimos para sobrevivir a las tremendas pre­
siones del presente, y eso es lo que significa participar en 
la historia.
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Mirándonos a los ojos: mujeres negras, ira y odio38

¿Dónde va el dolor cuando se marcha?'9

oda mujer Negra en Estados Unidos vive su 
vida en algún lugar a lo largo de una profun­
da curva de antiguas e inexpresadas iras.

Mi ira de mujer Negra es un pozo de magma que está en 
mi mismo centro, mi secreto más ferozmente guardado. Sé 
que, siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena 
parte de mi vida está entretejida con la ira. Es un hilo eléctri­
co que recorre todos los tapices emocionales en los que dibu­
jo ío esencial de mi vida, un manantial que bulle a punto de 
entrar en erupción y derramarse desde mi conciencia como 
un fuego sobre el paisaje. Disciplinar esta ira en lugar de 
rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida.

Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la 
fuente de este pozo de ira. Esto lo tengo claro, sea cual sea 
la situación particular en que me encuentro con otras 
mujeres Negras en cada momento. Entonces, ¿por qué la 
ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra 
las mujeres Negras? ¿Por qué las juzgo con mayor severi­
dad que a nadie y me enfurezco cuando no están a la altu­
ra de las circunstancias?
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Y si detrás del objeto de mi ataque se escondiera el ros­
tro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, ¿qué podría 
apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones recí­
procas?

Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira 
que se desata entre las mujeres Negras, descubrí que ape­
nas si había empezado a tocar una de las tres puntas de un 
iceberg cuya capa más profunda era el Odio, ese deseo de 
muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el 
momento en que naces mujer y Negra en Estados Unidos. 
A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por 
nuestro color, por nuestro sexo, por la desfachatez de atre­
vernos a suponer que tenemos algún derecho a vivir. De 
niñas absorbimos el odio, nos impregnamos de é l  y, en 
general, todavía hoy seguimos viviendo sin reconocer qué 
es realmente ese odio y cómo funciona. Y nos llegan sus 
ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre noso­
tras. Pues todas y cada una de nosotras somos portadoras 
del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas 
sobrevivimos a grandes dosis de crueldad porque nos 
hemos acostumbrado a ella.

Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres 
Negras es necesario que escriba sobre la venenosa inmer­
sión en el odio que alimenta la ira y sobre la crueldad que 
ambos engendran cuando se unen.

He descubierto esto analizando mis propias expectati­
vas con respecto a las demás mujeres Negras y siguiendo 
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta lle­
gar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego 
mucho antes de que supiera de dónde procedía ese odio o 
por qué lo acumulaban sobre mi persona. Los niños se atri­
buyen a sí mismos 3a causa de todo lo que les sucede. Así 
que, siendo niña, llegué a la conclusión de que en mí debía 
de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sen­
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timiento de desdén a los demás. El conductor del autobús 
no miraba a otras personas como me miraba a mí. La culpa 
debía ser de todas esas cosas que mi madre me había 
advertido que no hiciera ni fuera y que yo me había lanza­
do a hacer y ser.

La búsqueda de poder dentro de mí implica que debo 
estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a lo que 
hay tras él. Si examino mis puntos más vulnerables y reco­
nozco el dolor que he sentido, podré eliminar del arsenal 
de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces, mi his­
toria no podrá ser utilizada para afilar las armas de mis 
enemigos y eso reducirá el poder que tienen sobre mí. 
Nada de lo que acepto sobre mi persona puede ser utiliza­
do para menospreciarme. Soy quien soy y estoy haciendo 
lo que he venido a hacer, actuar en vosotras como una 
droga o un cincel para recordaros lo que de mí hay en 
vosotras a medida que os descubro a vosotras en mí.

La idea que de mí se tiene en Estados Unidos ha levan­
tado una barrera en el camino hacia el desarrollo de mis 
capacidades. Fue una barrera que hube de analizar y des­
montar dolorosamente, pieza a pieza, para poder emplear 
mis energías plena y creativamente. Es más fácil tratar las 
manifestaciones externas del racismo y del sexismo que 
los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como 
se reflejan en la conciencia acerca de nosotras mismas y 
de nuestras semejantes.

Pero ¿en qué se basa el rechazo a conectar entre noso­
tras sino es en lo más superficial? ¿Cuál es la fuente de la 
desconfianza y la distancia que separan a las mujeres 
Negras?

No me gusta hablar del odio. No me gusta recordar la 
aniquilación y el odio vistos en los ojos de muchas perso­
nas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros
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que deseaba morirme. Y esos sentimientos tenían su eco 
en {os periódicos. las películas, los cuadros religiosos, los 
tebeos y los programas de radio de Amos y Andy. Yo care­
cía de las herramientas necesarias para analizarlos y deí 
lenguaje preciso para nombrarlos.

La línea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de 
mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las Navida­
des. Olor húmedo de las ropas invernales, el vagón pega 
bandazos. Mi madre avista un sitio casi libre, empuja hacia 
él mi pequeño cuerpo enfundado en ropa para la nieve. A 
un lado tengo a un hombre que lee el periódico. Al otro 
lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente. 
Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su 
mirada, arrastrando la mía. Su mano enfundada en cuero 
tira de la zona donde se tocan mis pantalones azules nue­
vos y su elegante abrigo de piel. Con un movimiento brus­
co, se acerca el abrigo ai cuerpo. xMiro con atención. No 
veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre noso­
tras... una cucaracha, probablemente. Pero me ha conta­
giado su espanto. Por la manera en que me mira, deduzco 
que ha de ser algo muy malo, así que yo también tiro de mi 
anorafe para retirarlo de allí. Levanto la vísta y veo que la 
mujer continúa mirándome fijamente, con las fosas nasa­
les y los ojos muy dilatados. Y de pronto me doy cuenta de 
que no hay ningún bicho arrastrándose entre nosotras; a 
quien no quiere que toque su abrigo es a mí. Las pieles me 
rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un 
escalofrío y se agarra a un asidero mientras el tren acelera. 
Reacciono como cualquier niña nacida'y criada en la ciu­
dad de Nueva York: me apresuro a hacerme a un lado para 
hacerle sitio a mi madre. No se ha pronunciado ni una sola 
palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre 
porque no sé qué he hecho. Dirijo una mirada furtiva a los 
costados de mis pantalones. ¿Tendrán algo raro? Está suce­
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diendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidaré. 
Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. Eí odio.

Mis ojos de tres años de edad están doloridos después 
de que los examinen con una serie de aparatos. Me duele 
la frente. Se han pasado toda la mañana hurgándome los 
ojos, maltratándolos, observándolos. Me acurruco en eí 
alto sillón de metal y cuero, asustada, triste, añorando a mi 
madre. En el rincón opuesto de la sala de la clínica oftal­
mológica, un grupo de jóvenes blancos de bata blanca 
habían sobre mis extraños ojos. Sólo una voz ha permane­
cido en mi memoria. “Por su aspecto se diría que también 
es retrasada.” Todos ríen. Uno de ellos se acerca y me dice 
pronunciando las palabras despacio y con cuidado: “Muy 
bien, niñita, ahora sal fuera a esperar”. Roza mi mejilla. Me 
siento agradecida cuando me tratan bien.

La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos está leyendo Eí 
negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el pequeño libro 
alrededor de la figura de un niñito de rostro comprimido, 
con grandes labios rojos, muchas trencitas y un sombrero 
lleno de mantequilla en ía cabeza. Recuerdo que los dibujos 
del libro me herían y pensé una vez más que había algo raro 
en mí porque todos los demás se reían, y además la biblio­
teca del centro de ía ciudad había concedido un premio 
especial a aquel libro, según nos contó la bibliotecaria.

¿PERO QUÉ PROBLEMA TIENES? ¡NO SEAS TAN SEN­
SIBLE!

Sexto grado en un colegio católico donde llego como 
la primera alumna Negra. Las niñas blancas se ríen de mis 
trenzas. La monja envía una nota a mi madre diciendo que 
"las trenzas no son peinado adecuado para asistir aí cole­
gio” y que yo debería aprender a peinarme “con un estilo 
más favorecedor”.

Estoy con Lexie Goldman en la avenida Lexington; la 
primavera y la carrera que nos hemos pegado desde el ins­
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tituto enrojecen nuestros rostros adolescentes. Entramos 
en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de detrás de 
la barra sonríe a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de 
cristal. A mí en un vaso de papel. Después bromeamos 
diciendo que mi vaso es portátil. Bromeamos en voz 
demasiado alta.

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo 
parcial que quiero simultanear con las clases. Una óptica 
de ía calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que 
íe enviaran a una aíumna. El hombre de detrás del mos­
trador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por 
mi semblante Negro. Sus ojos me recuerdan la escena con 
la mujer del metro, cuando tenía cinco años. Luego apare­
ce un ingrediente nuevo; el hombre me mira de arriba 
abajo, deteniéndose en mis pechos.

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un 
entorno donde mi vida no era una gran prioridad. Para 
ello recurría a todos los métodos que tenía a mano, que 
no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi 
madre era una mujer de gran valentía, nacida en el Cari­
be, que no estaba preparada para la vida estadounidense. 
Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo 
sabía que era mentira que ios demás no se fijaban en el 
color. Mi piel era más oscura que las de mis dos herma­
nas. La de mi padre, ía más oscura de todas. Sentía celos 
de mis hermanas porque mi madre las consideraba bue­
nas chicas, mientras que yo era la mala, siempre metida 
en problemas. ‘‘Endemoniada”, solía decirme. Ellas eran 
pulcras, yo desastrada. Ellas eran calladas, yo ruidosa. 
Ellas tenían buenos modales, yo era maleducada. Ellas 
asistían a clases de piano y ganaban premios por buen 
comportamiento. Yo robaba dinero de los bolsillos de mi 
padre y me rompí el tobillo tirándome en trineo. Ellas
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eran guapas, yo era oscura. Mala, traviesa, alborotadora 
donde las haya.

¿Negra quería decir mala? Frotar y refrotar con zumo 
de limón las grietas y hendiduras de mi cuerpo en desarro­
llo, cada vez más oscuro. ¡Y, ay, qué pecados se alojaban en 
mis oscuros codos y rodillas, en mis encías y pezones, 
en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas!

Las manos que me agarran desde detrás del hueco de 
la escalera son unas manos Negras. Manos de niño, manos 
que golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de 
mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa con la que voy 
cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba. Me 
persiguen sus gritos. "¡Haces bien en correr, asquerosa 
perra amarilla, ya verás lo que te espera!” Obviamente, el 
color era algo relativo.

Con su ejemplo, mi madre me enseñó a sobrevivir 
desde muy pequeña. Sus silencios me enseñaron además 
qué era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo 
de mí misma y la tristeza. Mi supervivencia dependía de 
que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y. ade­
más, a luchar contra aquellos sentimientos que llevaba 
dentro, todavía sin nombrar.

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. Aveces 
es el único regalo que pueden hacer las madres Negras, y 
la ternura se pierde. Mi madre me trajo a la vida como 
quien graba un mensaje furioso en mármol. A pesar de 
todo, sobreviví aí odio que me rodeaba porque, mediante 
referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que, como­
quiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior 
no eran como debían ser. Pero puesto que en el exterior 
eran así, me movía en una ciénaga de ira no explicada que 
me aprisionaba y se derramaba sobre cualquier persona 
próxima que tuviera el mismo ser odioso que yo. Claro 
está que entonces no lo comprendía. La ira era un panta­
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no de ácido alojado en mis profundidades, y siempre que 
tenía sentimientos profundos la palpaba, adherida a las 
parcelas más imprevistas de mi ser. Y también a aquéllos 
que estaban tan desvalidos como yo. Mi primera amiga 
preguntando: “¿Por qué siempre estás pegándome golpes? 
¿No sabes llevar la amistad de otra manera?".

¿Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer 
Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobrevivir y 
seguir adelante?

La guerra de secesión terminó hace poco. En un hospi­
tal de piedra gris de la calle 1 1 0  de la ciudad de Nueva York 
una mujer está gritando. Es Negra y saludable, y acaban de 
traerla del Sur. No sé cómo se llama. Su hijo está a punto 
de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosi­
dad camuflada de interés científico. Su hijo nace a la muer­
te contra sus huesos.

¿Dónde estás, Eíizabetñ Eckford de Littíe Rock, Arkansas, 
a tus siete años? Hace una mañana radiante de lunes y vas 
camino de tu primer día de colegio, cubierta de salivazos, el 
odio blanco se escurre por tu jersey rosa, la boca torcida 
de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhu­
mana- sobre tus airosas trenzas prendidas con cintas rosas.

Numvuío ha caminado cinco días desde el desolado 
paraje donde ía depositó el camión. Se detiene en Ciudad 
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con ios pies desnudos 
en las huellas del bulldozer que recorren el lugar donde 
antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de car­
tón empapado que en tiempos cubría su mesa y tapa con 
él la cabeza del niño que lleva colgado a la espalda. No tar­
darán en detenerla y devolverla a ía reserva, donde ni 
siquiera comprende ía lengua que se había. Nunca le darán 
permiso para vivir cerca de su marido.
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Es el bicentenarlo del país, en Washington D.C Dos 
fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los efec­
tos de una casa, amontonados de cualquier manera en la 
acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una mujer 
balancea distraídamente un caballo de juguete con el dedo 
gordo del pie, adelante y atrás. AI otro lado de la calle, en 
el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la 
altura del edificio: DIOS OS ODIA.

Addie Mae Coííins, Carol Robertson, Cynthya Wesley, 
Denise McNair. Cuatro niñas Negras, ninguna pasa de los 
diez años, cantan su última canción del otoño en una 
escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que 
se despeja el humo de la explosión, es imposible saber qué 
dominguero zapato de charol corresponde a qué pierna 
cercenada.

¿Qué otro ser humano sigue desempeñando sus fun­
ciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta?

Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que 
han usado y compartido el poder, desde las legiones de 
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina 
ashanti Yaa Asantewaa y la luchadora por la libertad Harriet 
Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de 
mujeres del África occidental actual. Poseemos una tradi­
ción de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que. se 
remonta a los tribunales de mujeres de las Reinas Madres 
de Benín y llega hasta la actual Hermandad de la Buena 
Muerte, una comunidad de ancianas de Brasil que, después 
de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras 
mujeres esclavizadas y Ies ofrecieron refugio, y que ahora 
se cuidan mutuamente40.

Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de 
arraigados desdén y aversión hacia todo lo que sea Negro 
y femenino. Somos fuertes y resistentes. Y tenemos pro­
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fundas cicatrices. En su día, siendo mujeres africanas uni­
das, volvimos la tierra fértil con nuestras manos. Podemos 
lograr que la tierra dé frutos y también formar en primera 
lmea de fuego para defender del Rey. Y habiendo matado, 
en su nombre y en el nuestro (el rifle de Harriet resuena, 
empuñado en el tétrico pantano), sabernos que el poder de 
matar es menor que eí poder de crear, pues provoca un 
tina! en lugar del comienzo de algo nuevo.

Ira: pasión nacida del descontento que puede ser 
excesiva o inoportuna pero no necesariamente dañina. 
Odio: hábito emocional o actitud mental en los que a la 
aversión se une la voluntad de hacer daño. La ira, si se 
emplea, no destruye, El odio sí,

Racismo y sexismo son palabras de los adultos. La 
infancia Negra de Estados Unidos no puede esquivar estas 
distorsiones y, muy a menudo, carece de palabras para
nombrarlas. Pero ambas son correctamente percibidas 
como odio.

Hacerse mayor a la vez que se metaboíiza el odio como 
ei pan de cada día. Porque soy Negra, porque soy Mujer, 
porque no soy suficientemente Negra, porque no respon­
do a una determinada idea imaginaria de mujer, porque 
SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un 
día en que se aprecie más el odio de ios enemigos que ei 
amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente 
de ira, y la ira es un combustible poderoso.

Es cierto, a veces se diría que sólo la ira me mantiene 
viva; me alumbra con una llama luminosa y constante. 
Pero la ira, como la culpabilidad, es una versión incom­
pleta del conocimiento humano. Más útil que el odio, pero 
todavía limitada. La ira es útil para esclarecer nuestras dife­
rencias pero, a la larga, la fortaleza que sólo se alimenta de 
ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el 
futuro. Sólo puede destruir el pasado. Dicha fortaleza no se
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basa en lo que tenemos delante, sino en lo que queda 
atrás, en lo que la generó: el odio. Y el odio es desear la 
muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo
nuevo. , , „

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada día
supone que, con el tiempo, toda interacción humana se 
impregna de la pasión negativa y la intensidad de los sub­
productos del odio-, la ira y la crueldad.

Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo 
dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas 
se apoyaban unas a otras. Es esa conexión a la que aspira­
mos. Conocemos historias de mujeres Negras que se 
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de 
unas y otras, que libraban las batallas de unas y de otras, 
que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban 
unas a otras el paso por la vida y la entrada en la muerte. 
Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las 
relaciones que anhelamos y con las que sonamos tan a 
menudo. Contamos con una literatura femenina y Negra 
cada vez más amplia, intensamente evocadora de este 
potencial y estas relaciones. Pero las relaciones entie 
mujeres Negras no se establecen de manera automática 
en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de enta­
blar una comunicación auténtica entre nosotras no eb 
fácil de llevar a la práctica.

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la 
idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres 
Negras porque aún no hemos cruzado las barreras que hay 
en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco hemos 
explorado a fondo las iras y ios miedos que nos impiden 
convertir en realidad el poder de una auténtica unión 
entre hermanas Negras. Y reconocer cuáles son nuestros 
sueños supone en ocasiones darse cuenta de la distancia 
que aún nos separa de ellos. Una vez reconocidos, núes-
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tros sueños pueden modelar la realidad de nuestro futuro, 
armados con el duro trabajo y el análisis de hoy. No pode­
mos conformarnos con relaciones fingidas o parodias de 
egoísmo. No podemos seguir eludiéndonos unas a otras en 
las relaciones profundas por temor a nuestra mutua ira, ni 
continuar creyendo que respetarse significa no mirar 
nunca directamente ni con franqueza a los ojos de otra 
mujer Negra.

No era mi destino estar sola y  sin ti, tú que comprendes*1.

I
Conozco (a ira que albergo en mi interior como conoz­

co los latidos de mi corazón y el sabor de mi saliva. Es más 
fácil enfadarse que hacer daño. La ira es lo que mejor se 
me da. Es más fácil estar furiosa que anhelante. Más fácil 
crucificarme en vosotras que competir con el amenazador 
universo blanco, reconociendo que nos merecemos amar­
nos unas a otras.

Como mujeres Negras hemos compartido muchas 
experiencias similares. ¿Por qué no nos acercan y nos 
unen, y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con 
armas bien afiladas por el uso continuo?

La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se 
desvía lo más mínimo de mis necesidades inmediatas, mis 
deseos o mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es 
una ira profunda y dañina, una ira elegida sólo por deses­
peración, por esa desesperación que te vuelve temeraria. 
Esa ira enmascara mi dolor por estar separadas las que 
más unidas deberíamos estar -mi dolor- porque quizá ella 
no me necesite tanto como yo la necesito, o podría verme 
a través de los ojos afilados de los que odian, esos ojos que 
tan bien conozco por mis propias y distorsionadas imáge­
nes de ella. ¡Aniquila o sé aniquilada!
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Estoy en la biblioteca pública, esperando que ía emple­
ada Negra que está sentada un par de metros tras el mostra­
dor se fije en mí. Hermosa en su juventud y su seguridad, 
parece embebida en la lectura. Me ajusto las gafas y, a la vez, 
muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en 
realidad sé que sí me ha visto. Sin cambiar de postura, vuel­
ve lentamente la cabeza y levanta la vista. Su mirada se 
cruza con la mía reflejando una hostilidad espontánea de tal 
calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detrás de mí 
entran dos hombres. Entonces, la mujer se levanta y se diri­
ge hacia mí. '‘Sí”, dice, sin la menor inflexión en la voz, des­
viando la vista cuidadosamente. Nunca en la vida había 
visto a esta mujer, Pienso para mí: “Esto sí es una actitud , y 
me doy cuenta de que la tensión se acumula dentro de mí.

El arte, más allá de la insolencia, en el rostro de esa 
chica Negra mientras me echa una elegante mirada de 
reojo. ¿Por qué sus ojos se desvían de los míos? ¿Qué ve 
que tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna? ¿Por qué 
siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los 
ojos? ¿Por qué su rostro es el de mi hermana? ¿Su boca ía 
de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse 
los labios? ¿Los ojos de una amante rechazada y furiosa? 
¿Por qué sueño con acunarte de noche? ¿Que reparto tus 
extremidades en los platos de los animales que menos me 
gustan? ¿Con velarte noche tras terrible noche, desconcer­
tada? Ay, hermana, ¿dónde está esa tierra oscura y fértil 
por donde queríamos vagar en compañía?

Odio - dice la voz conectada en un compás de 3/4 
impresa con caracteres sucios-  el panorama es idóneo  
para matar, tú o yo, yo  o  tú. Y de quién era la imagen futu­
ra que hem os destruido - tu rostro o e l m ío- sin uno de los 
dos cóm o podré volver a mirarlos - la ausencia de cual­
quiera de ¡os dos es mi ausencia.
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Y si confío en ti, ¿a qué pálido dragón alimentarás con 
nuestra carne morena, llevada por e l miedo, por e l deseo de  
sobrevivir?¿o en qué altar de nuestro pueblo inmolarás a la 
que está desprovista de amor, sin lugar donde refugiarse, y  
por ello se convierte en otro rostro del terror o  del odio?

Una fiera muda que registra incesantemente en su inte­
rior Jos venenosos ataques del silencio -carne podrida- 
¿qué podría crecer en esa madriguera oscura y cóm o es 
que la criatura que era la víctima del sacrificio se convier­
te en embustera?

Mi hermana de sangre, frente a mí, en la sala de su casa. 
Reposa en una silla mientras yo hablo con vehemencia, 
tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar 
las percepciones que tiene de mí y que tanto dolor le infli­
gen. Despacio, con deliberación, fríamente, para que no se 
me escape ni una de sus lacerantes palabras, me dice: "No 
me interesa comprender ío que estás tratando de decir... 
no me interesa escucharlo”.

Nunca he superado la ira provocada porque no me 
quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como 
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te pro­
porcionaba el gato, Tú nunca has superado la ira provoca­
da por e! mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que 
sea distinta, aunque no lo suficiente. Una mujer tiene los 
mismos ojos que mi hermana, la que nunca me perdonó 
que llegara al mundo antes de que ella tuviera la oportuni­
dad de ganarse el amor de su madre, como si alguien 
pudiera. Otra mujer tiene los marcados pómulos de la her­
mana mía que quería dirigir; pero sólo le habían enseñado 
a obedecer, y ahora se dedica a mandar imponiendo obe­
diencia, una visión pasiva.

¿Quién esperábamos que fuera la otra, ésa que aún no 
está en paz con nuestro ser? A ti no puedo silenciarte como
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silencio a las demás, pero tal vez pueda destruirte. ¿Debo 
des tr 14 irte?

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no 
podemos amarnos las unas a las otras. Porque vemos en el 
rostro ajeno nuestro propio rostro, ése que nunca hemos 
dejado de desear. Pues hemos sobrevivido, y la supervi­
vencia engendra el deseo de más y más ser. Es un rostro 
que nunca hemos dejado de desear y que, a la vez, trata­
mos de eclipsar.

¿Por qué no nos miramos a ios ojos? ¿Esperamos ver una 
traición en la mirada de la otra, o mutuo reconocimiento?

¡Si por una vez al menos sintiéramos el dolor de la san­
gre de todas las mujeres Negras, desbordándose para aho­
garnos! Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la 
ira que me causaba mi soledad, una ira tan honda que sólo 
me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia.

Cuando una no puede influir en una situación, es un 
acto de sabiduría retirarse

Toda mujer Negra de Estados Unidos ha sobrevivido a 
varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de 
nuestra infancia había galletitas en forma de bebés negros 
que testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los sali­
vazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos 
infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel, a 
intentos de violación en las azoteas y a los punzantes 
dedos del hijo del portero, a la visión de nuestras amigas 
desintegrándose en pedazos en la escuela dominical, y 
absorbimos el odio como si fuera un estado natural. Tení­
amos que metabolizar tal odio que nuestras células han 
aprendido a sobrevivido, porque teníamos que hacerlo o 
morir por ello. El antiguo rey Mitrídates aprendió a comer 
arsénico poquito a poco y así burló a quienes trataban de 
envenenarlo, ¡pero no me habría gustado nada tener que 
besarle los labios! Ahora negamos que ese odio existiera
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proceso catabólico produce desechos de furia incluso 
cuando amamos.

17eo odio
estoy sumergida en é!, ahogándom e 
casi desde eíprincipio de mi vida 
ha sido e í aire que respiro
ía comida que como, e í contenido de mis percepciones,- 
eí único hecho constante en mi vida 
es su od io ...
soy dem asiado joven para tener tanta historia43

Y no es que las mujeres Negras derramemos ía sangre 
psíquica de nuestras hermanas tan fácilmente, pero hemos 
sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de 
sangre casi se ha convertido en un tópico. Si he aprendido 
a devorar mi propia carne en la selva -famélica, plañidera, 
aprendiendo la lección de la loba que se arranca a mordis­
cos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi 
propia sangre, muerta de sed, por qué no devorarte a ti 
hasta que tus queridos brazos cuelguen exangües sobre 
mi pecho como guirnaldas marchitas y yo llore por tu par­
tida, ay, hermana mía, estoy doliente por nuestra muerte.

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la 
dosis completa de furia protectora y eí aire de despectivo 
menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfian­
za y la reserva manen a raudales de sus poros, o sin que sus 
ojos tiñan cada valoración que hace de nosotras con esa 
dureza y desconfianza implacables que reservamos las 
unas para las otras, cuando se acerca sin la suficiente cau­
tela, entonces le lanzamos el epíteto burlón que primero 
acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que 
no está programada para defenderse atacando antes de
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preguntar. Incluso más que confusa, ingenua es para noso­
tras el insulto por antonomasia.

Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones 
para alimentarnos en una casa vacía un recinto vacío una 
ciudad vacía en una estación vacía, y a todas nos llegará 
el año en que la primavera no regresará... aprendimos a 
saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de 
ninguna otra porque no se nos permitía otra cosa. Y nos 
hemos vuelto increíblemente preciosas e inconmensura­
blemente peligrosas las unas para las otras. Estoy escri­
biendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan 
corrosiva, que ha de destruir precisamente lo que le es 
más necesario para solucionarse, para resolverse, para 
disolverse. Ahora estamos tratando de mirarnos directa­
mente a ios ojos. Aunque nuestras palabras sean tan cor­
tantes como el filo de la voz de una mujer perdida, esta­
mos hablando.

II
Una mujer Negra afanándose año tras año, compro­

metida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y 
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no 
Ies permite enquistarse como frutos amargos; sabiendo 
todo el tiempo y desde el principio que o bien tendrá que 
matarlos, o bien llegará el día en que habrá de enviarlos al 
territorio de la muerte, al laberinto blanco.

Me siento a la mesa e! día de Acción de Gracias, escu­
chando a mi hija hablar de (a universidad y de los horrores 
de la decidida invisibilidad. Llevo años tomando nota de 
sus sueños de morir a manos de ellos, sueños a veces mag­
níficos, otras veces insulsos. Mi hija me habla de los profe­
sores que se niegan a comprender las preguntas sencillas, 
de que la miran como si fuera un tumor benigno -poco
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importante- pero desagradable. Llora. La abrazo. Le digo 
que no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene 
un hogar. Pero le he permitido internarse en esa jungla de 
fantasmas habiéndole enseñado tan sólo a tener los pies 
ligeros, a silbar, a amar, a no salir corriendo. Cuando no es 
imprescindible. Nunca es suficiente.

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio 
que arrasó nuestros tiempos jóvenes dejándonos descon­
certadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles ense­
ñado algo que les valga para abrirse sendas nuevas y 
menos costosas hacia la supervivencia. Sabiendo que yo 
no Ies cercené la garganta cuando nacieron, que no les 
arranqué el minúsculo corazón palpitante con mis dientes, 
desesperada, tal como hicieron algunas hermanas en los 
barcos negreros, encadenadas a cadáveres, y, por ello, 
abocada a que me llegara este momento.

El precio que se paga por  tener más poder es tener más 
enem igosM.

Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torci­
do en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo 
que me contaba, porque considera que el conocimiento 
del mundo es parte del arsenal que puede usar para 
lograr un cambio global. Escuchaba ocultando mi dolo- 
rosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequeña red 
protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco a 
poco, no sin dolor, lo que de verdad quería, y yo sentía 
cómo su ira llegaba al punto álgido y se iba desvanecien­
do, la sentía cada vez más enfadada conmigo porque yo 
no podía ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera 
permitido.

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres 
Negras ven esta partida como un sacrificio, y ía ven a tra­
vés del velo de odio que, como capas de lava, obstaculiza 
el camino de sus hijas. Todas las hijas ven marcharse a sus
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madres. Las hijas Negras ven su partida a través de un velo 
de soledad amenazante que ningún fuego de confianza 
podrá rasgar.

El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra 
que lloraba con dolor la pérdida de su madre. Su inconso­
lable pérdida, el vacío en el paisaje emocional que veía 
ante ella, hablaba por su boca desde un espacio de intoca­
ble soledad en el que nunca volvería a entrar otra mujer 
Negra, que no permitiría que ninguna se acercase lo sufi­
ciente para que importase. “En el mundo hay dos clases de 
personas”, dijo, “quienes tienen madre y quienes no la tie­
nen. Y yo ya no tengo madre.” Comprendí que me estaba 
diciendo que ninguna otra mujer Negra la vería como era, 
ni confiaría en ella, ni podría ser objeto de su confianza. Oí 
en su grito de soledad el origen del romance entre las 
mujeres Negras y nuestras mamás.

Las niñas Negras, a quienes el odio ha enseñado a que­
rer ser cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a nues­
tra hermana porque en ella veríamos reflejado lo que todo 
el mundo, salvo mamá, parecía saber; que éramos seres 
odiosos o feos o inútiles, y, en todo caso, malditos. No éra­
mos niñas ni éramos blancas, así que, salvo para nuestras 
mamás, no valíamos nada de nada.

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento 
y la aceptación que habitualmente sólo esperarnos que nos 
concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos 
capaces de vernos unas a otras con mucha mayor claridad 
y tratarnos de una manera mucho mas directa.

Pienso en la dureza que tan a menudo está presente en 
el menor contacto entre mujeres Negras, en el ánimo de 
criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de 
conectar. Sé que a veces siento que no vale la pena mos- 
rarse en desacuerdo con otra mujer Negra. Mejor igno­
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rarla, retirarse, eludirla, evitar su trato. No sólo porque me 
irrita, sino porque puede destruirme con la potente cruel­
dad de su reacción ante lo que debe de considerar una 
afrenta, es decir, mi mera existencia. O porque, por el 
mismo motivo, yo puedo destruirla con la fuerza de mi 
reacción. Los miedos están equilibrados.

Si puedo absorber las condiciones particulares de mi 
existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos 
hijos y por todos los días de nuestras Negras vidas colecti­
vas, y no flaqueo bajo esa carga -¿qué mujer Negra no es 
alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-, 
¿cómo extrañarse de que mi voz sea áspera? Lo que he de 
hacer es exigirme ser consciente, de manera que la aspe­
reza no se dirija contra quienes menos la merecen, contra 
mis hermanas.

¿Por qué las mujeres Negras reservan una voz particu­
lar de rabia y desengaño para sus hermanas? ¿A quién cre­
emos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a 
otras con ese tono de aniquilación predeterminada y 
correcta? Nos reducimos unas a otras a nuestro mínimo 
común denominador, y, a continuación, tratamos de eli­
minar lo que más deseamos amar y palpar, el ser proble­
mático, ése que ocultamos frenéticamente a la mirada de 
nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo.

Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta 
aspereza, forma parte del legado de odio con el que fui­
mos inoculadas desde el momento en que nacimos por 
aquéllos que pretendían que fuera una inyección de 
muerte. Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a 
aceptar lo que nos dan y a utilizarlo, sin analizarlo. ¡Pero 
a qué precio! Con objeto de soportar la intemperie, tuvi­
mos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos 
al rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos más 
cerca.
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¿Cómo puedo variar de rumbo para que eí rostro de 
toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el ros­
tro de mi madre o mi asesina?

Te amaba. Soñaba contigo. Hablaba contigo durante 
horas y  horas en mis sueños mientras, sentadas bajo un 
árbol de algodón, nos abrazábam os o  nos trenzábamos 
mutuamente eí pelo o  nos aceitábam os la espalda la una a 
la otra, y  cada vez que m e encuentro contigo en la calle o  
en correos o  junto al m ostrador de la clínica quiero retor­
certe el cuello.

En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones 
para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos 
separa.

• A las mujeres Negras se nos dice que podemos ser 
mejores y somos peores, pero nunca iguales, A los hom­
bres Negros. A las demás mujeres. Que seres humanos.

• La académica feminista blanca que me dice que se 
alegra mucho de que exista This Bridge Calleó Muy 
back'b porque le da la oportunidad de abordar eí racismo 
sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no 
diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le 
evita la necesidad de analizar su terror y su odio a ío 
Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras. ¡Apartad 
de mí vuestras sucias y asquerosas caras, eternamente 
retorcidas!

• Un montador de cine racista al que creí haber mane­
jado bien y con enorme paciencia. No destrocé su maldita 
máquina. Le expliqué cómo me hacía sentir su ceguera 
racial y cómo podía modificarse su película para que 
adquiriera sentido. Seguramente aprendió algo sobre 
cómo mostrar imágenes Negras. Luego volví a casa y estu­
ve a punto de ponerlo todo patas arriba y de matar a mi
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amante porque no sé qué invitaciones estaban mal impre­
sas. Sin comprender de dónde procedía mi carga de rabia.

0 Un preso Negro, torturador de mujeres y niños, 
entrenado para matar por el ejército, escribe en su diario, 
en la celda donde espera a que lo ejecuten: “Soy la clase de 
persona a la que se suele ver conduciendo un Mercedes o 
sentada en los despachos de dirección de cien grandes cor­
poraciones". Tiene razón, Salvo por el detalle de que es 
Negro.

¿Cómo podemos evitar dar rienda suelta entre noso­
tras a la cólera que nos provocan ellos? ¿Cómo me libro de 
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de 
Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba cólera en 
cuanto sentía el olor de algo nutritivo?, ay, hermana mía, 
tu beligerante encogimiento de hom bros e l aroma de tu 
cabello... Todas y cada una de nosotras hemos aprendido 
el arte de la destrucción. Era lo único que podían permitir­
nos y, sin embargo, mirad cómo nuestras palabras vuelven 
a encontrarse entre sí.

Es difícil construir un modelo de salubridad estando 
rodeadas de sinónimos de inmundicia. Pero no es imposi­
ble. A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo será. 
(¿Cómo defino mi influencia sobre esta tierra?) Comienzo 
por buscar las preguntas correctas.

Querida Leora-.
Para dos mujeres Negras entablar una relación analíti­

ca o terapéutica, significa comenzar un recorrido inseguro 
y básicamente desconocido. No hay prototipos, ni mode­
los, ni un cuerpo de experiencias objetivamente accesible; 
sólo estamos nosotras para examinar la dinámica específi­
ca cíe nuestra interacción como mujeres Negras. Ahora 
bien, dicha interacción puede influir en el resto del mate­
rial psíquico al que prestamos una atención profunda. Bus-
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qué tu ayuda profesional precisamente para examinar esa 
interacción, y he llegado a darme cuenta de que para 
hacerlo debo abrirme camino a través de nuestras seme­
janzas y diferencias, así como a través de nuestra historia 
de premeditada desconfianza y deseo.

Este escrutinio, que no se ha hecho nunca y si se ha 
hecho no se ha documentado, es doloroso y lleva apareja­
da la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicológico 
y, además, el obstáculo derivado de ser mujeres Negras en 
un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han 
sobrevivido. Es un escrutinio que suele eludirse, o consi­
derarse poco importante, superfluo. ejemplo: no sabría 
decirte cuantísimas blancas buenas, profesionales de la 
salud psicológica, me han dicho; "¿Qué más da ser Negra 
o blanca?", nunca pensarían en decirme: “¿Qué más da ser 
mujer u hombre?" ejemplo: No sé quién es tu superior en 
el trabajo, pero apuesto a que no es una mujer Negra.

Así pues, el territorio que hay entre nosotras se presen­
ta nuevo y amedrentador, así como apremiante, armado 
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias 
raciales individuales, ésas que ninguna de las dos escogi­
mos pero cuyas cicatrices portamos. Y cada una tiene sus 
cicatrices propias. Pero hay una historia que compartimos 
por eJ hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero 
sexista y racista, y eso significa que una parte de este reco­
rrido también es en alguna medida tuyo.

En mí hay muchas áreas conflictivas que a ti, como 
profesional capaz y con experiencia, no te resultarán nue­
vas ni te darán problemas. Creo que eres una mujer 
valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendi­
zaje haya podido prepararte para explorar la maraña de 
necesidades, miedos, desconfianza, desesperación y espe­
ranza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habrá 
preparado para analizarla con suficiente profundidad.
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Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un 
grupo de seres humanos a quienes no se ha considerado 
merecedores de ese tipo de estudio. Así que sólo conta­
mos con nosotras mismas, con o sin el valor de emplear 
nuestro ser para analizar y esclarecer más a fondo qué 
influencia tiene sobre nosotras y sobre nuestro trabajo 
conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras 
por ser mujeres Negras.

Si no lo hacemos aquí y ahora, entre las dos, cada una 
de nosotras tendrá que hacerlo en algún otro lugar, en otro 
momento.

Conozco estos hechos, pero aún no sé qué hacer con 
ellos. Mas pretendo conseguir que encajen entre sí para 
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una 
solución fácil la que busco. No sé cómo todo esto podrá 
enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te ser­
virá para ambas cosas. A veces, la maldición y la bendición 
de la poeta es percibir sin tener aún la capacidad de orde­
nar sus percepciones, y ése es otro de los nombres del 
Caos.

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos.
Espero que pronto estemos mirándonos a los ojos,
Audre

III
Ultimamente me he visto rodeada de tantas muertes y 

pérdidas, sin metáforas ni símbolos redentores, que a 
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento; 
y su corolario: soportar. Y tengo el mismo problema con la 
ira. La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo 
porque, en los últimos tiempos, he tenido que procesar 
grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con 
que la proceso se está volviendo más lenta o menos eficaz.
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Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les 
esulta más fácil interactuar con mujeres blancas, pese a 
que esas interacciones tiendan a ser un callejón sin salida 
amocional. Pues con las mujeres blancas existe un nivel 
.ntermedio de interacción posible y sostenible, un límite 
emocional a la relación entre dos seres que se reconocen.

Pero ¿por qué no me sucede lo mismo con Francés, 
que es blanca y es la persona con la que trato en un plano 
más profundo? Al hablar de Francés y de mí hablo de una 
relación que no sólo es muy profunda, sino también muy 
tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han 
fundido. Hablo además de un amor modelado por nuestro 
compromiso compartido durante muchos años con el tra­
bajo duro y la confrontación, pues ambas nos hemos 
negado a aceptar lo fácil, lo sencillo, lo aceptable y con­
veniente.

La relación medianamente profunda que se entabla 
con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resul­
ta menos amenazadora que la maraña de necesidades y 
rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos muje­
res Negras que tratan de comunicarse directamente, emo­
cionalmente, sea cual sea el contexto de su relación. Es así 
tanto si las mujeres son compañeras de oficina, como acti­
vistas políticas o amantes. Pero desentrañar la maraña es 
el único medio para lograr que las mujeres Negras adquie­
ran nuevas visiones del ser y de sus potencialidades. Estoy 
hablando, una vez más, de relaciones sociales, pues es 
crucial que analicemos el proceso que se desarrolla tanto 
entre mujeres que no son amantes como entre las que sí 
lo son.

Y me pregunto: ¿quizá empleo en ocasiones mi gue­
rra contra el racismo para eludir otro dolor más difícil de 
resolver? Si es así, ¿la energía con que emprendo las 
batallas contra el racismo no se vuelve por ello más
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tenue, más confusa, más sujeta a tensiones y desengaños 
imprevistos? Es imposible que el pueblo blanco nos dé 
verdadera legitimidad. Por ejemplo: si en este momento 
el racismo se erradicara por completo de las relaciones 
medianamente profundas que hay entre las mujeres 
Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones quizá se 
volverían más profundas, pero seguirían sin satisfacer la 
necesidad que las mujeres Negras sentimos unas de 
otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e 
historia compartidos. Son dos luchas muy distintas las 
que se están librando. Una es la guerra contra el racismo 
del pueblo blanco, y la otra es la necesidad de que las 
mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que 
sustenta nuestra desposesión mutua y la superen. Y 
ambas batallas tienen muy poco que ver.

Pero en ocasiones nos parece que más vale ía rabia jus­
tificada que el sordo dolor de Ja pérdida, la pérdida, la pér­
dida. Mi hija dejando atrás su época filial. Las amigas que 
se van de una manera u otra.

...cuando quienes son aparentem ente sem ejantes 
maduran, ia naturaleza p on e de relieve su singularidad y  
(as diferencias se vuelven más evidentes

¿Cuántas veces le he exigido a una mujer Negra algo 
que yo no me atrevía a darme a mí misma: aceptación, 
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio? 
¿Cuántas veces le he pedido que saltara sobre las diferen­
cias, la desconfianza, la suspicacia, el viejo dolor? ¿Cuántas 
veces he esperado que sólo ella diera un salto sobre el 
espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como 
un animal entrenado a no mirar el precipicio? ¿Cuántas 
veces he olvidado hacerle esta pregunta?

¿Acaso no estoy tratando de comunicarme contigo en 
el único lenguaje que conozco? ¿Tratas tú de aproximarte 
a mí con la única lengua que has rescatado? Si yo trato de
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escuchar la tuya a través de nuestras diferencias, ¿significa 
o significará eso que puedas escuchar la mía?

¿Analizamos estas preguntas o nos conformamos con 
el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia 
aprendida a base de desposeernos mutuamente -despose­
ernos del anhelo de la risa de la otra, de la oscura espon­
taneidad, del compartir y del permiso para ser nosotras 
mismas, permiso cuya necesidad no solemos reconocer 
porque sería admitir que no lo tenemos? ¿Nos conforma­
mos con el dolor de lo que nos falta, persistente como una 
fiebre leve e igual de debilitante?

¿Representamos una y otra vez el crucificarnos entre 
nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no se 
nos ha permitido tener diosas Negras, heroínas Negras? 
¿Porque no se nos ha permitido ver a nuestras madres y 
vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta 
que ésta se ha convertido en parte de nuestra carne y nues­
tra sangre? Una de las funciones del odio es, sin lugar a 
dudas, enmascarar y distorsionar la belleza que nos otorga 
poder.

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la 
espalda, airadas y desdeñosas, antes de conocerme o de 
escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres 
Negras que no huyan de mí aunque no estén de acuerdo 
con lo que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre 
diferentes combinaciones de los mismos sonidos prestados.

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es 
como marcharse a la guerra. Me lanzo ansiosa a la órbita 
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo soste­
niendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos 
extendidos... yo misma, ¿Ella ve lo mismo? Cuando yo 
estoy aterrorizada, esperando la traición, el rechazo, la 
reprobación de sus carcajadas, ¿también ella se siente juz­
gada por mí?
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La mayoría de las mujeres Negras a quienes conozco 
opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto 
como debiera. Me han dicho que llorar me hace parecer 
frágil y, por tanto, poco importante. Como si nuestra fragi­
lidad tuviera que ser ei precio que pagamos por nuestro 
poder y no, sencillamente, con lo que se paga más a menu­
do y con mayor facilidad.

Batallo contra imágenes de pesadilla que llevo den­
tro. las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me 
destruirán ahora si las expreso, admito que me asusta­
ban, que mi madre me enseñó a sobrevivir a la vez que 
me enseñaba a temer mi propia Negritud. “No confíes 
en los blancos porque no nos desean ningún bien y tío 
confíes en quienes sean más oscuros que tú porque sus 
corazones son tan Negros como sus rostros,” (¿En qué 
situación me dejaba eso a mí. la más oscura?) incluso 
ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito. ¿Cuántos 
mensajes como éste nos llegan a todas, y de cuántas 
bocas diferentes, por cuántos medios distintos? ¿Cómo 
vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias 
si antes no reconocemos qué significaban y cuán des­
tructivos eran?

IV
¿Qué hace falta para ser dura? ¿La crueldad aprendida?
Ahora resulta indispensable que se alce una voz dicien­

do que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado las 
unas a las otras, ¿no es verdad? Y ésa es la paradoja de 
nuestro conflicto interno. Contamos con una poderosa y 
antigua tradición de relaciones y apoyo mutuo, y las hue­
llas de esa tradición viven en cada una de nosotras, opo­
niéndose a la ira y a la desconfianza engendradas por el 
odio a nosotras mismas.
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Cuando el mundo avanzó contra m í con mirada de 
desaprobación/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo 
mis piesi\

Oír esta canción siempre ha provocado dentro de mí el 
más hondo y punzante sentimiento de pérdida por algo 
que deseaba sentir y que no sentía porque nunca me había 
sucedido. Algunas mujeres Negras sí lo han vivido. Para 
otras, esa sensación de poder confiar en un apoyo sólido 
como la roca prestado por nuestras hermanas es algo con 
lo que soñamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es 
posible, pero también muy problemático a causa de la rea­
lidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre 
nosotras.

Nuestra ira está templada sobre los fuegos de la super­
vivencia, encubierta tras ios párpados entornados, o res­
plandeciendo en nuestros ojos en los momentos más 
extraños. AI levantar la vista entre las piernas de una 
amante, al alzar la mirada de mis notas durante una con­
ferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al 
apilar la compra en un supermercado, rellenando un for­
mulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo, 
saliendo de un taxi en el centro de Broadway. del brazo 
de un hombre de negocios de Lagos, apresurándose a 
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro 
la puerta, mirándonos a los ojos durante una sola frac­
ción de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija 
preguntándome todo el tiempo cuando era pequeña-, 
“¿Estás enfadada por algo, mami?".

Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras 
demasiado a menudo, las hemos enterrado, hemos dicho 
que eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a los 
océanos del racismo y del sexismo, sin que resonara nin­
guna vibración, nos las hemos lanzado a los dientes unas a 
otras y luego nos hemos agachado para esquivar el golpe.
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Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le 
ponemos límites con una cortesía rígida e inabordable. La 
cólera que se cree ilícita o injustificada se mantiene en 
secreto, sin nombre, y preservada para siempre. Estamos 
rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las 
demás, con terror a analizarlas por miedo a encontrarnos 
señaladas y nombradas en letra gruesa tal y como siempre 
nos hemos sentido y a veces hemos preferido estar: a solas. 
Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones 
para emplear la ira justificadamente, son tantas que llenan 
el cupo de varias vidas. Podemos evitar la confrontación 
entre nosotras muy fácilmente. Resulta mucho más senci­
llo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien 
definidas y sin carga emocional. Resulta mucho más sen­
cillo expresar nuestra ira en esas relaciones medianamen­
te profundas que no plantean la amenaza de que haya que 
destaparse de verdad. Y, sin embargo, siempre está presen­
te el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de 
compartir auténticamente, de la hermana con quien com­
partir.

Es difícil mantenerse firme en las fauces de la agresión 
y el desdén blancos, del odio y los ataques de género. Y es 
aún mucho más difícil abordar de frente el rechazo de las 
mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el semblante 
que no han desterrado de sus espejos, y en mis ojos una 
figura que temen pueda ser la suya. Y el miedo que infesta 
las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece aún 
más a causa del temor a perder al compañero varón, real 
o deseado. Pues también nos han enseñado que adquirir 
un hombre es la única medida del éxito, aunque los hom­
bres Negros rara vez se quedan.

Una mujer Negra observa y juzga en silencio a otra: 
qué aspecto tiene, cómo actúa, qué impresión crea en los
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lemas. Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la 
)alanza. Está midiendo lo imposible. Está midiendo ese ser 
}ue ella no desea del todo ser. No quiere aceptar las con- 
.radicciones, ni tampoco la belleza. Querría que la otra 
mujer se fuera. Querría que la otra mujer se convirtiera en 
atra persona, en cualquiera salvo una mujer Negra. Ser 
ella misma ya le causa bastantes problemas. '¿Por qué no 
aprendes a volar en línea recta?", le pregunta a la otra 
mujer. "¿No te das cuenta de que tu torpeza nos pone en 
evidencia a todas? Si yo supiera volar, estoy segura de que 
lo haría mejor que tú. ¿No puedes ofrecer un espectáculo 
más convincente? Las chicas blancas saben hacerlo. Tal ve2 

deberíamos traer a alguna para que te enseñara. La otra 
mujer no puede hablar. Está demasiado ocupada tratando 
de no estrellarse contra el suelo. No derramará las lágrimas 
que van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas 
afiladas que saltan de sus ojos y se clavan en el corazón de 
la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y las 
identifica como el origen de su dolor.

V
Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a 

una misma nos mantienen separadas y engendran dureza 
y crueldad donde más necesitamos dulzura y compren­
sión.

i. Que la cortesía y las buenas maneras exigen que no 
nos miremos directamente y sólo nos dirijamos disimula­
das miradas para juzgarnos. Debemos evitar a toda costa la 
imagen de nuestro miedo. "Qué boca tan bonita tienes , 
bien se podría escuchar como: “Mira qué labios tan gran­
des”. Mantenemos una discreta distancia entre nosotras 
también porque esa distancia me convierte menos en ti y 
te convierte menos en mí.
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Cuando no existe conexión alguna entre ías personas, 
la ira es una manera de aproximarlas, de establecer un 
contacto. Pero cuando existen fuertes vínculos que son 
problemáticos, amenazadores o que no se reconocen, la 
ira es un medio de mantener separadas a las personas, de 
poner distancia entre nosotras.

2. Que como a veces nos alzamos en defensa mutua en 
contra de los extraños, no nos hace falta analizar el menos­
precio y el desdén que hay entre nosotras. Prestarse apoyo 
en contra de los extraños es muy distinto a cuidarse 
mutuamente. A veces la cuestión se plantea en términos 
de "quienes son iguales se necesitan”. Lo cual no significa 
que debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad 
de ella, aun cuando esa igual sea el filo que separa la vida 
de la muerte,

Porque si asimilo la valoración que el mundo blanco 
hace de mí: mujer-Negra-es-sinónimo-de-escoria, en mi 
fuero interno siempre creeré que no valgo para nada. Pero 
es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado. Es más 
fácil verte como una inútil ya que eres como yo. Así que el 
hecho de que me apoyes porque somos iguales tan sólo 
confirma que tú también eres una nulidad, como yo. Es 
una postura con la que nadie puede ganar, una situación 
en que la nada sustenta a la nada y alguien tendrá que 
pagar las consecuencias, ¡y ese alguien no voy a ser yo! 
Cuando reconozco mi valía, estoy capacitada para reco­
nocer la tuya.

3 . Que la perfección es posible y es una expectativa 
adecuada con respecto a nosotras mismas y a ías demás, y 
la única condición para la aceptación, para la humanidad. 
(¡Observemos cuán útiles para las instituciones externas 
nos hace esta idea!) Si tú eres como yo, una mujer Negra, 
tendrás que ser mucho mejor que yo para ser simplemen­
te aceptable. Y nunca lo conseguirás, porque por muchas
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virtudes que tengas seguirás siendo una mujer Negra, igual 
que yo. (¿Quién se habrá creído que es?) De manera que 
cualquier hecho o idea que yo estaría dispuesta a aceptar 
o cuando menos a examinar si procediera de cualquier 
otra persona, se vuelve inaceptable cuando procede de ti. 
mi imagen especular. Si tú no eres MI imagen de la perfec­
ción, y nunca podrás serlo ya que eres una mujer Negra, 
entonces no eres más que un reflejo de mí misma. Nunca 
somos lo bastante buenas las unas para las otras. Todos tus 
defectos se convierten en reflejos ampliados de mis pro­
pios y amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que 
nuestros enemigos nos confundan a una con la otra. Aun­
que, en cualquier caso, nos confundirán.

Oh, m adre, ¿por qu é nos arm aron para la lucha con  
espadas ceñ idas d e  niebla y  jabalinas de polvo?  "¿Pero 
quién te has creído  qu e eres?" Aquélla a la qu e p o r  encim a  
de todo tem o (nunca) con ocer.

XI
El lenguaje con el que nos han enseñado a desconfiar 

de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el 
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas 
de las otras, Demasiado guapa... o demasiado fea. Dema­
siado Negra... o demasiado blanca. Inútil. Eso ya lo sé. 
¿Quién lo dice? Eres poco de fiar como para que te escu­
che. Hablas SU lenguaje. No hablas SU lenguaje. ¿Quién te 
has creído que eres? ¿Te crees mejor que las demás? Desa­
parece de mi vista.

Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que 
nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para 
establecer un intercambio creativo. Somos demasiado 
diferentes para comunicarnos. Lo cual quiere decir que 
debo definirme por oposición a ti. Y el camino de la ira está
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pavimentado con los miedos inexpresados a que nos juz­
guen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de Estados 
Unidos no se nos ha permitido tratarnos unas a otras con 
libertad; nuestro encuentro está envuelto en mitos, estere­
otipos y expectativas impuestos desde fuera, en definicio­
nes que no son nuestras. “Sois mi grupo de referencia, 
pero nunca he trabajado con vosotras." ¿Cómo me ves? 
¿Tan Negra como tú? ¿Más Negra que tú? ¿No suficiente­
mente Negra? En cualquier caso, siempre me encontrarás 
alguna carencia...

Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bas- 
tante-buenas. Para superar esto, debo ser mejor que tú. Si 
me pongo muy alto el listón, tal vez pueda ser distinta de 
como dicen que somos, diferente de ti. Si liego a ser ío sufi­
cientemente diferente, quizá deje de ser una “perra negra". 
Si te vuelvo lo bastante diferente de mí, ya no te necesita­
ré tanto. Me haré fuerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré 
la mejor porque no me atrevo a ser menos que eso. Es mi 
única oportunidad de ser lo bastante buena para conver­
tirme en un ser humano.

Si soy yo misma, no puedes aceptarme. Pero si puedes 
aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaría ser y, 
por tanto, no soy “auténtica". Y tú tampoco, en ese caso. 
POR FAVOR ¿PODRÍA LA VERDADERA MUJER NEGRA 
PONERSE EN PIE?

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada 
bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas blanque­
adoras (¡sí, todavía!) y productos que estiran el pelo deján­
dolo ondulado. El instinto asesino que actúa contra cual­
quier mujer Negra que se desvíe de la máscara prescrita es 
preciso y mortífero.

Actuar como quien ocupa su lugar a la vez que nos 
sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mis­
mas por ser mujeres Negras a la vez que lo superamos...
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eso creemos. Y la actividad política no salvará nuestros 
espíritus, por muy correcta y necesaria que sea. Aunque, es 
cierto que sin actividad política no podemos confiar en 
sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ningún cam­
bio. Y adquirir un poder propio es la tarea más profunda­
mente política que existe, y la más dificultosa.

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos 
confusos que se alzan entre las hermanas, los expresamos 
de un centenar de maneras dañinas e improductivas. Sin 
hablar jamás del viejo dolor para poder superarlo. Como si 
hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de 
silencio, ya que la expresión de un dolor no analizado 
podría ir acompañada de otros padecimientos antiguos e 
inexpresados, incrustados en la ira acumulada a la que no 
hemos dado voz. Y esa ira. como bien nos enseñaron nues­
tros maltrechos egos infantiles, está armada con una pode­
rosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas bata­
llas por sobrevivir. “No lo vas a soportar, ja.” Las Docenas. 
Un juego de los niños Negros que consiste en lanzarse 
mutuamente epítetos con un supuesto ánimo de rivalidad 
amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para aprender 
a asimilar los insultos verbales sin desfallecer.

Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por 
la supervivencia. Nunca nos permitieron ser niñas. Los 
niños tienen derecho a jugar a vivir durante algún tiempo, 
pero cada acto de un niño Negro puede tener consecuen­
cias tremendamente graves, y aún peores si es niña. Pre­
guntemos, si no. a las cuatro niñas Negras a quienes vola­
ron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel 
Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia Montgomery, las tres 
niñas víctimas de los infames asesinatos de Atlanta, ningu­
no de los cuales ha sido resuelto.

A veces tengo la sensación de que si experimentara 
todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por
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ser una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implica­
ciones, esa carga desolada y espantosa me mataría. Quizá 
ése lue el motivo de que una hermana me preguntara en 
cierta ocasión: "Los blancos sienten, ¿y los Negros?".

Es cierto que, en Estados Unidos, la gente blanca dis­
pone por lo general de más tiempo y más espacio para 
analizar sus emociones. Las personas Negras de este país 
siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo 
y alma a la ardua y permanente tarea de sobrevivir en los 
planos más materiales e inmediatos. Resulta tentador 
deducir de este hecho que las personas Negras no necesi­
tamos analizar nuestros sentimientos: o que no son impor­
tantes, puesto que se han empleado tan a menudo para 
estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos sentimientos 
no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es 
peor, que no sentirlos en profundidad es una virtud adqui­
rida. Pensar así es corno llevar una bomba de relojería 
conectada a nuestras emociones.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer 
una distinción entre d o lor  y sufrimiento. El dolor es un 
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en 
palabras, y después debe ser utilizada de manera que la 
experiencia se modifique, se transforme en algo diferente, 
en fuerza o conocimiento o acción.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a 
vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado. 
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso 
omiso de él. me privo del poder que se derivaría de utilizar 
ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permi­
ta superarlo. Me condeno a revivir una y otra y otra vez ese 
dolor siempre que algo próximo lo desata. Y eso es el sufri­
miento, un ciclo aparentemente ineludible.

Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser 
como lanzarse de cabeza contra un muro de hormigón.
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Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE VIVIDO Y HE 
SOBREVIVIDO.

A veces no se examina la ira que reside entre las muje­
res Negras porque, en nuestro intento de protegernos y 
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constante­
mente a los demás que no logramos reservar suficiente 
energía para analizarnos a nosotras mismas. A veces no 
analizamos esa ira porque lleva tanto tiempo en su sitio 
que no la reconocemos, o pensamos que es más natural 
sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos porque 
nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no 
creemos merecerla.

La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que 
va a mi lado en el metro, mientras retira su abrigo de mí y 
yo creo que ha visto una cucaracha. Pero veo odio en sus 
ojos porque quiere que lo vea, porque quiere que me ente­
re, de la única manera en que puede enterarse una niña, de 
que en su mundo no hay sitio para alguien como yo. Si yo 
fuera mayor, probablemente me habría reído, o habría 
refunfuñado, o me habría sentido dolida al comprender lo 
que pasaba. Pero tengo cinco años. Lo veo, me consta, pero 
no sé nombrarlo, de manera que la experiencia queda 
incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento,

¿Y cómo podría decirte en voz alta que no me gusta la 
forma en que apartas de mí tu mirada si sé que voy a desa­
tar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendra­
das por el odio que has sufrido sin darte cuenta?

Así pues, nos aproximamos unas a otras con cautela, 
exigiendo una perfección instantánea que nunca les pedi­
ríamos a nuestros enemigos. Pero es posible abrirse paso a 
través de esta agonía heredada, negarse a dar el visto 
bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor.

En las cartas de las mujeres Negras encuentro muchas 
veces esta pregunta: “¿Por qué me siento tan maldita, tan
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aislada?". Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de 
innumerables formas encubiertas. Pero tenemos la capaci­
dad de modificar esta situación. Podemos aprender a cui­
darnos con cariño maternal.

¿Qué significa eso para las mujeres Negras? Significa 
que debemos darnos la autoridad para definirnos a nosotras 
mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en 
un crecimiento que será el comienzo de la aceptación que 
esperamos sólo de nuestras madres. Significa que afirmo mi 
valía al comprometerme con mi supervivencia, tanto en mi 
ser como en el ser de otras mujeres Negras. Por otro lado, 
significa que a medida que voy conociendo mi valía y mis 
auténticas capacidades, me niego a conformarme con algo 
inferior a la rigurosa búsqueda de mis capacidades, y, aí 
propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el 
mundo exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy 
humana. Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y 
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso.

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos 
atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas: comen­
zaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empece­
mos a mirarnos unas a otras, sin exaltación, sin desdén, sin 
recriminaciones, con paciencia y comprensión cuando no 
logramos dar la talla, y con reconocimiento y aprecio 
cuando lo logramos. Cuidarnos con cariño maternal signi­
fica aprendet a amar aquello que hemos alumbrado aí 
darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exi­
gentes tanto en el fracaso como en el éxito, sin tomar nin­
guno de los dos por lo que no es.

Cuando ¡legas a respetar e l  carácter d e  la época , ya no  
tienes qu e  encubrir ía vacu idad con  fingim iento13.

Debemos reconocer y nutrir ios aspectos creativos de 
nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo 
momento qué fruto darán.
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Cuando nos tengamos menos miedo las unas a ías 
otras y nos valoremos más, aprenderemos a apreciar eí 
reconocimiento que reflejan tanto los ojos ajenos como 
los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas visio­
nes. Cuidarse con afecto maternal. Reclamar autoridad 
para definir quiénes queremos ser, y sabei que esa autori­
dad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida. 
Pero sin olvidar que sólo a través del uso de esa autoridad 
podemos cambiar con efectividad estas realidades de 
nuestras vidas. Cuidarse con afecto maternal significa 
dejar en reposo lo débil, lo tímido, lo dañado —sin menos­
preciarlos-, proteger y fomentar lo que es útil para la 
supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente ías 
diferencias.

Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultórico 
que representa la corte de la Reina Madre de Benín y lleva 
por título El poder de las manos . La Reina Madre, sus coi 
tesanas y sus guerreras forman un círculo que celebra la 
capacidad humana para lograr eí éxito en ías aventuras 
prácticas y materiales, la habilidad de crear algo de la 
nada. En Dahomey, ese poder es femenino.

V III
Teorizar sobre la propia valía no sirve de nada, Ni tam­

poco fingir. Las mujeres que han vivido con un gesto inex­
presivo en sus hermosos rostros pueden morir entre gran 
des tormentos. Yo me puedo permitir miraime de frente, 
arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy y 
aprender a saborear la dulzura de quien soy. Puedo enta­
blar amistad con ías distintas parcelas de mi ser, tanto si 
me gustan como si no me gustan. Reconocer que la 
mayoría de los días soy más amable con el estúpido mari­
do de mi vecina que conmigo misma. Puedo mirar al
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espejo y aprender a amar a la pequeña y turbulenta niña 
Negra que en su día anhelaba ser blanca o ser cualquier 
cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser 
nada más que la suma del color de su piel y la textura de 
su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos 
rasgos a todas luces inaceptables en un ser humano.

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se 
limita a insistir de manera simplista en que “lo Negro es her­
moso". Es algo más amplio y profundo que la apreciación 
superficial de la belleza Negra, si bien esta apreciación cons­
tituye un buen comienzo. Pero si nuestro intento de recla­
mamos a nosotras mismas y a nuestras hermanas se queda 
sólo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patrón superfi­
cial de medida del ser, un patrón superpuesto al anterior e 
igual de dañino en tanto en cuanto se detiene en lo superfi­
cial. Ciertamente, no nos otorgará más poder, Y el resulta­
do de nuestro empeño ha de ser la toma de poder, el forta­
lecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras 
hermanas, en beneficio de nuestra obra y del futuro.

Debo aprender a amarme a mí misma antes de amarte 
o aceptar tu amor. Tú debes aprender a amarte a ti misma 
antes de amarme o aceptar mi amor. Antes de tendernos 
mutuamente la mano, hemos de saber que somos merece­
doras de que nos acaricien. No debemos disimular la sen­
sación de que no valemos para nada con frases como “no 
te necesito”, “da igual”, o “los blancos sienten, los Negros 
ACTÚAN”. Y lograr esto es enormemente difícil en un 
entorno que fomenta por todos los medios el desamor y el 
fingimiento, en un entorno que nos advierte que silencie­
mos la necesidad que sentimos las unas de las otras, y cali­
fica de inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanza­
bles nuestras necesidades.

Hasta el momento, apenas nos han enseñado a ser 
amables las unas con las otras. Con el resto del mundo, sí,
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pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejem­
plos externos de cómo tratar a otra mujer Negra con cari­
ño, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una son­
risa afectuosa y espontánea sencillamente porque EXISTE; 
o que hay que comprender las deficiencias de las demás 
porque las conocemos por experiencia propia. ¿Cuál fue 
la última vez en que piropeaste a una hermana y mostras­
te que apreciabas su singularidad? Debemos estudiar 
conscientemente cómo tratarnos con mutua ternura 
hasta que ésta se convierta en un hábito, pues nos han 
robado lo que originalmente nos pertenecía, el mutuo 
amor entre las mujeres Negras. Siendo dulces con las 
demás podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas 
con dulzura. Y podemos aprender a tratarnos mutuamen­
te con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de 
nuestro ser que resulta más inabordable, aprendiendo a 
ser más generosas con la valerosa y maltrecha niña que 
llevamos dentro, aprendiendo a rebajarle el listón de los 
gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir. Podemos 
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar 
su ánimo perfeccionista y favorecer sus intentos de reali­
zarse. Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor 
cuánto nos ha enseñado esa niña y cuán valiosa es su 
aportación para que el mundo siga en su órbita y avan­
zando hacia un futuro vivible.

Es absurdo creer que este proceso será rápido y fácil. 
No creer que sea posible es suicida. Al armamos con nues­
tro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unir­
nos en el campo de ese riguroso amor y comenzar a hablar 
entre nosotras de lo imposible, o de lo que siempre nos ha 
parecido imposible. Es el primer paso hacia un cambio 
auténtico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las 
verdades, el cambio para nosotras será inevitable.
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Retorno a Granada: un informe provisional*

a primera vez que fui a Granada iba en busca 
de un "hogar”, era la tierra natal de mi madre 
y ella siempre me la había definido así. Con­

servé vividas imágenes de lo que allí vi y de lo que podría 
llegar a ser.

* La playa Grand Anse se convertía en transitada vía 
pública a primera hora de la clara mañana. Los niños, ves­
tidos de uniforme reglamentario y con zapatos, trataban 
de decidirse entre los atractivos de una aventura en los 
cocoteros y el delicioso mar matinal, mientras se les dirigía 
directamente a ios pupitres desgastados y manchados de 
tiza.

• El remendado borde del vestido estampado de una 
delgada anciana que caminaba a buen ritmo por la playa, 
machete en mano. Las altas botas de goma que calzaba,

* Pasé una semana en Granada a finales de 1983. apenas doce meses 
después de que EE.UU, invadiera la isla Negra caribeña de donde mis padres 
se habían marchado unos sesenta años antes. Era mi segunda visita en cinco 
años. Este es un texto provisional, un informe escrito mientras el resto de 
Sister outsiderya estaba en la imprenta.
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demasiado grandes para sus pies, no entorpecían en abso­
luto su decidido paso. Su sombrero blando deformado. 
Debajo, unos ojos penetrantes y calmos destacaban en la 
piel color chocolate salpicada de gris por los años.

* Otra mujer, mas joven, con el cayado sujeto entre el 
codo y la cintura, pastoreaba a siete ovejas que habrían 
pasado por cabras si no fuera porque las cabras tienen la 
cola hacia arriba y las ovejas hacia abajo.

* La Mujer-Gorda-que-Fríe-Pescado-en-el-Mercado, lo 
frió y estaba delicioso, servido sobre la barra de madera y 
acompañado de su fragante infusión de chocolate en tazo­
nes hechos con latas Campbell de cerdo con alubias a las 
que se habían pegado asas.

* La luna llena tiñendo de verde chillón la playa noc­
turna.

Mi primera visita a Granada tuvo lugar once meses 
antes de que el incruento golpe de estado del 13 de marzo 
de 1979, organizado por el Movimiento Nueva Joya, lleva­
ra al poder al Gobierno Popular Revolucionario (GPR) de 
Granada con el primer ministro Maurice Bishop como pre­
sidente. Así concluyeron los veintinueve años de gobierno 
de 5/r Eric Gairy¡ un régimen derrochador, corrupto y san­
cionado por ios Estados Unidos.

La carretera que arranca del minúsculo aeropuerto 
Pearí, situado en Grenville, asciende por la montaña 
Grand Etang y atraviesa Beauregard y Birch Grove, un 
arcoiris de niños gritando y corriendo detrás de nosotros 
por la única y estrecha carretera que comunica estas 
aldeas talladas en la montaña. Heléchos arbóreos 
cubriendo las laderas a modo de tejas de madera. En 1978 
sólo había una carretera asfaltada en Granada. En la 
época del Gobierno Popular Revolucionario todas las 
carreteras se ensancharon y mejoraron, y se estableció 
un servicio de autobuses que funcionaba y hacía algo
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más que transportar a los turistas entre ía ciudad y la dár­
sena donde estaban ancladas las embarcaciones de 
recreo. Frondas de bananeros silvestres, llamados bali- 
gey. en matas a! pie de la carretera. Bosquecilíos diversos 
entre la maleza: frutos rojos de cacao, manzanas doradas, 
mangos, frutos del árbol deí pan, nueces moscadas corno 
melocotones maduros, plátanos. Muchachas por la carre­
tera de Annandaíe, los cestos de la colada en equilibrio 
sobre la cabeza, las manos en las caderas, cimbreantes, 
reminiscencias de un centenar de carreteras africanas.

Granada, ía minúscula isla de las especias, es ía segun­
da productora mundial de nuez moscada. Su cacao con­
tiene un 45 por ciento de materia grasa y se vende al pre­
cio del cacao de mejor calidad en el mercado mundial. 
Pero los granadinos deben pagar ocho veces más si dese­
an tomar chocolate, porque todo el cacao procesado es de 
importación,

La segunda vez que fui a Granada iba embargada de 
tristeza y miedo a que aquella tierra que estaba conocien­
do hubiera sido atacada, invadida, y su pueblo manipula­
do para que diera ¡as gracias a sus invasores. Sabía de las 
mentiras y distorsiones derivadas deí secreto que rodeó ía 
invasión de Granada por los estadounidenses el 25 de 
octubre de 1983: de las justificaciones que se hunden bajo 
el peso de los hechos; hechos a ios que todavía hoy se 
puede tener acceso a través de las últimas páginas deí New 
York Times.

t. Que los alumnos d e  la Escuela de Medicina St. 
Georges corrían peligro. Los directivos de la escuela nie­
gan este extremo1. Los alumnos también lo niegan2. El 
general Hudson Austin del Consejo Militar Revolucionario 
se comprometió ante el gobierno de EE.UU. a garantizar la 
seguridad de ios alumnos. Garantías que no se tuvieron en 
cuenta1.
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2 . Que la intervención estadounidense se hizo a reque­
rimiento de los firmantes de la Organización del Tratado 
de los Estados del Caribe Oriental. Dicho requerimiento 
sólo habría tenido validez según el derecho internacional 
si Granada hubiese invadido otra isla4. La decisión de 
invadir Granada fue adoptada por cuatro de los siete sig­
natarios deí Tratado. Y fue el Departamento de Estado 
estadounidense quien hizo el borrador del requerimiento 
en cuestión y lo envió a los países del Caribe Oriental5.

3. Que Granada am enazaba 1a seguridad estadouni­
dense porque estaba construyendo un aeropuerto militar y  
alm acenando un arsenal de armas modernas. El nuevo 
aeropuerto de Granada es un aeropuerto civil construido 
con vistas a! turismo. Responde a un proyecto que se ini­
ció hace más de veinticinco años y que ha sido parcial­
mente financiado por diversos países europeos y por 
Canadá. Según Piessey, la empresa británica que aseguró 
el proyecto, eí aeropuerto fue construido siguiendo los cri­
terios aplicables a una instalación civil, no militar6. Todos 
los informes estadounidenses sobre Granada subrayan 
ahora que este aeropuerto es necesario para la industria 
turística7, Eí “arsenal” de armas ni siquiera llenaba dos 
naves. De un total de 6.300 rifles almacenados, unos 400 
eran bastante modernos; eí resto eran muy viejos y algu­
nos auténticas antigüedades6.

El propio Arthur Schíesinger, hijo, comentó: “Lanza­
mos un ataque sorpresa contra una pobre isla de 110.000 
habitantes desprovista de ejército, de armada y de fuerzas 
aéreas, y nos vanagloriamos de la victoria’’9.

Delante de nosotros, un grupo de hombres y mujeres 
reparan la carretera usando azadones, machetes, carreti­
llas y otras herramientas manuales. Se apartan para dejar­
nos paso. Una mujer se seca el sudor del rostro con el 
borde de su pañuelo, apoyada sobre eí mango de una gua­
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daña. Otra mujer va descalza, es joven, pero cuando son­
ríe veo que le faltan todos los dientes delanteros. El GPR 
implantó la asistencia médica gratuita en Granada y tam­
bién hizo gratuitos los colegios. La mayoría de los jornale­
ros y de los campesinos de las aldeas visitaron al dentista 
por primera vez en su vida. El índice de alfabetización 
aumentó gracias a la educación formal y a un programa 
para las zonas rurales en el que las personas alfabetizadas 
se comprometían a enseñar a otras.

La revolución. Un país decide por sí mismo lo que 
necesita. Y la mejor manera de obtenerlo. Alimentos. Den­
tistas. Médicos. Carreteras. Cuando visité Granada por pri­
mera vez, en 1978, un tercio de las tierras cultivables no 
producían porque estaban en manos de terratenientes que 
no las trabajaban. El GPR dispuso que se trazaran planes 
para cultivar las tierras, para entregárselas a quienes sí las 
trabajaran o para transferirlas al Estado. Se pusieron en 
funcionamiento pequeños colectivos para el cultivo de 
plátanos. Cooperativas de pesca. Una industria agraria 
incipiente. El Banco Mundial destacó la pujanza de la eco­
nomía granadina, que se situaba por encima de las demás 
economías caribeñas en cuanto a tasa de crecimiento y a 
estabilidad a pesar de la oposición de EE.UU. El desempleo 
descendió del 40 al 14 por ciento. Hoy día, vuelve a faltar 
el trabajo.

Hace cuatro años, actuando a través del Pondo Mone­
tario internacional, EE.UU. se aseguró de que no hubiera 
dinero occidental al servicio de la economía granadina, y 
mucho menos al de ía protección de sus costas contra la 
amenaza de una invasión por parte de las fuerzas de Gairy, 
quien operaba desde San Diego, California, donde había 
solicitado asilo político. En 1979, el GPP pidió ayuda a 
EE.UU. para reconstruir ía infraestructura de un país que 
había quedado sumido en una situación desesperada tras
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veintinueve años del régimen de Gairy. ¡La respuesta esta­
dounidense fue ofrecer la insultante cantidad de 5.000 
dólares del fondo a libre disposición del embajador! Ahora 
es 1983, la invasión ya ha ocurrido, y los conquistadores 
prometen a Granada bienestar, la segunda en importancia 
de las sustancias adictivas que exportan. Hasta el momen­
to, se han invertido en Granada tres millones de dólares, 
administrados a punta de fusil estadounidense y siempre 
que se humillen quienes los van a recibir.

Si el dinero que esta invasión nos ha costado en 
impuestos se hubiera prestado al GPR hace cinco años, 
cuando solicitó ayuda económica a EE.UU., la gratitud de 
los granadinos habría sido auténtica y se hubieran salvado 
centenares de vidas. Pero, entonces. Granada podría haber 
decidido su destino, ser independiente; y eso era lo último 
que podía permitirse. Qué mal ejemplo, qué peligroso pre­
cedente habría sido una Granada independiente para los 
pueblos de Color del Caribe, de Centroamérica, para el 
pueblo Negro aquí en Estados Unidos.

La invasión de Granada y la tenebrosa implicación de 
Estados Unidos en los acontecimientos que llevaron ai ase­
sinato del primer ministro Maurice Bishop, fueron acepta­
das por la mayoría de los ciudadanos de unos Estados Uni­
dos cuya moral y cuyo carácter ético están tan debilitados 
por el racismo como lo está la madera con raíces secas. 
Los Estados Unidos blancos han sido bien adoctrinados en 
la deshumanización del pueblo Negro. ¿Un país isleño 
Negro? ¿Por qué? ¡No digas tonterías! Si ellos no fueran tan 
arrogantes, nosotros tendríamos trabajo y no habría rece­
sión. Si se lincha a jóvenes Negros y se tirotea a las muje­
res Negras, si el 60 por ciento de adolescentes Negros están 
desempleados y se van convirtiendo en imposibles de 
emplear, si se desmantela la Comisión de Derechos Civiles 
por orden presidencial, y si hoy el número de familias
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Negras que viven bajo la línea de la pobreza es mayor que 
hace veinte años... si estos datos sobre la vida estadouni­
dense y el racismo pueden considerarse desdeñables, ¿por 
qué no la violación y la anexión de la minúscula y Negra 
Granada?

El Pentágono llevaba mucho tiempo buscando una bata­
lla que pudiera ganar; la última fue la batalla de Inchon en los 
años cincuenta. ¿Qué mejor manera de borrar el amargo 
recuerdo de las derrotas en Vietnam a manos del pueblo 
amarillo que restablecer su dominio a la vista del público 
estadounidense con la imagen de los marines chapotean­
do en un charco de sangre Negra? "... para mantener limpio 
nuestro honor”, dice el himno de los marines. Así, la aten­
ción del público estadounidense se desvió de la recesión, del 
desempleo, del desastre de Beirut, de la locura nuclear, de 
los océanos moribundos y de una insatisfacción y una deses­
peración crecientes, mediante el bombardeo de un hospital 
psiquiátrico en el que perecieron cincuenta personas. Esta 
gloriosa noticia se mantuvo oculta durante una semana 
mientras se urdían diversas justificaciones. Pan y circo.

Si Estados Unidos está remotamente interesado en que 
la democracia florezca en el Caribe, ¿por qué continúa 
apoyando a Haití y a la República Dominicana, dos de los 
gobiernos más corruptos y represivos de América? El racis­
mo que arropa las mentiras del gobierno estadounidense 
sobre Granada es el mismo racismo que tapó (os ojos esta­
dounidenses ante la visión de los rostros Negros de los 131 
haitianos que fueron arrastrados por la corriente a las cos­
tas de Miami después de morir en un intento de escapar 
del régimen de Duvalier. Es el mismo racismo que hace 
que la mirada de los estadounidenses se desvíe del corro­
sivo régimen del apartheid que destruye como un ácido el 
rostro de la Sudáfrica blanca y del gobierno de Reagan, 
que hace frente común con ella con la excusa del "com­
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promiso constructivo". La Sudafrica blanca es el país que 
tiene eí nivel de vida más elevado del mundo, mientras el 
50 por ciento de los niños Negros sudafricanos mueren 
antes de cumplir los cinco años. Una estadística. La tasa de 
mortalidad infantil de los estadounidenses Negros prácti­
camente duplica la de los estadounidenses blancos; y esto 
en el país más industrializado del mundo. Los Estados Uni­
dos blancos han sido bien adoctrinados para aceptar la 
destrucción de los Negros. Así, ¿qué importancia pueden 
tener la Granada Negra y sus 110 .0 0 0  vidas Negras?

En Granada, eí desempleo descendió en un 26 por 
ciento en cuatro años10. El 25 de octubre de 1983, misiles 
Corsair y proyectiles de la armada y morteros estadouni­
denses cayeron sobre las colinas que hay a espaldas de 
Grenville, St. Georges y Gouyave. Los marines invadieron 
casas y hoteles en busca de “cubanos”. Ahora los ministe­
rios guardan silencio. Las granjas estatales están en punto 
muerto. Las cooperativas paradas. La fábrica de conservas 
de True Blue está en ruinas, silenciada por los bombarde­
os. Un día después de la invasión, el desempleo volvió a 
subir hasta el 35 por ciento. Una reserva de mano de obra 
barata y sumisa hace las delicias de la vertiente del merca­
do dedicada a la oferta. Un mes después de la invasión, la 
Agencia para el Desarrollo Internacional visitaba Granada. 
Este organismo estadounidense hizo un informe sobre el 
papel del sector privado en el futuro de Granada y reco­
mendó que se modificaran los impuestos para favorecer a 
la empresa privada (por lo general extranjera), que se cre­
ara un código laboral que garantizase la sumisión del 
movimiento obrero y que las empresas del sector público 
se vendieran al sector privado". ¿Cuánto tiempo pasará 
antes de que las mujeres granadinas empiecen a quedarse 
ciegas montando chips electrónicos, a 80 centavos la hora, 
para las grandes empresas internacionales? “Yo trabajaba
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en una emisora de radio", dice encogiéndose de hombros 
una joyen que pasea por la playa. “Pero eso se acabó con 
la guerra."

Esta guerra no declarada, breve e hipócrita contra gra­
nada no supone un giro de la política extranjera estadou­
nidense, No es más que un ejemplo flagrante de lo que la 
denominada Doctrina Monroe ha venido haciendo duran­
te 160 años. En su nombre, Estados Unidos ha invadido 
pequeños países del Caribe y Centroamérica una y otra vez 
desde 1823, disfrazando las invasiones con diversos nom­
bres. Treinta y ocho de dichas invasiones se produjeron 
antes de 1917, cuando aún no existía la Unión Soviética. 
Así. por ejemplo, en 1897 los marines estadounidenses 
desembarcaron en Puerto Rico para librar una guerra con­
tra España. Y, continúan allí desde entonces.

Estados Unidos comenzó a ensayar públicamente la 
invasión de Granada en 1981. El ensayo consistió en un 
juego bélico simulado de nombre "Aventura oceánica  en 
el que se bombardeaban las islas Vieques portorriqueñas, 
a las que se puso el nombre “Ámbar de los ambardinos 
(Granada de los granadinos). Durante este tenebroso 
simulacro, se supone que varios estadounidenses fueron 
tomados como rehenes. Ya sabemos que ésta fue la prime­
ra excusa con la que se justificó la invasión de Granada. 
Con respecto a la alegación de que los estadounidenses 
corrían peligro hay que decir que más de 500 residentes de 
nacionalidad estadounidense optaron por quedarse en 
Granada durante la invasión y después de la misma. Pero 
si "Aventura oceán ica’ parecía ser el guión que se siguió, 
hemos de recordar que requería el asesinato del Primer 
Ministro de Ámbar. ¿Cómo vamos a creer que EE.UU. y la 
CIA no estuvieron implicados, directa o indirectamente, 
en la muerte del primer ministro Maurice Bishop? ¿Pudo el 
golpe de estado que sirvió de apertura en la "Aventura
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oceánica” llegar a ser realidad por una desafortunada 
coincidencia en una intriga personal, o fue un suceso bien 
orquestado por hábiles manipuladores?

En una serie de sesiones informativas celebradas a 
puerta cerrada en el Congreso, el Pentágono reconoció 
que tuvo noticia de que se planeaba un golpe contra Bis- 
hop dos semanas antes de que se llevara a cabo12, La uni­
dad de los Rangers que participó en la invasión había dedi­
cado seis días, del 23 de septiembre al 2 de octubre de 1983, 
a practicar la toma de un aeropuerto y la liberación de un 
grupo de rehenes, una maniobra que el Pentágono solicitó 
no se hiciera pública'5, Lln senador reveló que varios agen­
tes de la CIA acompañaron a los setenta estudiantes a los 
que se evacuó de Granada por avión eí 26 de octubre, un 
día después de 3a invasión14.

La búsqueda de las respuestas a estas preguntas será 
larga y dificultosa.

La P.S.Y.O.P.S., la unidad de operaciones psicológicas 
de las fuerzas de ocupación estadounidenses -unidad que 
hasta entonces no había entrado en combate-, se apresu­
ró a cubrir St. Georges y el resto de Granada con carteles 
de Bernard Coard y el general Hudson Austin, desnudos y 
con los ojos vendados, presentándolos como objeto de 
burla y desprecio por ser los asesinos del amado por los 
granadinos, Maurice Bishop. De todos es sabido que si Bis- 
hop hubiera estado vivo, Granada habría rechazado cual­
quier invasión hasta el último de sus hijos. Era esencial 
imputar su asesinato a unos chivos expiatorios. Las luchas 
de poder que ocurrieron dentro del Partido del Movi­
miento Nueva Joya -si es que las hubo- aún están por 
conocerse, y seguramente fueron complicadas. Meses des­
pués, estos hombres continúan incomunicados en la cár­
cel de Richmond Hiíi, St. Georges, custodiados por “fuer­
zas de seguridad” que no son de Granada. En el momento
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cíe escribir estas líneas no se Ies ha llevado ante los tribu­
nales ni se han presentado cargos en su contra, y los cua­
renta y tantos granadinos que siguen detenidos con ellos 
se hallan en la misma situación.

Ya no se oye el menor comentario sobre los dos esta- 
do-unidenses involucrados en los sucesos de los últimos 
días del régimen de Bishop, uno de los cuales está en busca 
y captura en EE.UU. por posesión ilegal de armas, mientras 
el otro tiene pasaportes de dos nacionalidades15. ¿Para 
quién trabajaban y en qué bando? Su identidad no ha lle­
gado a ser divulgada, una táctica empleada habitualmente 
para encubrir las operaciones de desestabilización, y su 
existencia sólo quedó atestiguada por una iínea en las últi­
mas páginas del New York Times. Lo mismo cabe decir con 
respecto a las declaraciones hechas en la televisión públi­
ca por el embajador francés, Evan Gaíbraith, en el sentido 
de que EE.UU. actuó en Granada “semanas antes de la 
muerte de Bishop”16.

Regina Fuchs, una enfermera de la República Federal 
Alemana que trabajaba en Granada, ha asegurado que fue 
encarcelada y sometida a duros interrogatorios después de 
ser falsamente acusada de esconder a unos fugitivos; la 
acusación fue lanzada por dos estadounidenses, uno de los 
cuales, llamado Franh Gonzales, se identificó ante ella 
como miembro de la CIA17.

La acción llevada a cabo en Granada cumplió varios 
objetivos que interesaban a EE.UU., proporcionando el 
escenario para realizar pruebas diversas. Una de las princi­
pales fue comprobar si una preocupación a la que el Pen­
tágono venía dando voz desde hacía mucho tiempo estaba 
fundada-, si se podría conseguir que los soldados Negros 
estadounidenses disparasen contra una población Negra. 
Esta pregunta se ha vuelto crucial en una época en que el 
complejo militar-industrial de Estados Unidos opta cada
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vez más por dar soluciones militares a la precaria situación 
que ocupa este país en el Tercer Mundo, donde siguen sis­
temáticamente la política de o bien hacer caso omiso de 
las luchas de liberación de los pueblos oprimidos, o bien 
alinearse con el bando erróneo. También se realizaron 
otras pruebas de menor importancia. Además de ensayar 
nuevos tipos de armamento, se averiguó si a los marines 
les gustaban sus nuevos cascos de estilo nazi. No les gusta­
ban porque no Ies permitían afeitarse llevándolos puestos. 
Y también si los uniformes militares nuevos eran demasia­
do pesados para usarlos cómodamente en los trópicos. 
Como, en efecto, se comprobó18.

Veamos el lenguaje que utilizó el Pentágono, un len­
guaje fabricado por los expertos en la guerra psicológica 
que actuaron en Granada.

• Llegamos allí justo a tiempo.
• No ha sido una invasión, sino una misión de rescate.
• Limpieza deí territorio.
• Era nuestro terreno. Teníamos todo el derecho.
° Matones armados (la milicia granadina).
• Un personaje dei estilo de Idi Amin, capaz de tornar 

rehenes (el general Austin).
• Encarcelado por incitar a la población a la hostilidad.
Este lenguaje está calculado para rebajar las aspiracio­

nes de un país Negro ante los ojos y los oídos de los esta­
dounidenses blancos, quienes secretamente están ya ate­
rrorizados por ía Amenaza Negra, encolerizados por los 
mitos sobre el Progreso Negro, y, ai mismo tiempo, son 
alentados por la acción del gobierno a no tomar en serio la 
vida de ninguna persona Negra.

Incluso muchos estadounidenses Negros, amenazados 
por el fantasma de un socialismo que en su mejor acep­
ción es mítico e impreciso, han hecho suya la consigna 
gubernamental de “ellos” contra “nosotros”. Pero ¿cuántos
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de nosotros como americanos Negros nos hemos preocu­
pado por examinar la amenaza del socialismo y compa­
rarla con la destructiva realidad dei racismo que impera en 
nuestras vidas? Sometidos a la constante manipulación de 
los medios, muchos estado-unidenses Negros están since­
ramente confundidos y defienden '‘nuestra" invasión de la 
Granada Negra, bajo la ilusión engañosa del patriotismo.

Mil novecientos ochenta y cuatro ya está aquí, y el pen­
samiento ambiguo es una realidad que nos nubla el cere­
bro y ahoga nuestras protestas.

Además de ser una demostración destinada a que la 
comunidad caribeña sepa lo que sucederá a cualquier país 
que se atreva a asumir la responsabilidad de su propio des­
tino, la invasión de Granada también sirve de clara adver­
tencia para los treinta millones de estadounidenses 
Negros. Cuidado con lo que hacéis. Lo hicimos allí abajo y 
no dudaremos en hacértelo a ti. Campos de concentra­
ción. Cubículos para interrogatorios. Celdas de aislamien­
to construidas a toda prisa por las fuerzas de ocupación 
estadounidenses. Prisioneros desnudos y con los ojos ven­
dados. Registros domiciliarios en busca de fantasmas 
cubanos. Presiones para que los vecinos se denuncien 
entre sí. Nada de dioses extraños. Soldados estadouniden­
ses en los controles de las carreteras y los aeropuertos, 
apoyados por antiguos miembros de la infame banda de 
las Mangostas de Gairy, provistos de cuadernos con listas 
de los simpatizantes de Bishop y dei GPRi9. Son las tácticas 
para sojuzgar a un pueblo conquistado. Ni tribunales, ni 
cargos, ni procesos legales, bienestar, pero sin indemniza­
ciones por los daños causados a las empresas, por los 
hogares destruidos y las vidas perdidas. Pases para circular 
por la calle. Encarcelamiento de los “alborotadores . La 
nueva emisora de radio emitiendo a todas horas la música 
del grupo de rock The Beach Boys.
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¿A quién pertenecía Granada?
Centenares de cadáveres de granadinos en tumbas anó­

nimas, parientes desaparecidos de quienes nada se sabe, 
supervivientes aturdidos y reducidos al silencio por miedo a 
ser encarcelados y acusados de "incitar a la población al 
desorden". Sin reconocimiento y por tanto ninguna ayuda 
para las hermanas, madres, esposas e hijos de los muertos, 
para fas familias desplazadas y las vidas destrozadas por la 
brutalidad consciente de una guerra programada y no 
declarada. Ninguna atención para los cuerpos de los grana­
dinos que, metidos en bolsas de plástico, son llevados y tra­
ídos de las Barbados a Granada, de allí a Cuba y otra vez de 
vuelta a Granada. A fin de cuentas, no hay quien los distin­
ga, y. además, si los paseamos por el mundo durante bas­
tante tiempo tal vez acaben por desaparecer, o por volverse 
invisibles, o por convertirse en el sacrificio de otro pueblo.

“Mi hermano murió en Calíiste cuando tirotearon la 
casa", contaba ¡sme, "porque pensaron que allí vivían cuba­
nos. Mi padre perdió un brazo y una pierna. Lo llevaron a 
un hospital de las Barbados y falleció allí. Han traído su 
cuerpo al aeropuerto de Pearl, pero tengo que pedir dinero 
prestado para traerlo a casa y enterrarlo".

Semanas después de la invasión, los granadinos conti­
núan localizando por el hedor los cadáveres que yacen por 
toda la isla y dándoles sepultura. No se ha hecho ningún 
recuento de bajas civiles. Ni siquiera han sido identificados 
con seguridad los cadáveres de Maurice Bishop y sus 
ministros asesinados, sin duda para evitar que el pueblo 
que lo amaba haga un intento de conservarlo en un lugar 
de honor, sin duda para facilitar la labor de difamar su 
popular recuerdo. Labor que ya ha comenzado.

Por primera vez en una guerra estadounidense, la 
prensa fue mantenida al margen hasta que se hubo prepa­
rado el escenario. Es un precedente que amplía el alcance
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de la censura militar en este país. AI mismo tiempo, sirvió 
para desviar la atención sobre cómo se desarrolló la inva­
sión! La misión llevada a cabo con “precisión quirúrgica”, 
significaba un intento de ocultar el bombardeo y la des­
trucción de viviendas, así como la de un hospital, una emi­
sora de radio y un cuartel de la policía; un intento de ocul­
tar los transportes pesados estadounidenses que habían 
quedado hechos trizas en las cunetas, abandonados por los 
soldados no entrenados para conducir por la izquierda, así 
como los vehículos civiles contra los que habían chocado. 
Significaba apropiación, uso y destrucción de casas, alma­
cenes y otros locales sin ofrecer ninguna indemnización. 
Cuando al fin se permitió el acceso a la prensa estadouni­
dense tras eí lavado de cara, a los lectores se nos ofrecie­
ron fotografías de sonrientes granadinos dando la bienve­
nida a los conquistadores (mira lo que has comprado con 
tus impuestos). Pero no vimos ninguna fotografía de los 
carteles donde se solicitaba información sobre los vecinos. 
Ni fotografías de los carteles que por todo eí país exigían el 
fin del imperialismo yanqui. SIN BI5HOP NO HAY REVO­
LUCIÓN.

¿Qué significaba la Revolución en Granada? Significa­
ba la inauguración de una industria agrícola que por pri­
mera vez en la historia de la isla procesaba la producción 
nacional de fruta y de café con una marca propia: Spice 
ísle Foods. La venta de productos enlatados de la tierra en 
las tiendas. La puesta en marcha de una industria pesque­
ra y de procesamiento del pescado. En un país con una 
gran riqueza en frutas tropicales y en cuyas aguas abundan 
los peces, ¿por qué el zumo de naranja de Florida debía ser 
el zumo de frutas más vendido, y el pescado seco importa­
do de Canadá eí pescado que más se consumía?

Significaba que eí número de médicos de la isla prác­
ticamente se duplicó, pasando de veintitrés a cuarenta, y
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que en todos los distritos se abrió un centro de salud por 
primera vez, y una clínica dental. Significaba que la Orga­
nización Nacional de ia Juventud organizó una campaña 
publica sanitaria para erradicar los mosquitos con la que 
se consiguió proteger a Granada del brote de dengue que 
azotó al resto del Caribe en el verano de 1981a0.

Significaba que Lyndon Adams, de doce años de edad, 
residente en L'Esterre, Carriacou, enseñaba a leer y a escri­
bir a una mujer de setenta y tres años dentro dei programa 
cada-uno-enseña-a-otro contra el analfabetismo funcional 
que fue llevado a cabo por el Centro de Educación Popu­
lar. Este programa, que alcanzó un gran éxito, contó con la 
colaboración de uno de los mejores educadores de todos 
los tiempos, Paulo Freire, director del programa de alfabe­
tización del Consejo Mundial de Iglesias. Cuando los ecos 
de la "Aventura oceánica" reverberaron por el Caribe en 
1981 y la amenaza de una invasión estadounidense se cer­
nió sobre los montes, desde Gran Etang hasta Harvey Vale, 
se dice que Lyndon, uno de los profesores más jóvenes del 
programa del CEP, dijo: “Antes de la revolución no éramos 
nadie. No me rendiré nunca. Prefiero que me maten antes 
que tener que trabajar para ellos si vienen a quitarnos 
nuestras tierras y a tratar de oprimirnos otra vez”. Su veci­
na y alumna de setenta y tres años comentaba: "Creo que 
las cosas han mejorado mucho en L’Esterre y aún están 
mejorando más. ¡Y mire cómo se educan los niños y qué 
bien Ies va! ¡Para ser un chaval tan pequeño lo está hacien­
do bastante bien!"A

Una estudiante de medicina estadounidense que fue 
testigo de la primera muerte de un marine estadouniden­
se, tiroteado al desembarcar en Granada, no le sigue el 
juego a su entrevistador de la televisión cuando éste habla 
de: Bolsas de resistencia extranjera. Cubanos escondidos 
en los montes, "Qué va, no lo mataron los cubanos. Fue­
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ron un viejo y su hijo, que disparaban desde su casa". Lyn- 
don Adams y su vecina no son cubanos. Eí viejo y el hijo 
que defendían su casa no eran cubanos. Eran granadinos 
que se atrevieron a creer que tenían derecho a definirse a 
sí mismos y ai futuro de su país, con independencia de 
Estados Unidos.

Granada es una sociedad muy estratificada compuesta 
por una gran masa, extremadamente pobre, de jornaleros 
y campesinos propietarios de pequeñas tierras, un grupo 
reducido pero en expansión de empleados de servicios de 
las ciudades, y una minúscula clase media acomodada, 
formada por funcionarios y grandes propietarios rurales, 
que tradicionalmente se han dedicado más a la exporta­
ción-importación que a promover la producción nacional. 
Eí gobierno de Bishop estaba tendiendo un puente entre 
los diversos grupos. Los problemas de discriminación por 
el color y la clase social son la compleja herencia, muy 
arraigada y de amplio alcance, que han dejado los sucesi­
vos gobiernos coloniales. Los granadinos se oponen, muy 
acertadamente, a cualquier propuesta externa que preten­
da dar una solución superficial a sus problemas. La Revo­
lución había aunado los objetivos de los diversos grupos y, 
por eso mismo, se había convertido en una amenaza 
mayor para EE.UU.

Para el ciudadano granadino medio, los Estados Uni­
dos son una presencia grande pero imprecisa, un lugar 
donde vive algún pariente querido. Antes de que el GPR 
llevara a cabo campañas informativas, la falta de cobertu­
ra de las noticias internacionales mantenía a la mayoría de 
los granadinos en la ignorancia con respecto a la posición 
ocupada por EE.UU. en la política mundial y a su historia 
de racismo y clasismo institucionalizados. Se pensaba que 
Ronald Reagan era una estrella de cine paternal sin rela­
ción alguna con la política de sistemática opresión econó­
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mica y militar de los pueblos de Color de todos ios países 
en desarrollo del mundo.

Pero la ciudadana y el ciudadano granadino medio 
también están muy implicados en los asuntos políticos de 
su país, siempre que los problemas de la supervivencia se 
lo permiten. Los acontecimientos de octubre afloran una y 
otra vez en las conversaciones, ya sea de una manera fran­
ca o solapada, fortuita o intencionada.

Los conflictos del Movimiento Nueva Joya, el arresto 
domiciliario de Btshop, la posterior manifestación de diez mil 
granadinos, la marcha de menores dimensiones que tuvo 
como resultado la liberación y el asesinato de Bisbop, de 
algunos de sus ministros y de centenares de granadinos en 
Richmond Mili, y el toque de queda de cuatro días decretado 
por el ejército que siguió a estos hechos, dejaron terror en sus 
corazones. En aquel momento, cualquier final era preferible.

La misma tarde del día de la invasión, los estadouni­
denses pusieron en funcionamiento la emisora Spice 
Island Radio, y la mayoría de los granadinos no pudieron 
informarse de los hechos más que a través de los carteles y 
octavillas repartidos por todo el país por la P.S.Y.O.P.S. La 
gente trataba de explicarse lo inexplicable y se propagaron 
todo tipo de rumores. La dependiente de una tienda de St. 
Georges me dijo que había oído que el ejército disparó 
contra los civiles en Fort Rupert porque "los rusos les habí­
an echado en la leche pastillas que les obligaron a disparar 
contra cualquiera que se les pusiera a la vista".

Aún está por ver si los futuros planes de EE.UU. para 
Granada justificarán la imagen de los Estados Unidos sal­
vadores que tienen muchos granadinos. Incluso ahora esta 
imagen no está tan extendida como a los medios estadou­
nidenses íes gustaría que creyéramos. Un trabajador de 
diecinueve años de St. Georges que se ha quedado en el 
paro comenta: "Pueden llamarlo misión de rescate todo lo
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que quieran, pero yo no he sido rescatado aún”. Bajo la 
aparente capa de gratitud hay mucho dolor: demasiados 
padres, tíos, hermanos e hijas heridos o muertos porque 
‘los estadounidenses creían que allí vivían cubanos . En 
las conversaciones sobre la guerra que oí en toda Granada 
percibí íos efectos devastadores del horror y la increduli­
dad, muchas veces ocultos tras una animación superficial.

Fui a Granada por segunda vez seis semanas después 
de la invasión, queriendo saber si la isla aún estaba viva, 
quería analizar qué postura era legítima para mí como gra­
nadina-estadounidense consciente, con respecto a la inva­
sión militar de este minúsculo país Negro por los podero­
sos Estados Unidos. Miré a mi alrededor, hablé con íos gra­
nadinos en la calle, en las tiendas, en las playas, en íos por­
ches a la luz crepuscular del solsticio. Granada es su país. 
Yo soy sólo una pariente. Debo escuchar mucho y con 
atención, y meditar sobre las implicaciones de lo que he 
oído, si no caeré en la misma arrogancia precipitada del 
gobierno estadounidense, que ha creído posible dar solu­
ciones externas al futuro de Granada.

Con mi visita también pretendía tranquilizarme, ver si 
Granada había sobrevivido a! arrollador ataque del país 
más poderoso de la Tierra. Y ha sobrevivido. Granada está 
magullada pero muy viva. Los granadinos son un pueblo 
afectuoso y resistente (oigo la voz de mi madre diciendo: 
“Las isleñas son buenas esposas. Pase lo que pase, siempre 
se las han visto en peores situaciones”), y han sobrevivido 
a otras colonizaciones. Estoy orgullosa de pertenecer al 
linaje del país que organizó la primera Devolución Popular 
Negra y angloparlante de este hemisferio. En Granada se 
han producido terribles pérdidas, pero no se ha perdido 
todo... no se ha perdido el espíritu del pueblo. Siempre 
hacia delante, nunca hacia atrás“ es algo más que un sim­
ple grito en la presente oscuridad.
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Apuntes de un viaje a Rusia*

esde que regresé de Rusia hace unas semanas 
he estado soñando mucho. Al principio soña­
ba con Moscú noche tras noche. En algunos 

sueños mi pareja y yo volvíamos a estar en Moscú, en 
otros me encontraba en lugares conocidos y agradables 
que había visitado y en otros recorría ciudades distintas, 
desconocidas, lugares fríos, blancos, ajenos. Soñé que 
estaba haciendo el amor con una mujer tras un estante de 
ropa de los grandes almacenes Gumm de Moscú. La mujer 
se sintió mal, así que fuimos a la planta de arriba y me diri­
gí a la supervisora; “Tenemos que llevarla al hospital". Ella 
respondió; “Muy bien, llévela usted y dígales que tienen 
que hacerle una ecografía de riñones y un encefalogra- 
ma...''. Y repliqué, "Pero no me van a hacer caso”. Y la 
supervisora me lanzó una mirada de extrañeza y dijo:

* Este diario está basado en el diario que escribí durante un viaje a 
Rusia realizado en 1976 con m otivo de la celebración de la Conferencia de 
Escritores Africanos y Asiáticos, patrocinada por el Sindicato de Escritores 
Soviéticos, y a la que fui invitada en calidad de observadora, en representa­
ción de EE.llU.
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“Claro que le harán caso”. Y entonces me di cuenta de que 
estaba en Rusia y que allí los médicos, las pruebas y todo 
lo demás eran gratuitos.

Esos sueños ya no me visitan todas las noches, pero 
parece que se han ido haciendo cada vez más profundos, 
me despierto sin recordar de qué trataban exactamente y 
sabiendo tan sólo que una vez más he soñado con Rusia. 
Durante una época, en mis sueños Rusia se convirtió en 
una representación mítica del socialismo que aún no exis­
te en ninguno de ios lugares que he visitado. Las posibili­
dades de vivir en Rusia parecen muy diferentes en muchos 
aspectos y, sin embargo, salvo en Tashkent, la gente se 
siente europea (demasiado estadounidense, de hecho). Y, 
en Moscú, fas tardes son lóbregas y melancólicas.

I
El vuelo a Moscú duró nueve horas, y, por lo que pude 

observar en el avión, el trato entre los rusos es tan antipá­
tico como entre los estadounidenses e igual de poco servi­
cial.

Había una magnífica mujer de unos setenta y tantos 
años, de rostro abrupto y cansados ojos azules, que lleva­
ba un pañolón a la cabeza y un enorme abrigo. Todos los 
pasajeros, menos yo, iban provistos de gruesos y enormes 
abrigos. Cuando salí de! avión al frío de Moscú comprendí 
por qué. Aquella mujer ocupaba el asiento delante de mí. 
Viajaba sola y su baja estatura le dificultaba ía labor de 
manejar el abrigo. Lo intentó una vez, y otra, y ai final me 
levanté y la ayudé. El avión iba lleno hasta los topes, nunca 
había visto una cabina tan atestada. La anciana se volvió y 
me dirigió una mirada. Era evidente que no hablaba inglés, 
porque antes yo había murmurado algo sin obtener res­
puesta. En sus ojos vi una mirada desprovista de todo ren­
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cor. Pensé sobresaltada que en ías relaciones entre los 
estadounidenses Negros y blancos se da por hecho un cier­
to grado de tensión. En los ojos de la mujer tampoco había 
agradecimiento, pero sí una sencilla reacción humana 
ante mi persona. Luego, mientras se daba la vuelta para 
sentarse de nuevo, prendidas del jersey que llevaba bajo 
una chaqueta muy raída, vi por io menos tres medallas de 
aspecto militar, con sus galones y todo. Medallas de heroí­
na de la República, supe después. Concedidas por el traba­
jo duro.

Esto es algo que advertí en todas partes: los rusos de 
edad muy avanzada tienen un sello distintivo que confío 
en adquirir y no perder nunca, una pragmática capacidad 
de adaptación y un sentido de cuál es su lugar en el mundo 
muy poderoso y tranquilizador.

Aterricé el 10 de septiembre sobre las tres y media de la 
tarde, hora moscovita, y al salir del avión me envolvió una 
atmósfera grisácea, desapacible y familiar. Había un olor 
a invierno en eí aíre, casi nostálgico. Los árboles tenían 
aspecto de Día de Acción de Gracias y un color como de 
pavo y calabaza gris teñía el cielo. Tres mujeres corpulen­
tas, de rostro cuadrado, se acercaban por la pista cogidas 
deí brazo, bromeando y riendo. Eran a todas luces trabaja­
doras que habían terminado su turno; vestían traje de 
faena y chaqueta gris, y llevaban gorras de mecánico y 
sendas tarteras en la mano. Se detuvieron junto a un 
camión que había hecho un alto y empezaron a tambori­
lear sobre la ventanilla cerrada para llamar la atención de 
otra mujer que estaba dentro, medio saludando a la con­
ductora, medio gastándole una broma; evidentemente era 
su amiga, porque todas empezaron a señalarse con el dedo 
y estallaron en sonoras carcajadas en medio de la pista de 
aterrizaje, bajo la sombría luz del atardecer, balanceando 
ías tarteras y haciendo payasadas.
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La guía turística que me habían asignado se llamaba 
Helen, una mujer joven de huesos grandes, muy agradable 
y atractiva, que andaría por ía treintena. Había nacido en el 
este, cerca de Japón, de padre militar ya tallecido, Ahora 
vivía con su madre y me contó que ambas habían tenido 
que aprender a hacer muchas cosas por sí mismas, ya que 
en estos tiempos tienen pocos hombres cercanos y fes 
resulta muy difícil encontrar ayuda.

En Rusia llevas tu propio equipaje en los aeropuertos y 
ios hoteles. Al principio aquello me agobió, porque, por 
supuesto, no es nada divertido subir siete tramos de esca­
leras cargada con una maleta a rebosar porque el ascensor 
no funciona. Pero a medida que pasaban los días me pare­
ció más justo, pues se diría que en Rusia todo se mide en 
función de los alimentos. Es decir, el trabajo manual se 
valora por la cantidad de alimentos que produce, y, sobre 
esa base, se compara su importancia con el valor de otros 
trabajos. Por ejemplo, hay hombres y mujeres que dedican 
toda su vida a aprender y realizar ía infinita, lenta y labo­
riosa tarea de retocar los azulejos persas de Samarkanda 
para restaurar los antiguos mausoleos. Se considera un tra­
bajo muy valioso. Y es que las antigüedades poseen un 
valor especial, mientras que cargar con el equipaje ajeno 
no lo tiene porque no resulta muy productivo ni desde el 
punto de vista de ía belleza ni del valor. Que uno mismo 
no esté en condiciones de llevar su propio equipaje es otra 
cuestión. En todo caso, encuentro muy interesante esta 
concepción de las cosas.

El aeropuerto está a unos cincuenta kilómetros de 
Moscú, y la carretera y los árboles y los conductores me 
podrían haber parecido habitantes de Northern Westches­
ter a finales de invierno, si no hubiera sido porque no 
entendía ningún cartel. De vez en cuando dejábamos atrás 
antiguas casas de estilo ruso ortodoxo, descuidadas e
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increíblemente hermosas, con la madera pintada de pre­
ciosos colores y ornamentadas ventanas con ribetes. Algu­
nas estaban a punto de derrumbarse. A pesar de todo, el 
paisaje y la arquitectura de las afueras de Moscú poseían 
una magnífica opulencia, incluso en el gris invierno, y 
aquello me indicaba que no estaba en mi país.

Me alojé en el hotel Younnost, uno de los hoteles inter­
nacionales de Moscú. La habitación era una especie de 
estudio cuadrado con camas al estilo Hollywood y un 
enorme ventanal que ofrecía una panorámica del Estadio 
Nacional, un puente ferroviario y una vista imponente de 
los edificios universitarios recortados contra el horizonte. 
Pero todo me recordaba tanto a Nueva York en invierno, 
que incluso cuando me senté a escribir después de la cena, 
a las nueve y media de la noche, mientras contemplaba el 
paisaje a través de las cortinas, se oyó el sonido de un tren 
y la luz brillaba en el horizonte, y de tanto en tanto los 
faros traseros de un coche giraban entre el puente ferro­
viario y el hotel. Y parecía una mas de las cientos de 
noches que recuerdo cerca de Riverside Drive, aunque 
justo al borde de la imagen se viera la cúpula dorada en 
forma de cebolla de una iglesia ortodoxa rusa.

Antes de cenar di un breve paseo. Estaba oscureciendo, 
pero al fondo de la calle del hotel divisé la estación de 
metro del Estadio, Me dirigí hacia allí y entré en la estación, 
y me detuve un rato frente a las escaleras mecánicas, 
observando las caras de la gente que iba y venía. Me sentí 
transportada a la calle 14 de mi infancia, antes de que los 
Negros y los latinos pusieran una nota de color en Nueva 
York, aunque el metro moscovita estaba mucho menos 
atestado y había menos barullo. Lo que más me extrañó en 
los diez minutos que estuve allí parada fue que no había 
personas Negras. Y que la taquillera y la jefa de estación 
eran mujeres. La estación era muy grande, muy hermosa y
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estaba muy limpia... tanta limpieza era chocante, sorpren­
dente, agradable. Aquel lugar parecía el vestíbulo de un 
teatro: bronce rutilante, mosaicos, relumbrantes lámparas 
de cristal. Aun cuando se mueven con prisa, y en Moscú 
siempre parece haber cierta premura, los moscovitas no 
tienen el aíre frenético de ios neoyorquinos. Lo que carac­
terizaba a todas aquellas personas era la amabilidad de sus 
expresiones, la voluntad de sonreír, al menos a mí, una 
extranjera. Esto creaba un curioso contraste con el tiempo 
atmosférico.

En las cercanías del hotel había algunos Negros y le 
pregunté a Helen sobre la Universidad Paírice Lumumba. 
Esta es una universidad para estudiantes de países africa­
nos ubicada en Moscú. Al regresar de la estación de metro 
vi a muchos africanos en el hotel y sus alrededores, creo 
que la mayoría debía estar allí para asistir a la conferencia. 
Resultaba curioso que la mayoría de ellos hablaran ruso y 
yo no. Al bajar al comedor a cenar, las dificultades lingüís­
ticas estuvieron a punto de acobardarme, porque no era 
capaz de descubrir dónde debía sentarme o si tenía que 
esperar a que alguien me condujera a mi sitio. Ante un 
alfabeto desconocido, es imposible desentrañar una len­
gua extranjera. Un joven Negro pasó por mi campo visual 
contoneándose de esa manera con que se contonean los 
Negros jóvenes y guapos que quieren llamar la atención: le 
pregunté: "¿Habla inglés?". “Sí”, repuso, y echó a andar 
muy deprisa alejándose de mí. Volví a abordarle y traté de 
preguntarle si tenía que sentarme o esperar a que alguien 
me dijera dónde, y entonces me di cuenta de que el pobre 
chico no entendía ni una palabra de lo que le estaba 
diciendo, A partir de ese momento decidí sacar mis dos fie­
les libritos de frases sencillas y procedí a pedir una cena 
deliciosa: vino blanco, una sopa de pescado que tenía un 
regusto a limón y rezumaba aceite de oliva, caballa fresca.
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un delicado esturión a la parrilla con salsa de escabeche, 
pan e incluso un vaso de té. Todo esto fue posible gracias 
a mis grandes dosis de tenacidad y osadía, y a la sonriente 
paciencia de un camarero muy atento que hizo salir de la 
cocina a un cocinero para que le ayudase en la tarea de 
descifrar mis deseos.

II
En Moscú hace mucho frío. El día que llegué nevó por 

la mañana, y hoy ha vuelto a nevar, aunque estamos a 16 
de septiembre. Mi guía, Heíen, hizo un comentario muy 
acertado al respecto. Dijo que la vida en Moscú es una 
lucha constante contra el frío y que vivir es una victoria 
sobre la muerte por congelación. A causa del frío, o quizá 
por la escasez de alimentos en los años de la guerra, todo 
el mundo come muchísimo. Esta noche, debido a un 
pequeño error cometido por la camarera, a Heíen le han 
servido dos cenas, y no ha puesto el menor reparo en dar 
cuenta de todo. Y nadie está desproporcionadamente grue­
so, lo que supongo que de alguna manera se explica por el 
clima. Esta noche hemos bebido vino con la cena; por lo 
visto, se recurre mucho al vino para soltar la lengua. Casi 
se diría que es una prescripción. Siempre hay tres vasos 
por cabeza en la mesa dispuesta para cenar; uno para agua, 
otro para vino y el tercero para vodka, que corre como el 
agua, y según parece con escasos efectos en los rusos.

Un grupo de asistentes a la conferencia hemos salido 
hoy a hacer turismo acompañados de nuestros guías. Resul­
ta difícil creer que es domingo porque la ciudad entera, cen­
trada en sus objetivos, desborda vida como cualquier otro 
día y se diría que la semana laboral se ha alargado un día. 
Hemos visto el Museo del Convento Novagrodski, cuyas 
audaces y brillantes torres en forma de cebolla hicieron que
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se desvaneciera de golpe la sensación de estar en Manhat­
tan. Hemos ido a ver ía universidad y, por supuesto, muchas 
placas para muchos héroes, pero no he visto ninguno que 
me conmoviera tanto como la curtida andana que viajó 
conmigo en Aeroflot. Y el Teatro del Ballet Bolshoi. Bajo el 
cielo encapotado y gris y lluvioso -como un día de diciem­
bre en Nueva York- resultaba imponente a la manera en 
que el Grand Concourse de la calle 161 deí Bronx puede 
resultar imponente en pleno diciembre, o Columbus Circle. 
Las torres doradas en forma de cebolla de algunos edificios 
más antiguos son muy hermosas y tienen, incluso con este 
tiempo, un resplandor permanente que las hace parecer 
alegres promesas en el paisaje, o palacios de cuento de 
hadas, y las preciosas tonalidades verdes, blancas, amarillas 
y naranjas que decoran y enmarcan las ventanas ponen un 
maravilloso toque de color en el gris ambiental. Confío en 
tener ía oportunidad de visitar eí Museo Pushbin.

Me ha entrevistado una mujer maternal, dulcemente 
astuta, que pertenece al Sindicato de Escritores Soviéticos. 
Según dijo, está haciendo un estudio sobre la "política 
Negra" y, como es lógico, le interesaban mucho las muje­
res estadounidenses. Charlamos durante dos horas largas 
y, en eí curso de la conversación, le hablé de ía anciana del 
avión cargada de medallas y le pregunté si sabía qué podí­
an ser. Me respondió que probablemente esa mujer era 
una vieja campesina a la que habían condecorado y nom­
brado "Heroína de ía República". Por lo general, comentó, 
se concedían esas medallas a ía gente que trabajaba 
mucho. Ese detalle me pareció interesante porque un poco 
antes, durante la comida, había visto una faceta de Heíen, 
mi intérprete, que me sorprendió. Heíen estaba bastante 
molesta con una camarera que no la atendía con ía debida 
rapidez, y es verdad que tardan en atenderte, Heíen 
comentó que los trabajadores gobiernan el país, y se diría
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que eso le desagradaba o, cuando menos, la desconcerta­
ba. Creo que Helen se sentía discriminada, o en desventa­
ja, por ser una “intelectual”, una traductora e intérprete. Lo 
cual se me antojó un tipo de esnobismo bastante extraño, 
ya que Helen trabajaba tanto o más que cualquier camare­
ra, corriendo a mi zaga y viviendo mi vida además de la 
suya. Porque siempre se pegaba a mí como la blancura ai 
arroz.

Estábamos en la universidad y nuestro guía nos habla­
ba en inglés sobre los edificios, construidos en tiempos de 
Stalin. Se habían traído materiales desde Ucrania para 
embutirlos en la tierra y construir encima los edificios, por­
que Moscú, a diferencia de Nueva York, no se ha erigido 
sobre un lecho de roca. Me resulta chocante que una ciu­
dad de edificios de piedra mastodónticos y grandiosos no 
tenga sus cimientos en un lecho de roca. Es como si se sus­
tentara sobre la voluntad humana. Mientras charlábamos 
sobre esto junto a un luminoso estanque, un chico con el 
pelo como estopa se me acercó sigiloso con un aire de lo 
más internacional, a sus diez añazos, se paró delante de mí 
y con un gesto oblicuo y furtivo, extendió la mano. En 
medio de su pequeña palma descansaba un botón decora­
do con una estrella roja y uri soldado en el centro. Me 
quedé pasmada sin saber qué quería el chico y se lo pre­
gunté a Helen. quien le dijo que se fuera y lo espantó tan 
deprisa que no tuve oportunidad de impedírselo. Luego 
me explicó que lo que pretendía era cambiar su botón por 
un botón estadounidense. El chaval se había detenido a 
observar a la muchedumbre de extraños Negros y se las 
había arreglado para identificarme como estadounidense, 
porque claro, los estadounidenses son los únicos que lle­
van tantísimos botones, y él quería hacer un trueque con 
su botón de la estrella roja. Me conmovió aquel chico, en 
parte porque, no pude dejar de pensar que, aprovechando
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el domingo, debía de estar haciendo un recorrido por los 
lugares turísticos. Estoy segura de que sus padres no sabí­
an dónde estaba y me intrigó qué habría hecho su madre 
si lo hubiese sabido.

La mujer del Sindicato de Escritores que estaba escri­
biendo sobre ía política Negra me pareció un poco mayor 
que yo, con algo más de cincuenta años, y un marido que 
había muerto en ía guerra. No tenía hijos, Me explicó todo 
esto en cuanto nos sentamos, hablando de un modo extro­
vertido sobre su vida, como aparentemente todo el mundo 
hace aquí. Y digo aparentemente porque las cosas nunca 
(legan más lejos. Y esa mujer, como mi guía y ía mayoría 
de las mujeres aquí, jóvenes o mayores, parecen lamentar 
la escasez de hombres. Pero, a la vez, se diría que en sus 
relaciones con ellos se han deshecho de muchos de los 
mecanismos del rol tradicional femenino. Casi todas las 
mujeres a las que conocí habían perdido a alguien en lo 
que denominan la "Gran Guerra Patriótica", nuestra 
segunda guerra mundial.

Esa noche me entrevistó Oleg, uno de los funcionarios 
del Sindicato de Escritores Soviéticos, el organismo que 
me ha invitado a Rusia y que va a pagar mis facturas. Me 
enteré durante la entrevista con Oleg de que el hotel 
donde nos alojamos era originariamente un albergue juve­
nil, y se disculpó porque no fuera tan '‘civilizado", como 
otros hoteles moscovitas. Ya me había topado antes con el 
adjetivo “civilizado", y me pregunté si sería una palabra 
que se usaba con los estadounidenses o si quería decir a la 
altura de los criterios estadounidenses. Se va consolidando 
mi impresión de que los criterios estadounidenses son una 
especie de norma no escrita, de manera que tanto si ios 
rechazas como si los adoptas, siempre hay que tenerlos en 
cuenta. Es un poco decepcionante. Pero al regresar al 
hotel, observo que los accesorios están bastante desgasta­
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dos, aunque funcionan, y que las camas son de tamaño 
adolescente, pero cómodas. Para ser un albergue juvenil 
es mucho mejor de lo que cabría esperar. Por supuesto, no 
puedo evitar preguntarme por qué los asistentes a una 
Conferencia Afroasiática tienen que estar alojados en un 
albergue juvenil; es más, en un albergue “incivilizado’', 
aunque supongo que nunca hallaré respuesta para esto. En 
la Unión Soviética las habitaciones de hotel tienen un pre­
cio fijo. Y, según deduje de la conversación que mantuve 
con Helen mientras nos dirigíamos en metro a enviar un 
cable, los servicios públicos son bastante baratos. El gas 
para cocinar cuesta dieciséis copecs al mes. es decir, 
menos de un rublo (alrededor de 3 dólares), y al decir de 
Helen, cuando en invierno se dedica a traducir todo el día, 
su consumo máximo de electricidad asciende a tres rublos 
al mes. Y eso es una factura muy elevada, según dice. El 
apartamento de dos habitaciones que comparte con su 
madre les cuesta ocho rublos al mes.

Oleg no habla inglés, o no conversa en inglés. Como 
tantas otras personas que iba a conocer durante mi estan­
cia en Rusia, comprende el inglés pero no se suelta a 
hablar. Oíeg me dijo por mediación de Helen que quería 
que supiera que era muy importante que los escritores nos 
conociéramos y que el objetivo de la conferencia era pro­
porcionarnos un lugar de encuentro. Le di las gracias por 
los veinticinco rublos que me habían entregado nada más 
llegar a Moscú, que, según me dijeron, era dinero de bolsi­
llo que se nos daba por cortesía del Sindicato de Escritores 
Soviéticos. Hablé de los pueblos oprimidos del mundo 
entero, encontrándose para entrar en contacto y compar­
tir, hablé de Sudáfrica y su lucha. Oíeg dijo algo muy curio­
so; “Sí. lo de Sudáfrica es terrible. Es como una herida 
abierta en el cuerpo que nunca se cura”. Me sonó a frase 
hecha y no comprometida. Poco clara. Wilíy, mi amigo
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a la conferencia, ía posibilidad me entusiasma.

III
Para asistir a la conferencia viajamos hacia el sur hasta 

Uzbekistán, un viaje de cinco horas que se convirtieron en 
siete debido a los retrasos. Ya era de noche cuando llega­
mos a Tashkent, tras un vuelo agotador. Como ya he 
comentado, ios aviones rusos están increíblemente aba­
rrotados, los asientos ocupan hasta el último centímetro 
disponible. Los rusos aprovechan al máximo su espacio 
aéreo. Incluso el viaje de Nueva York a Moscú fue una 
especie de desplazamiento aéreo de masas. Y el vuelo de 
Moscú a Tashkent ciertamente lo fue, ya que los pasajeros 
eran 150 asistentes a la Conferencia de Escritores Africanos 
y Asiáticos, yo misma, un observador, los intérpretes y el 
personal de prensa. En conjunto, un grupo de unas 250 
personas, toda una multitud a la hora de desplazarse por 
un país al menos cuatro o cinco veces mayor que los Esta­
dos Unidos (y en un avión común y corriente, no particu­
larmente amplio).

Hacía un calor delicioso cuando descendimos del 
avión en Tashkent, y olía como en Accra, Ghana. AI menos 
esa fue la impresión que me dio durante el corto trayecto 
del aeropuerto al hotel. La carretera de la ciudad estaba 
rodeada de árboles y anchas avenidas de blanco mármol, 
y brillantes farolas. La ciudad entera de Tashkent había sido 
reconstruida después del terremoto de 1966. Llegamos 
cansados y acalorados a un recibimiento de los que te 
dejan el corazón en suspenso y luego lo llenan de regoci­
jo. ¿Puedes imaginarnos, 250 personas exhaustas, agarro­
tadas, sedientas, desorientadas, hartas de hablar y mal ali­
mentadas? Había caído ía noche. Salimos del avión y
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vimos frente a nosotros a más de cien personas, cámaras 
de televisión, focos, y doscientos o trescientos niños vesti­
dos con trajes típicos y llevando ramos de flores que reci­
bimos mientras descendíamos por ía rampa del avión. 
"¡Sorpresa!’’ Desde luego, fue toda una sorpresa. Una 
auténtica sorpresa que me dejó anonadada. Me sorprendió 
aquel gesto, tal vez de gusto dudoso, y también la masiva 
participación. Ante todo, me sorprendió mi reacción; me 
sentí verdaderamente bien acogida.

Nos dirigimos al hotel y, por primera vez en Rusia, tuve 
la clara sensación de encontrarme entre personas de san­
gre caliente; porque no se eludía el contacto, los deseos y 
emociones eran posibles, y yo tenía la impresión de estar 
en un lugar inquietantemente conocido -no por el aspec­
to de la ciudad, diferente a todo lo que había visto hasta 
entonces, la noche y los minaretes- sino porque el ritmo 
de la vida parecía más intenso, más animado que en 
Moscú; y en lugar de ía enérgica amabilidad de los mosco­
vitas, las personas mostraban una calidez contagiosa, Tash­
kent está poblada por gente asiática. Uzbecos. Parecen des­
cendientes de Gengis Khan, y probablemente lo son en 
algunos casos. Son asiáticos y son rusos. Prácticamente 
piensan y hablan y se consideran a sí mismos rusos, y me 
pregunto cómo se las arreglan. Por otra parte, mientras fue 
pasando el tiempo fui notando las tensiones personales 
entre los rusos del norte y los uzbecos, de tipo nacional y 
a veces racial,

Sólo cuatro hermanas asistimos a la conferencia. En el 
vuelo hacia Tashkent me senté con las otras tres mujeres 
africanas, y durante cinco horas y media estuvimos char­
lando sobre nuestros respectivos hijos, nuestros ex mari­
dos, todo muy, muy "hetero”.
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IV
Tashkent está dividida en dos partes. La parte vieja que 

sobrevivió al enorme terremoto de 1966 y la parte nueva, 
situada en torno al núcleo de la vieja Tashkent. Es muy 
nueva y muy moderna, fue reconstruida en un plazo muy 
breve después de que el terremoto prácticamente arrasara 
la zona. En su reconstrucción participaron trabajadores de 
toda la Unión Soviética. Vino gente de Ucrania, de Bielo- 
rrusia, de cada una de las regiones, y entre todos recons­
truyeron la ciudad. Y hay muchos estilos arquitectónicos 
en la parte nueva, pues cada grupo que acudió construyó 
a su manera. Es casi un monumento conmemorativo a lo 
que un gran grupo de personas puede hacer cuando une 
sus esfuerzos. Fue uno de los detalles que más me impre­
sionó durante mi estancia en Tashkent. La parte vieja, que 
es realmente el centro de Tashkent, se parece mucho, 
muchísimo, a una dudad de Ghana o de Dahomey, como 
Kumasi o Cotonou. A la luz del día, su parecido con algu­
nos lugares de África occidental es tan grande que apenas 
podía dar crédito a lo que veía. De hecho, si Moscú es 
Nueva York en otro espacio, con otros matices -porque 
tanto Nueva York como Moscú tienen una población que 
supera los ocho millones de habitantes y aparentemente 
deberían compartir los mismos problemas, pero Moscú 
parece haberlos afrontado de una manera muy distinta-, si 
Moscú es Nueva York, Tashkent es Accra. Es africana en 
muchos aspectos: los puestos callejeros, la mezcolanza de 
viejo y nuevo, los ondulados tejados de hojalata sobre las 
casas de adobe. El olor a trigo de las plazas, aunque éstas 
eran más modernas que las de África occidental. Incluso 
algunos árboles y flores, como las calas. Pero el aroma a 
laterita roja de la tierra era distinto.

Los pobladores de Tashkent, que está bastante cerca de 
la frontera iraní, son muy diversos, y me sorprende su apa­
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rente unidad, la manera en que el pueblo ruso y el asiático 
son capaces de funcionar en una atmósfera multinacional 
que íes exige llevarse bien, sean o no gente que se gusten 
entre sí, Y no es que no haya nacionalistas, o racistas, sino 
que el Estado, al tomar postura contra el nacionalismo y el 
racismo hace posible que una sociedad como ésta funcio­
ne. Y, por supuesto, el siguiente paso de este proceso debe 
ser una elección personal. Sin embargo, no veo a nadie 
que trate de llegar a esta fase, ni por aproximación, lo cual 
es problemático, pues mientras no se da este paso el socia­
lismo permanece a merced de una visión incompleta, 
impuesta desde fuera. Nuestros deseos son internos, ios 
controles externos. Pero al menos aquí hay un clima que 
parece favorecer este tipo de reflexiones, Pregunté a Heien 
sobre los judíos y se mostró bastante evasiva, creo, limi­
tándose a decir que en el gobierno había judíos. Se diría 
que la postura de fondo es dar la igualdad por sentada, si 
bien hay ocasiones en que un abismo separa las expectati­
vas de la realidad.

Visitamos un estudio cinematográfico y vimos varios 
cortos de animación infantil que abordaban los temas con 
belleza y profundidad, con un gran sentido del humor y, lo 
que es más destacadle, sin el tipo de violencia que hemos 
llegado a asociar al cine de animación. Un verdadero 
encanto.

Después de dos intensos días de reuniones en Tash­
kent, una mañana hacia las siete y media salimos en auto­
bús rumbo a Samarkanda, la fabulosa ciudad del Gran 
Tameríán. Tras una breve siesta en el autobús empecé a 
sentirme un poco más humana y a mirar a mi alrededor, 
contemplando el paisaje. Nos dirigimos hacia el sureste de 
Tashkent, que está a su vez al sureste de Moscú. El campo 
es muy hernioso. Resulta al mismo tiempo extraño y fami­
liar. Son tierras algodoneras. Kilómetros y kilómetros de
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algodonales, y trenes cargados de estudiantes procedentes 
de Moscú que iban a pasar un par de semanas cosechando 
el algodón y divirtiéndose. Nos rodeaba un ambiente fes­
tivo. Atravesamos aldeas en las que divisé mercadillos 
donde las mujeres, sentadas en la tierra desnuda con las 
piernas cruzadas, vendían unas cuantas coles o una 
pequeña cesta de frutas. Y tapias, tras las que podías ver 
casas de adobe. Incluso las tapias me recordaban mucho a 
África occidental, construidas con ladrillos de adobe y sur­
cadas de grietas que formaban ese tipo de dibujos que 
había visto hasta la saciedad en Kurnasi y al sur de Accra. 
Pero aquí el barro no es rojo sino de un beige claro, y eso 
me recuerda que esto es la URSS y no Ghana o Dahomey. 
Y los rostros son blancos, claro está. Hay otras diferencias 
que saltan a la vista. Las ciudades y los pueblos están en 
muy buen estado y una excelente vía de tren corre parale­
la a la carretera. Trenes largos, de aspecto eficaz, y vago­
nes cisterna, y trenes de pasajeros de diez vagones pasan 
de largo junto a nosotros y a las casetas donde se hace el 
cambio de agujas, decoradas con azulejos blancos y azu­
les y con los tejados pintados, todas ellas atendidas por 
mujeres, Dn Rusia todo parece mayor, enorme. Las carre­
teras son más anchas, los trenes más largos, los edificios 
mayores. Los techos son más altos. Se diría que todo está 
hecho a mayor escala.

Nos detuvimos a comer en una granja colectiva 
donde se estaba celebrando la fiesta de la cosecha y 
cumplimos con el simpático trámite de hacer las presen­
taciones interculturales mientras el vodka corría genero­
samente. Después todos bailamos y cantamos junto con 
el tropel de estudiantes llegados para la cosecha del 
algodón. Más tarde junto a las carreteras vi auténticas 
montañas de algodón que estaban siendo cargadas en 
trenes.
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Cada pequeña ciudad que cruzamos tiene un café 
donde pueden acudir los paisanos a pasar la tarde, a char­
lar, a hablar o a ver la televisión o a escuchar propaganda, 
quién sabe, pero donde pueden reunirse. Y, por todas par­
tes, entre las aldeas de aspecto vetusto, hay nuevos edifi­
cios de cuatro plantas en construcción, fábricas, nuevos 
bloques de apartamentos. Pasan de largo trenes cargados 
de planchas y otros materiales de obra, de carbón, piedras 
y tractores, e incluso uno con una fila tras otra y otra de 
pequeños automóviles. Hay tres tipos distintos de coches 
rusos. Éste es el más barato, y el más popular; centenares 
y centenares de coches apilados, todos del mismo amarillo 
limón. Evidentemente era el color que tocaba producir ese 
mes en la fábrica.

Con tanta industria pasando a mi lado en aquel viaje en 
autobús a Samarcanda se me ocurrió la idea de que esta 
tierra no es tan industrial, sino más bien industriosa. Daba 
la sensación de que allí se trabajaba duro y siempre se esta­
ban haciendo cosas, una sensación muy atractiva. Además 
me enteré de que la región entre Tashkent y Samarfeanda 
fue conocida en su día por el nombre de “Desierto ham­
briento”, porque a pesar de que es fértil, nunca llovía y 
estaba cubierta por un manto de sal. Mediante la tecnolo­
gía diseñada para eliminar la sal, y gracias al trabajo de 
muchas manos y cerebros, se ha conseguido que la región 
florezca, y ciertamente florece. Se han desarrollado culti­
vos, en especial el del algodón. Hay gente viviendo aquí y 
enormes canales y tuberías de irrigación que permiten que 
en los pueblos y granjas colectivas haya árboles. La sensa­
ción de haber ganado al desierto un terreno que rinde 
grandes frutos es constante en todo Uzbekistán. Cuando 
más tarde nos paramos en un oasis, mientras seguíamos el 
viaje hacia el sur después de la gran fiesta, cogí algunas 
florecitas del desierto: minúsculas flores esmirriadas que
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crecían en la arena. Probé una, y así como la madreselva 
es dulce, aquella flor era salada. Era como si la tierra 
misma siguiera produciendo sal o añadiéndola a sus pro­
ductos.

Hay un mármol muy bello por todo Uzbekistán. Las 
escaleras de los hoteles y a veces las calles tienen un boni­
to mármol rosado y verde. Así era en Tashkent, que signifi­
ca “Ciudad de piedra” Pero en el viaje de Tashkent a 
Samarcanda no vi piedras o rocas de ningún tipo cerca de 
la carretera. No se me ocurre ninguna razón, excepto que 
se trata de un territorio ganado al desierto. Las carreteras 
parecían muy buenas, y eran muy anchas porque estaban 
continuamente recorridas arriba y abajo por maquinaria 
pesada y tractores.

Nos dieron otra entusiasta bienvenida en Quistan, que 
significa “Desierto Hambriento”. Ahora es el pueblo de las 
rosas. Visitarnos una granja colectiva, entramos en una 
casa particular, vimos una guardería. La casa en la que 
entramos, propiedad de una mujer, me pareció impresio­
nante, como le dije a alguien que me preguntó durante la 
comida. “Vive mejor que yo", y en ciertos aspectos era 
cierto. También la granja colectiva de Quistan, llamada 
Colectivo Leningrado, es una de las más prósperas de la 
región. Nunca sabré cómo se llamaba la joven que tan 
amablemente me abrió las puertas de su hogar, pero 
nunca la olvidaré. Me ofreció hospitalidad en su casa y, 
aunque no hablábamos la misma lengua, sentí que era una 
mujer que, como yo, desea que sus hijos puedan vivir en 
paz en su propia tierra, haciendo provechoso de algún 
modo el esfuerzo de sus manos. Por mediación de Helen, 
la mujer habló de sus tres hijos, uno ríe ellos todavía un 
bebé, y yo de mis dos hijos. Yo hablaba en inglés y ella en 
ruso, pero tuve la inequívoca sensación de que nuestros 
corazones hablaban el mismo idioma.
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La recordé unos días después en Samarcanda, al ir de 
compras ai mercado con FiCre, una estudiante etíope de la 
Universidad Patrice Lumumba. Una mujer musulmana se 
me acercó v, mostrándome a su hijo pequeño, me pregun­
tó a través de FiCre si yo también tenía algún niño. Dijo que 
era la primera vez que veía a una mujer Negra, había visto 
a hombres Negros pero nunca a una mujer Negra, y le 
había gustado tanto mi aspecto que sintió deseos de mos­
trarme a su niño y enterarse de si yo también era madre de 
un pequeño. Luego nos despedimos con buenos deseos, 
cruzamos unas palabras amables y se marchó.

Tratamos también con una culta y muy elocuente 
joven asiática, estudiante de antropología, que fue nuestra 
guía en las visitas a los museos de Samarcanda y compar­
tió con nosotros su gran bagaje de conocimientos históri­
cos. Tanto la noche que llegamos a Samarcanda como al 
día siguiente mientras recorríamos los museos, me dio la 
impresión de que había muchas cosas que no estábamos 
viendo. Pasarnos, por ejemplo, junto a una vitrina con 
monedas que reconocí como antiguas monedas chinas, 
porque solía usarlas para echar el I Ching. Le pregunté a la 
guía si venían de China. Reaccionó como si hubiera oído 
una palabrota. Y respondió: “No, son de aquí mismo, de 
Samarcanda". Sin embargo, era obvio que habían sido tra­
ídas para comerciar y ahí estaba el problema, pero yo no 
podía leer la explicación deí rótulo, que evidentemente 
estaba en ruso, y ella se había tomado a todas luces muy 
mal que pronunciara la palabra China. En todas las muje­
res que he conocido aquí siento un aire de seguridad y una 
confianza muy afirmativa en su capacidad como mujeres, 
productoras y seres humanos. Pero también veo una rigi­
dez pétrea, una resistencia a cuestionar las cosas que me 
asusta y me entristece, porque parece destructiva para una 
idea de progreso que esté en continua construcción.
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Llegamos a Samarcanda sobre las nueve y media de la 
noche, bastante agotados tras un día muy completo, Tuvi­
mos tiempo de ver el último espectáculo de luces sobre la 
tumba de Tamerlán en la plaza mayor. Cuanto menos se 
diga al respecto mejor. Al día siguiente, Heíen, Fikre y yo 
nos escapamos de la visita a un mausoleo, cruzamos la 
calle a la carrera y fuimos al mercado. Había un ambiente 
tan bueno y tranquilizador como es habitual. La gente en 
los mercados siempre sabe cómo ir al grano: yo tengo esto, 
tú lo quieres; tú tienes eso, yo lo quiero.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas (antiguas 
escuelas superiores) de Samarcanda son bellas, intrincadas 
y apacibles. Se está llevando a cabo una labor increíble 
para restaurarlas. Al caminar por esos lugares, consciente 
de que allí había sepultada tanta historia, sentía que la 
quietud se instalaba en mis huesos. Encontré dos plumas 
de ave en la sepultura de Bebe. la mujer favorita de Timor, 
y sentí como si hubiera ido allí para encontrarlas. La sepul­
tura de Bebe posee hermosos minaretes, pero la tumba en 
sí misma no llegó a usarse. Ni tampoco la mezquita. Se 
cuenta que Bebe era la favorita de Tamerlán y que él ‘'la 
amaba con todo su corazón”. Pero Tamerlán estaba siem­
pre buscando viajes que emprender y la dejaba sola tan a 
menudo que terminó por romper el corazón de Bebe y ella 
murió. A su regreso, al descubrir que había muerto, Tamer­
lán se disgustó enormemente pues la amaba mucho; juró 
construir para ella el mayor mausoleo del mundo y la mez­
quita mejor ornamentada, y así lo hizo. Pero entonces, 
justo antes de que concluyeran las obras, se derrumbó. 
Según se cuenta fue debido a un error del arquitecto, pero 
la cuestión es que no llegó a usarse. Un punto para el fan­
tasma de la dama.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas son fasci­
nantes, pero a mí me cautivaron los mercados. Esa misma
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tarde acudimos a otro acto en solidaridad con el pueblo 
oprimido de Algún Lugar. Lo único que sabía a ciencia 
cierta es que no era el pueblo Negro oprimido de EE.ULL, 
sobre cuya situación vo había planteado una serie de 
interrogantes días atrás y cuya respuesta todavía aguar­
daba. Reunidos en la fábrica de porcelana, bajo un sol cal­
cinante que a punto estuvo de derretirme el cerebro, 
pensé en muchas cosas, Me da la impresión de que en 
muchos aspectos los pueblos de la Unión Soviética aún 
no se pueden permitir la honestidad. Cuando puedan per­
mitírsela, se volverán de mármol puro o bien se hundirán 
en la decadencia. Lo que me molesta de los Estados Uni­
dos es que su honestidad es falsa y así no deja mucho 
espacio para avanzar hacia ía esperanza. Creo que Esta­
dos Unidos tiene sus problemas y Rusia los suyos, pero en 
definitiva un pueblo que parte de una posición en que lo 
esencial son los seres humanos, y otro pueblo para el que 
lo esencial son los beneficios, encontrarán soluciones 
necesariamente distintas, Me pregunto cómo se resolve­
rán problemas humanos similares en ambos lugares. Por 
otro lado, no estoy del todo convencida de que aquí se 
considere que los seres humanos son lo principal, pese a 
que sí se dé más propaganda a esa idea que en EE.UU.

Aí día siguiente tuve una reunión con la señora Izbalfe- 
han, presidenta de la Sociedad de Amigos de Uzbekistán. La 
reunión fue el resultado de mí solicitud de que se clarifica­
se mi posición en la conferencia, A fin de cuentas, ¿por qué 
no se celebraba ningún acto en favor de los pueblos opri­
midos de la América Negra? Me pareció que con eso había 
dicho suficiente. La señora Izbalkhan habló durante dos 
horas y en esencia vino a decir, “vale, esto es lo que nuestra 
revolución ha hecho por nosotros". Y tuve la impresión de 
que eso implicaba, “cuando quieran ustedes hacer ía suya, 
adelante, háganla, pero no esperen nuestra colaboración",
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Pero la señora Izbalkhan también habló conmovedora­
mente de la historia de las mujeres de Uzbekistán, que 
merece ser comentada con mayor extensión de la que aquí 
podré dedicarle. Es una historia de cómo, a partir de 1924, 

las mujeres de la región batallaron para liberarse de los 
velos que las cubrían de pies a cabeza, para salir del 
enclaustramiento musulmán ai siglo veinte. De cómo 
entregaron sus vidas por ir con la cara descubierta, por 
tener derecho a leer. Muchas lucharon y muchas murieron 
trágicamente en esta batalla, a manos de sus propios 
padres y hermanos. Es una historia de auténtico heroísmo 
femenino y de persistencia. Recordé las protestas de 1956 
de las mujeres sudafricanas, que prefirieron morir antes 
que tener que llevar salvoconductos. Para las mujeres 
uzbecas, la revolución significaba tener derecho a mostrar 
el rostro y a asistir a la escuela, y entregaron su vida por 
esa causa. En una plaza de Samarkanda se alza una estatua 
de bronce que conmemora a las mujeres caídas y su valen­
tía. La señora prosiguió hablando de las mujeres de! Uzbe­
kistán moderno y de que hoy día existe plena igualdad 
entre los sexos. De cuántas mujeres están al frente de gran­
jas colectivas y cuántas son ministras. Aseguró que las 
mujeres ejercían su poder de maneras muy diversas; en la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas actual no había 
diferencias entre hombres y mujeres. Estos datos numéri­
cos me impresionaron, es cierto, pero a la vez me daba la 
sensación de que el asunto tenía más trasfondo. Parecía 
demasiado sencillo, demasiado correcto. La señora habló 
de los centros infantiles, las guarderías donde se atendía a 
los niños de las granjas colectivas. Las guarderías son gra­
tuitas en las grandes ciudades como Moscú y Tashkent. 
Pero en Samarkanda se cobra una cuota simbólica de unos 
dos rublos al mes, que, a decir de la señora, es muy poco 
dinero. Le hice una pregunta: “si se anima a los hombres a
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trabajar en las guarderías para poner a los niños en con­
tacto con una figura masculina agradable desde que son 
pequeños”. La señora Izbalkhan dudó por un momento. 
“No”, repuso; “nos gusta pensar que al ir a la guardería los 
niños ganan una segunda madre".

La señora izbalkhan era una mujer notablemente fuer­
te, hermosa y rotunda, muy dueña de sus actos, una mujer 
de gran presencia; regresé de mi entrevista colmada de 
datos y uvas.

Las uvas de Uzbekistán son una fruta increíble. Parecen 
dotadas de vida propia. Se Ies llama “meñique de dama de 
honor” y más o menos ése es su tamaño. Son muy largas, 
y verdes, y realmente deliciosas.

Salí de allí con las mujeres revolucionarias en mi cabe­
za. Pero ahora me parece que nosotras, las estadouniden­
ses Negras, estamos más solas en la boca del lobo, tom o 
siempre había sospechado, dejando de lado la retórica y 
las proclamas solidarias, no contamos con más ayuda que 
la que nos prestamos a nosotras mismas. Cuando pregun­
té directamente sobre la actitud de la URSS con respecto al 
racismo estadounidense, la señora me replicó en tono 
reprobatorio que, como es natural, la URSS no puede 
interferir en los asuntos internos de otro país. Ahora pien­
so que ojalá íe hubiera preguntado sobre los judíos rusos.

Iíelen y yo salimos a buscar un mercado de fruta en 
Samarkanda. Ella pidió indicaciones a un hombre que iba 
acompañado de una niña pequeña, su hija o su nieta, yo 
me inclino a pensar que era su hija porque en Uzbekistán 
hay montones de adultos que aparentan muchos más años 
de los que tienen. Debe ser un efecto de la sequedad 
atmosférica. La cuestión es que Helen se detuvo a pregun­
tarle cómo se iba al mercado y esto le dio pie a ponerse a 
charlar de otras cosas, como suele suceder en Rusia. El 
hombre quería saber si yo era africana, y cuando Helen le
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dijo que era estadounidense, se mostró muy interesado en 
hablar dei pueblo Negro de EE.UU. Por lo visto, ios rusos 
tienen un gran interés en los estadounidenses Negros, pero 
es un interés en cierto modo trivial. A Fikre, mi compañe­
ra etíope y estudiante universitaria. la interrogaban 
muchas veces sobre mi persona. Y, a esas alturas, yo me 
había habituado suficientemente ai ruso como para darme 
cuenta. Muy a menudo, Fikre no decía que yo era esta­
dounidense. La mayoría de las personas que conocí en 
íashkent y en Samarkanda pensaban que era africana o 
cubana, y Cuba también suscita un gran interés. Esta fasci­
nación con todo lo americano se dejaba notar una y otra 
vez.

Este hombre quería saber si a ios estadounidenses 
Negros se les permitía ir al colegio. Dije que sí, y Helen le 
dijo que sí, él quiso saber si se nos permitía dar clases, y le 
respondí que sí, que yo era catedrática en la Universidad 
de Nueva York, Esto le sorprendió. Comentó que en cierta 
ocasión había visto un programa televisivo sobre los 
Negros de EE.UU. Que no teníamos trabajo. Helen comen­
zó a responderle pero el hombre la detuvo. Me explicó 
enfadada que quería que habíase yo porque deseaba 
mirarme a la cara para ver cómo respondía. Le pedí a 
Helen que le dijera que el problema no era que los Negros 
no pudieran ir a la universidad, sino que aun teniendo 
estudios universitarios, muchas veces no encontrábamos 
trabajo. Que conseguir un empleo o cualquier forma de 
ganarse la vida eia mas difícil para los Negros, y que el por­
centaje de desempleo era considerablemente más elevado 
en la población Negra estadounidense que en la blanca.

Reflexionó un momento sobre esto y preguntó: ¿la 
gente Negra tiene que pagar también por ir al médico? 
Eso es lo que habían dicho en el programa de televisión. 
La pregunta me hizo sonreír un poco: le expliqué que no
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sólo los Negros tienen que pagar por las consultas y la 
atención médica¡ todos los estadounidenses pagan. Ah, 
dijo é l  ¿Y si no se tiene dinero? Le contesté que cuando 
no se tiene dinero, a veces mueres. Y, aunque hubo de 
esperar a que Heíen le tradujera la respuesta, el gesto con 
que la acompañé fue inequívoco. Nos separamos deján­
dolo sumido en la mayor perplejidad, parado en medio 
de la plaza, con la boca abierta, la mano bajo la barbilla, 
siguiéndome con la mirada, como incapaz de dat crédito 
al hecho de que un ser humano pudiera morir por taita de 
atención médica. Son este tipo de cosas las que me hacen 
seguir soñando con Rusia mucho tiempo después de 
haber regresado.

Creo que, hoy día, los rusos dan por sentadas muchas 
cosas. Me parece que dan por sentado la hospitalización y 
la atención médica gratuitas. Dan por sentado las universi­
dades y los colegios gratuitos, que todo el mundo tiene 
derecho al pan, incluso una rosa o dos, aunque no a la 
carne. Estamos más ciegos ante lo que tenemos que ante 
lo que no tenemos.

Una día, pasada la medianoche, mientras Fikre y yo 
paseábamos por un parque de Tashkent, se nos aproximó 
un ruso con el que Fikre mantuvo una conversación breve 
y cortante; después el hombre se inclinó ante nosotras y se 
alejó. Fikre no quiso decirme de qué habían hablado, pero 
tuve la clara sensación de que el hombre había tratado de 
ligar con una de las dos. En algunos aspectos, lashkent es 
para ios rusos una especie de parque recreativo. Le pre­
gunté a Fikre cuál era la postura soviética con respecto a la 
homosexualidad, y ella respondió que no había ninguna 
postura pública al respecto porque no se trataba de una 
cuestión pública. Por supuesto, sé que [as cosas no son tan 
sencillas pero dispongo de muy escasos medios para ave­
riguar la verdad, y Heíen es demasiado convencional para
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abordar con ella cualquier tema relacionado con la sexua­
lidad.

V
Ya de vuelta en Moscú, durante los últimos días, cono­

cí a una mujer que me había llamado la atención durante 
toda la conferencia. Era esquimal. Se llamaba Toni y perte­
necía al grupo de los chufewos. Estos esquimales habitan 
en la región de Rusia más próxima a Alasfea, la región que 
los rusos no vendieron, al otro lado del estrecho de Bering. 
Toni no hablaba inglés y yo no hablaba ruso, pero la última 
noche tuve la sensación de que estábamos haciendo el 
arnor a través de nuestras intérpretes. No sé si ella se daría 
cuenta de lo que estaba sucediendo, pero sospecho que sí.

Su ponencia, presentada aquel día, me había conmovi­
do profundamente. A la hora de la cena compartimos 
mesa, junto con otras diez personas, y Toni entabló con­
versación conmigo por mediación de nuestras intérpretes. 
Dijo que mientras hablaba en público no había dejado de 
buscar mi mirada entre la multitud porque sentía que esta­
ba hablándole a mi corazón. Y que la pequeña canción que 
entonó había sido un canto de esperanza a un amanecer 
para nuestros pueblos. Y aquella mujer, no lo dudes, lanzó 
un hechizo muy poderoso. Hoy día sólo sobreviven cuatro 
mil personas del pueblo chufewo. Toni dijo durante su 
charla: Es muy triste que un pueblo entero deje de existir". 
Y a continuación entonó aquella canción, diciendo que su 
pueblo la cantaba cuando sucedía algo nuevo. Sus oscuros 
ojos redondos y su espesa cabellera de criatura marina 
destellaban y se mecían al ritmo de la música. En aquel 
momento me recorrió un escalofrío, porque aunque los 
estadounidenses Negros sumemos una población de 21 
millones de personas, yo también tengo la sensación de
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que somos una especie en peligro, y es muy triste que 
nuestras culturas mueran. Me sentía como si, de todos los 
asistentes a la conferencia, sólo Toni y yo compartíamos 
ese conocimiento y esa amenaza. Durante la cena, Toni no 
cesó de piropear mi belleza, ni de decir que no sería sólo 
mi belleza lo que recordaría sino también mis palabras, y 
que deberíamos compartir nuestras alegrías además de 
nuestras penas, y que algún día nuestros hijos podrían 
hablar con libertad entre ellos. Hizo un brindis tras otro por 
las mujeres y por su fuerza. Todo esto a través de las intér­
pretes. Cuando yo aún trataba de decidir cómo reaccionar. 
Toni se levantó, cambió de sitio y se sentó a mi lado. Me 
tocó la rodilla y me besó, y así nos quedamos durante toda 
la cena. Nos cogíamos de la mano y nos besábamos, pero 
cuando hablábamos, siempre era a través de las intérpre­
tes, rubias muchachas rusas que sonreían afectadamente 
aí traducir nuestras palabras. Supongo que Toni y yo 
conectamos en algún lugar de las Aleutianas.

Antes de levantarse, besó el retrato que aparece en mi 
libro, nos dio las gracias por la cena y se alejó con el dele­
gado letón de Riga.

VI
Otra vez en Moscú, todavía frío y lluvioso. Por encima 

de los tejados bañados de lluvia, Moscú es una visión más 
o menos tan deprimente como Hueva York, con (a dife­
rencia de que el horizonte está cruzado por enormes 
grúas. Al parecer, en Moscú hay muchísimas obras en mar­
cha, Lo mismo sucede en Nueva York, pero no se nota 
tanto al contemplar el horizonte. Aquí no se construyen 
bloques que ocupen manzanas enteras como en Nueva 
York. Puede haber un par de grandes edificios de aparta­
mentos por manzana, situados en ángulos diferentes, y
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entre ambos mucho verde y tal vez un parque. Dicho de 
otro modo, se diría que se ha meditado mucho sobre la 
planificación urbana y sobre lo que a la gente le gusta o 
necesita tener en su entorno. Nueva York y Moscú cuentan 
ambas con una población de unos ocho millones de habi­
tantes. y en Moscú es posible y agradable pasear de noche 
sin miedo. AI parecer, la delincuencia callejera no consti­
tuye un problema. Las razones oficiales que lo explican y 
las razones reales tal vez difieran mucho, pero ahí está el 
hecho. Me asombró la cantidad de gente, niños incluidos, 
que paseaban por los parques después del anochecer.

Al llegar a Moscú por primera vez desde el aeropuerto, 
había reparado en el tráfico continuo y bastante denso, 
pero no observé que hubiera embotellamientos ni grandes 
retrasos pese a que era la hora en que la mayoría de la 
gente regresaba a casa del trabajo. Me pareció un gran 
logro para una ciudad de ocho millones de habitantes, y 
pensé que Moscú debía de estar resolviendo los problemas 
de transporte urbano de una manera nueva y creativa. 
Después, al ver el metro, lo comprendí. No sólo las esta­
ciones están inmaculadamente limpias, sino que los trenes 
son rápidos y cómodos; nunca hubiera imaginado que 
usar el metro pudiera ser un placer.

VII
Necesitaré mi tiempo y muchos sueños para digerir 

todo lo que he visto y sentido en estas dos agitadas sema­
nas. Ni siquiera he comentado la gran afinidad que sentí 
con algunos escritores africanos y lo difícil que resultaba 
conocer a otros. No tengo motivos para pensar que Rusia 
sea una sociedad donde se vive en libertad. No tengo moti­
vos para pensar que Rusia sea una sociedad sin clases, 
Pero el pan cuesta unos cuantos copes por barra y a nadie



259

parece faltarle. Claro está que no vi Siberia, ni un campo 
de prisioneros, ni un hospital psiquiátrico. Pero ahí queda 
ese hecho, y en un mundo donde la mayoría de la gente 
-desde luego, la mayoría de los Negros- tienen que preo­
cuparse por el pan de cada día, se diría que eso ya es 
mucho. Una vez superado el problema del pan, al menos 
se tiene la oportunidad de examinar los demás problemas.

Así pues, pese a los mensajes ambiguos que recibí (que 
fueron muchos, debido a los lugares donde me alojé, a esa 
mezcla de deferencia y antipatía con que me trataban por 
ser estadounidense, y debido a que, por mucho que se diga 
y se haga, los Estados Unidos aún parecen ejercer una 
atracción mágica sobre numerosos países), a pesar de los 
fallos, Sa gente que conocí en Rusia eran personas entu­
siastas, sobre todo las que conocí en Uzbekistán. No me 
pasan inadvertidos algunos de sus problemas y contradic­
ciones. Me inspiran una profunda desconfianza los mensa­
jes ambiguos que no cesaba de recibir y el hecho de que 
una vez que ya no les interesas (me refiero al gobierno), a 
partir de ese mismo momento se desentienden por com­
pleto de ti y de lo que pueda sucederte. ¿Es eso una nove­
dad? También me intriga la cuestión de que haya escritores 
a los que se paga por ser escritores, y que sobrevivan, y 
que detenten un poder considerable. También tengo muy 
presente que si lo que escriben no es aceptable, nadie llega 
a leerlo o no llega a publicarse. ¿Es eso una novedad?

Pero Rusia es el país que tiene la población lectora 
mayor del mundo, donde se hacen ediciones de 250,000 
ejemplares de los libros de poesía y las ediciones se agotan 
en tres meses. Allá donde vayas, incluso en las enormes 
extensiones de terreno donde se cosecha el algodón bajo 
el sol uzbeco, siempre hay gente leyendo, y por mucho 
que se pueda decir sobre la censura, el caso es que la gente 
lee, y lee mucho. Algunos libros se piratean de occidente,
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porque Rusia no respeta las leyes internacionales sobre 
derechos de autor. En Samarcanda, el libro más vendido 
en los últimos tiempos era Autobiografía de Miss Jane Pitt­
man, de Ernest Gaine. ¿Cuántas traducciones de novelas 
rusas hemos leído nosotros en el último año?
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