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Nota a la edicion espafiola

a traduccion del titulo original de este libro, Sis-

ter outsider, nos sumergio en un mar de dudas

por la multitud de posibilidades; Hermana
rebelde, hermana fuera de orden, hermana de la otra orilla,
hermana de los margenes.... Como en tantas otras ocasio-
nes, acudimos a la red de mujeres que rodea y apoya a la
editorial. Asf apareci6 el titulo ideal, sugerido por la histo-
riadora MnhMilagros Rivera, no s6lo porque respeta la idea
del titulo en inglés sino porque recoge el espiritu libre, rotun-
do, insustituible, de los textos que componen este libro,

La hermana, la extranjera es el titulo de la obra de otra
poeta, Maria-Mercé Margal, publicado en 1985 por El mali
en su Barcelona natal y reeditado en 1995 por Edicions 62,
con el titulo original La germana, la extranjera.

Otro de los cuidados que ha recibido esta edicién es
una revision completa, intentando recoger todo lo apren-
dido de lecturas y debates con mujeres que han iluminado
unay otra vez nuestras mentes y corazones.

La intensa actualidad que mantiene el pensamiento de
Audre Lorde lo merecia y sabiendo que este libro ilumina-



rd mentes y corazones, no nos queda mas que agradecer a
todas (as mujeres que han contribuido a ia publicacion de
este libro y celebrar esta obra con sus primeras lineas:

La calidad de la iuz con ia que observamos nuestras
vidas tiene un efecto directo sobre la manera en que Vivi-
mos y sobre los cambios que pretendemos lograr con
nuestro vivir.



Introduccion

eer a Audre Lorde es descubrir asombradas a

la otra que todas llevamos dentro y que es

fuente a la vez de doior y de fortalecimiento.
Mi primer contacto con Audre Lorde fue la lectura de su
ensayo “La poesia no es un lujo”, incluido en ia presente
obra. Me impresiond su honestidad y su fe en la poesia
como terapia, como iluminacién de los recovecos del yo,
de la pluralidad de identidades. Como casi todos las y los
poetas, Lorde quiere nombrar lo que todavia es una masa
informe de sentimientos y experiencias. La palabra poética
va mas alla del placer estético y puede surgir donde otros
lenguajes se callan: en esos lugares intimos dei yo donde
se forman los temores, silencios y esperanzasy que consti-
tuyen para Lorde reservas de creatividad y poder. La pala-
bra poética puede destilarlas y, a partir de ahi, convertirlas
en ideas y en accion, porque para Lorde, la poesia puede
cambiar las vidas y, sobre todo, las vidas de aquellas que
siempre han estado marginadas. Lorde escribe para todo el
mundo, pero se dirige con especial atencién a las mujeres
negras, pues, COMO mujer negra que es, nuestra autora



desea mejorar las situaciones de opresion en {a que
muchas viven su existencia en todo el mundo.

lorde nos hace sentir que no podemos vivir nuestras
vidas renunciando a ia exploracién de nuestros sentimien-
tos mas profundos porque eso supondria andar mutiladas
y de espaldas a lo que, segun Lorde, es nuestra reserva de
creatividad, de conocimiento profundo, y que puede con-
vertirse en motor de nuestras acciones. Lo que no se
explora, permanece oculto y no puede ser ni utilizado, ni
contrastado, ni comprendido. Por eso, la poesia es una
necesidad, no un lujo, siempre que parta de una honesta
exploracion de los sentimientos. Honesta, porque no se
trata de articular un yo visionario sino de poder enfrentar-
nos y compartir tanto nuestros miedos como nuestras
esperanzas.

Audre Lorde es una completa desconocida para el gran
publico en Espafia, sin embargo, en su pais natal si ha
alcanzado un merecido reconocimiento, como prueban
los premios recibidos a lo largo de su viday la publicacion
de sus poemarios en editoriales comerciales como Norton.
La traduccion al espafiol y la publicacién de la presente
coleccion de ensayos La hermana, la extranjera (Sister
Outsider, 1984) constituye un paso fundamental para la
difusion de las obras de Audre Lorde en Espafia. Hija de
inmigrantes caribefios, Audre Lorde naci6é en Nueva York
en febrero de 1932. Creci6 y se educé en Hariemy en 1959
se licenci6é en liunter Coliege, Nueva Yorfe, donde poste-
riormente impartiria clases. El afio 1968 fue fundamental
para Lorde porque, tras disfrutar de uno beca en Tougaloo
College (Mississippi), decidi6 orientar su vida hacia el acti-
vismo social, la enseflanaza y la escritura. Ese mismo afio
se publicé su primer libro de poemas, The First Cilies, al
gue seguirian entre otros From a Land Where Other Peo-
pie Uve (1973), The Black Unicom (1978), Our Dead Behind



Us (1986) y The Marvelous Arithmetics oi Distance (1993,
postumo). Aunque Lorde se considera fundamentalmente
poeta, también escribid obras en prosa como la autobio-
grafia Zami: A New Speliing of My Name (1982). Uno de los
hechos mas dolorosos de su vida fue la aparicion de un
cancer de mama en 1978. Su lucha contra dicho mal y sus
reflexiones sobre la influencia de esta enfermedad en su
identidad y vida diaria quedaron reflejados en The Cancer
Journafs (1980), Audre Lorde viajo por todo el mundo
dando conferencias, participando en veladas poéticas e
impartiendo clases. Desde 1987, la autora pasaba la mayor
parte de su tiempo en las Islas Virgenes (EE.UU.), en cuya
capital, St. Croix, fallecié en noviembre de 1992,

La obra que la lectora tiene entre las manos, La herma-
na, ja extranjera, se publicé en 1984. Se trata de una colec-
cion de ensayos, discursos, fragmentos de los diarios de la
autora y una entrevista, abarcando un periodo que va
desde 1976 hasta 1983. Las distintas piezas en prosa aqui
reunidas presentan aspectos relevantes en la trayectoria de
Lorde como poeta y como mujer activista, lesbiana, negra
y madre de dos hijos. La autora reeiabora temas que ya
habian aparecido en su poesia, como el concepto de la
diferencia y la opresion ("Arafiando la superficie: apuntes
sobre las dificultades del amor entre mujeres", "Edad, raza,
clase y sexo; las mujeres redefinen la diferencia ), la nece-
sidad de la propia definicion y de romper el silencio e invi-
sibiiidad en todo lo referente a si mismay su preocupacion
por la represion como medio de control ( La transforma-
cion del silencio en lenguaje y accién”, "Usos de lo eroético:
lo erético como poder”). Otros ensayos hacen referencia a
viajes (“Apuntes de un viaje a Rusia”, "Retorno a Granada:
un informe provisional”) y la entrevista con Adrienne Rich
muestra ios estrechos vinculos personales y profesionales

entre ambas.
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Esta obra es un ejemplo mas del miedo que Lorde tenia
a silencio. Preferia ser malinterpretada, criticada e incluso
vilipendiada a callar, ella, que era lesbiana en una sociedad
gue mira con recelo a la homosexualidad y negra en una
sociedad racista. Podia haber decidido vivir su vida sin lla-
mar la atencidn, sin compartir sus sentimientos y sus refle-
xiones. Sin embargo, en su juventud. Lorde no encontraba
consuelo ni en el arte ni en la literatura, pues por ningun
sitio veia reflejadas las situaciones de discriminacion y
opresion sufridas ni el dolor que le causé la ausencia de
dialogo familiar en torno a la raza. Para salir de esta pesa-
dilla, decidid escribir sus propios poemas. La poesia le
ayudo a adquirir un compromiso consigo mismay su pro-
pia integridad mental y personal. La hermana, la extranje-
ra nace del mismo lugar que sus poemas: de una mirada
introspectiva que se proyecta de dentro hacia fuera y que
ansia el intercambio, el roce, la dialéctica, la incomodidad,
a sinceridad por dura que sea, todo menos el silencio
complice con la opresion y sindbnimo de la muerte en vida.

Lorde comprendié pronto que el silencio no protege y
este entendimiento fue dolorosamente confirmado cuan-
do se le diagnostic6 un cancer de mama. La muerte, el
silencio final, le acechaba. Como nos cuenta en "La trans-
formacion del silencio en lenguaje y accidn”, Lorde realizo
una travesia en el desierto tras serie diagnosticada la enfer-
medad. Se vio forzada a revisar toda su vida, sus expecta-
tivas, sus miedos. Mas que nunca, la autora se dio cuenta
de que el silencio sobre su enfermedad no la iba a salvar,
al contrario, el compartir sus propias vivencias sobre el
cancer podria convertirse en una terapia al tender puentes
con otras personas en la misma situacion. No obstante,
hacer visible Ja enfermedad suscita sentimientos de miedo
al qué dirén, a la censura, a haber roto el decoro por hablar
de temas desagradables. Lorde sintié el miedo y ia vulne-
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rabilidad, pero concluye que ocultar su experiencia para
minimizarlos no la libra de ellos. Su articulacion, sm
. embargo, conduce a la fortaleza, no a la mera superviven-

La hermana, la extranjera ejemplifica esta filosofia de
Audre Lorde de romper el silencio y los tables sobre
muchos aspectos de su propia vida, sobre la experiencia
vital de las mujeres, y en especial, de las mujeres negras™
Esta obra respira vitalidad, valentia y también humanidad
a raudales. No estamos ante una heroina, sino ante una
persona que a base de honestidad y coraje se ha aceptado
a si misma como mujer negra y lesbiana y que desea no
s6lo sobrevivir sino ser feliz. Podria Lorde haber permane-
cido en su parcela privada, sin complicaciones, difrutando
de su pareja y de sus hijos, sin embargo, estos ensayos
muestran que la autora cree que lo personal es politico y
lo pone en préctica. Para ella, pues, la necesidad de cam-
bios sociales y colectivos nace de la experiencia de esa
misma necesidad en el &mbito de lo privado y personal.

La mayoria de estos ensayos son conferenciasy, por lo
tanto, interpelan directamente al publico que se encontra-
ba escuchandolas. Como lectoras, podemos sentir ese inte-
rés de Lorde por ir del yo al nosotras. No se trata de sesu-
das reflexiones escritas para un publico imaginario, al con-
trario. Lorde nos convence de que ha pensado en mi, en ti,
en nosotras al escribir sus palabras. No cree poseer la
exclusiva dei dolor, de la opresién, del sentimiento, de la
fortaleza, ella siempre intenta compartur y conectar. Tanto
en sus cronicas de viajes como en sus entrevistas y charlas.
Lorde saca todo lo que lleva dentro en ese momento, por
desagradable o escabroso que sea. Para ella, esa es la Unica
manera de aceptar nuestra rigueza interior como perso-
nas. nuestras diferencias y conflictos interiores y las de las
demas. Lorde nos obliga a enfrentarnos a nosotras mismas
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en toda plenitud, a lo bueno y lo malo. Al igual que hemos
aprendido a trabajar cuando estamos cansadas, también
hemos de aprender a articular nuestro dolor, miedo y
recelos. Lo contrario seria un silencio interior que termina
por acallar también lo mejor que llevamos dentro. Segun
Lorde, todo se puede utilizar para luchar contra la opre-
sion, el racismo o la discriminacion y, como ella sabe bien,
se puede ser fuerte si se sabe lo que es la vulnerabilidad o
valiente si se ha sentido miedo.

¢Por qué leer a Audre Lorde? Su prosa muestra las rela-
ciones entre escritura, vida e identidad y sus reflexiones
sobre las mujeres, y las mujeres negras en particular, reve-
lan algunas de las complejidades de la identidad femenina
contemporanea. Las opiniones de Lorde sobre la diferen-
ciay la opresion siguen siendo véalidas en una época como
la nuestra, en la que la inmigraciéon nos obliga a revisar
nuestras relaciones con esas “otras” que antes considera-
bamos lejanas y ajenas. La dimension colectiva de esta
obra, esa voz que habla desde el ‘yo al “nosotras” resulta
primordial porque, si el fortalecimiento individual es nece-
sario, s6lo la actuacion colectiva puede generar cambios
sociales, politicos y econdmicos duraderos.
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La poesia no es un lujol

a calidad de la luz con la que observamos

nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la

manera en que vivimos y sobre los cambios
que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz con-
cebimos las ideas mediante las que tratamos de descubrir
nuestro mundo magico y hacerlo realidad. Y esto es la
poesia entendida como iluminacién, puesto que a través
de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta que surge
el poema, no tienen nombre ni forma, ideas alin por nacer
pero ya intuidas. La destilacion de la experiencia de la que
brota la auténtica poesia da a luz al pensamiento tal como
los suefios dan a luz a los conceptos, o como los senti-
mientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da a luz
(precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con
esa observacién constante y a florecer en ella, a medida
que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio
para fortalecer nuestra existencia, los miedos que rigen
nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan
a perder el dominio sobre nosotras.
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Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos
en nuestro interior un lugar oscuro donde nuestro auténti-
co espiritu oculto crece y se alza, “hermoso/ y sélido como
un castafio/' puntal contra (v)nuestra pesadilla de debili-
dad’2e impotencia.

bstos d&mbitos internos de potencialidad son oscuros
poique son antiguos y reconditos,- han sobrevivido y han
cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos luga-
res, todas albergamos una reserva increible de creatividad
y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos ana-
lizado y de los que no somos conscientes. El &mbito de
poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni
superficial; es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como
un mero problema a resolver, pretendemos alcanzar la
libertad basandonos tan sélo en nuestras ideas, porque los
padres blancos nos dijeron que lo valioso son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con
nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve Javida
como una situacion que debe experimentarse y con la que
hay que interactuar, vamos aprendiendo a valorar nues-
tros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder
de donde emana el verdadero conocimiento y, por tanto,
la accion duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las
mujeres llevamos dentro la posibilidad de fusionar estas
dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervi-
vencia, y de que es en la poesia donde mas nos acercamos
a esa combinacion. Me refiero a ia poesia entendida como
reveladora destilacion de la experiencia y no al estéril
juego de palabras que. tantas veces, los padres blancos
han querido hacer pasar por poesia en un intento de
camuflar el desesperado deseo de imaginar sin llegar a
discernir.
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Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una nece
sidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo la cual for-
mulamos nuestras esperanzas y suefios de supervivenciay
cambio, que se plasman primero en palabras, después en
ideas y. por fin, en una accidén mas tangible. La poesia es el
instrumento mediante el que hombramos lo que no tiene
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los
mas amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos
estan empedrados con nuestros poemas, labrados en la
roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando,
nuestros sentimientos, y la honesta indagacion sobre ellos,
se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y
atrevidas. Se convierten en baluarte de esa diferencia tan
necesaria para el cambio y la conceptualizacién de cual-
quier accién fructifera. Ahora mismo podria enumerar
cuando menos diez ideas que me habrian parecido intole-
rables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran suigi-
do tras un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas
fantasias, sino de una atencién disciplinada al verdadero
significado de la frase “me hace sentir bien”. Podemos
entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y tradu-
cirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando
las palabras necesarias adn no existen, la poesia nos ayuda
a concebirlas. La poesia no sélo se compone de suefios y
visiones; es la estructura que sustenta nuestras vidas. Es
ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la
gue tiende un puente desde el miedo a lo que nunca ha
existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instanta-
neas. No es féacil mantener la confianza en su eficacia. En
algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por
construir la base de la auténtica resistencia contra las muer-
tes que nos tocard vivir, esa base se viene abajo o se tam-
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balea por culpa de las falacias que nos ensefiaron a temer o
por la pérdida de los apoyos en los que nos ensefiaron a
fundar nuestra seguridad. Las mujeres nos sentirnos dismi-
nuidas y debilitadas por la acusacion, falsamente benévola,
de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensua-
les. Habria que preguntarse: ¢Estoy modificando tu aura,
tus ideas, tus suefios, o simplemente te estoy impulsando a
tener una reaccion temporal? Esta tarea, que no es sencilla,
ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cam-
bio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron: "Pienso, luego existo".
La madre Negra que todas llevamos dentro. la poeta, nos
susurra en nuestros suefios: ‘Siento, luego puedo ser
libre". La poesia acufia el lenguaje con el que expresar e
impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en préc-
tica de Ja libertad.

~Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que, ade-
mas, siempre es necesaria la accién en el momento pre-
sente. Nuestros hijos no pueden sofiar si no viven, no
pueden vivir si no los alimentamos, y ¢quién sino podra
proporcionarles ese auténtico alimento sin el cual sus
suefios no podran ser distintos de los nuestros? “Si quereéis
que algin dia lleguemos a cambiar el mundo, jpor lo
menos tendréis que concedernos el tiempo necesario
para que nos hagamos mayores!”, grita el nifio.

A veces nos drogamos a base de sofiar nuevas ideas. El
pensamiento nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero lo
cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que pue-
dan rescatarnos como mujeres, como seres humanos. Tan
sOlo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las
reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con
ellas nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y
hacer acopio de valor para ponerlas en préctica. Y en todo
momento hemos de infundirnos animo a nosotras mismas
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Yy unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas
gue estan implicitas en nuestros suefios y desacreditadas
1por nuestra forma de pensar tradicional. Solo la poesia,
desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinda las
posibilidades®jue pueden hacerse realidad. Nuestros poe-
mas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo
gue sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar
en la realidad (al actuar en consonancia), nuestros miedos,
nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban Ilamados a sobrevi-
vir en una estructura de vida definida por el beneficio, por
el poder lineal, por la deshumanizacion institucionalizada.
Los sentimientos se han conservado como adornos inevi-
tables o como agradables pasatiempos, con la esperanza
de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como se
esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres.
Pero las mujeres han sobrevivido. Y también los poetas, Y
no hay nuevos dolores. Ya los hemos sentido todos. Los
hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos ocul-
to nuestro poder. Ambos afloran en los suefios, y los sue-
fios nos sefalan el camino de la libertad. Podemos plasmar
ios suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la for-
taleza y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser auda-
ces.

Si desdefiamos lo que necesitamos para sofiar, para
mover nuestro espiritu profundamente, a través de la pro-
mesa Yy hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos
renunciando a la esencia, a los fundamentos de nuestro
poder, de nuestra condicion de mujeres; estamos renun-
ciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan so6lo existen nue-
vos medios de sentirlas, de examinar cOmo se sienten esas
ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mafiana,
después del desayuno, en pleno frenesi amoroso, haden-



18

n°irn”  ndaf ° 3f ° I,0rand°® a nuestros muertos-
tra las vipias J P °SVie]os anhelos- batallamos con-

tes SO ti" 6"3'35 7,105 mied0S a estar en Ofendo,

C 11711



19

La transformacién del silencio
en lenguaje y accién3

ada vez estoy mas convencida de que es nece-

sario expresar aquello que para mi es mas

importante, es necesario verbaiizarlo y com-
partirlo, aun a riesgo de que se interprete mal o se tergi-
verse. Creo que, por encima de todo, hablar me beneficia.
Estoy aqui en calidad de poeta Negra y lesbiana, y la
importancia de mi presencia radica en el hecho de que adn
estoy viva y podria no estarlo. Hace menos de dos meses
un par de médicos, una mujer y un hombre, me dijeron
gque debia extirparme un tumor del pecho y que habia
entre un 60 y un 80 por ciento de posibilidades de que
fuera maligno. Entre el momento en que me enteré y la
operacion pasé tres semanas sumida en la agonia de una
involuntaria reorganizaciéon de mi vida. Concluida con
éxito la operacion, el tumor resulté ser benigno.

Pero durante esas tres semanas me vi obligada a exa-
minarme a mi misma y a examinar mi vida con una clari-
dad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y, a
lavez, muy fortalecida. Es una situacion a la que se enfren-
tan muchas mujeres, incluidas algunas de las que hoy
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estais aqui. Parte de las experiencias vividas durante ese
periodo me han ayudado a poner en claro mi perspectiva
sobre la transformacion dei silencio en lenguaje y accion.

Al tomar una conciencia obligada y esencial de mi mor-
talidad, de lo que deseabay le pedia a lavida, por breve que
fuera, mis prioridades y omisiones se perfilaron con cruel
precision, y fue de mis silencios de lo que més me arrepen-
ti. ;De que he sentido miedo alguna vez? De preguntar o de
hablar por creer que iba a hacer dafio, o a provocar una
muerte. Pero siempre nos estamos haciendo dafio de una
manera u otra, y el dolor termina por transformarse o por
cesar. La muerte es, por otra parte, el silencio definitivo. Y
puede presentarse en cualquier momento, ahora mismo,
tanto si he dicho lo que era necesario decir como si me he
traicionado incurriendo en pequerios silencios a la vez que
planeaba llegar a hablar alguin dia, o esperaba a que me lle-
garan palabras prestadas. Con todo esto, empecé a vislum-
brar una fuente interna de poder que deriva de saber que, si
bien lo mas deseable es no sentir miedo, también se puede
obtener una gran fortaleza aprendiendo a analizar el miedo.

Yo iba a morir, mas tarde o mas temprano, tanto si
habia dicho io que queria decir como si me habia callado.
Mis silencios no me habian protegido. Vuestros silencios
no os protegeran. Pero con cada palabra real que he pro-
nunciado, con cada intento realizado de decir las verdades
gue aun ando buscando, he entablado contacto con otras
mujeres que buscan conmigo esas palabras que puedan
encajar en el mundo en ei que todas creemos, y gracias a
ello hemos reducido nuestras diferencias. Gracias al inte-
résy ai carifio que me demostraron esas mujeres consegui
la fortaleza necesaria para profundizar los aspectos basicos
de mi vida.

Las mujeres que me apoyaron durante esta etapa eran
Negras y blancas, mayores y jovenes, lesbianas, bisexuales
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y heterosexuales, y todas estdbamos unidas en ia guerra
contra la tirania del silencio. Ellas me proporcionaron una
atencion y una fortaleza sin las que no habria logrado
sobrevivir indemne. En ei transcurso de aquellas semanas
de intenso miedo fue emergiendo la conciencia de que, en
la guerra que todas libramos contra las fuerzas de la muer-
te, aveces conscientemente y otras no, a veces sutilmente
y otras no, no sélo soy una victima, sino también una gue-
rrera. N :

¢ Qué palabras son ésas que todavia no poseéis. ;Que
necesitais decir? ;A qué tiranias os sometéis dia tras dia,
tratando de hacerlas vuestras, hasta que por su culpa
enfermais y moris, todavia en silencio? Puede que para
algunas de fas aqui presentes, yo sea el rostro de uno de
vuestros miedos. Porque soy mujer, porque soy Negra,
porgque soy lesbiana, porque soy yo misma... una mujer
Negra, poetay guerrera dedicada a su trabajo, que ha veni-
do a preguntaros, ¢0s dedicais vosotras al vuestro?

Ni qué decir tiene que tengo miedo, porque la tians-
formacion del silencio en palabras y obras es un proceso
de autorrevelacion y, como tal, siempre parece plagado
de peligros. Cuando le expliqué el tema que ibamos a tra-
tar en este encuentro, mi hija me dijo: Héblales de poi
qué nunca se llega a ser por completo una persona cuan-
do se guarda silencio, porque en tu fuero interno siempre
hay una parte de ti que quiere hacerse oir y, cuando te
empefias en no prestarle atencidn, se va acalorando mas
y mas, se va enfureciendo, y si no le das salida, llegara un
momento en que se rebelard y te pegara un pufietazo en
la boca desde dentro”.

Los motivos del silencio estdn tefiidos con los miedos
de cada cual; miedo al desprecio, a la censura, a la critica,
0 ai reconocimiento, al reto, a la aniquilaciéon. Mas, por
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encima de todo, creo que tememos esa visibilidad sin la
cual no es posible vivir de veras. En este pais, donde las
diferencias raciales crean una distorsién permanente,
aunque no reconocida, de la visién, las mujeres Negras
siempre han sido muy visibles pero, a la vez. se las volvia
invisibles mediante la despersonalizacién del racismo.
Hemos tenido que luchar, y seguimos luchando, incluso
dentro del movimiento de mujeres, para alcanzar esa visi-
bilidad que, por otro lado, es nuestra mayor vulnerabili-
dad: nuestra Negritud. Para sobrevivir en las fauces de
este dragon al que llamamos Estados Unidos, la leccién
primera y primordial que hemos debido aprender es que
nunca se ha pretendido que sobreviviéramos. Que sobre-
viviéramos como seres humanos. Tampoco se ha preten-
dido que sobrevivierais la mayoria de las que hoy estais
aqui, Negras o no. Y que la visibilidad que nos hace vul-
nerables es también nuestra principal fuente de poder.
Porque la maquinaria tratard de trituraros en cualquier
caso, tanto si hablais como si callais. Podemos permane-
cer eternamente mudas en un rincén mientras nuestras
hermanas y nosotras mismas nos consumirnos, mientras
se deforma y destruye a nuestros hijos, mientras se enve-
nena nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro pro-
tegido rincén, mudas como muebles, y no por ello senti-
remos menos miedo.

Este afio, en mi casa, hemos celebrado Kwanza, la fes-
tividad afroamericana de la cosecha, que comienza el dia
siguiente a Navidad y dura una semana. En Kwanza se con-
memoran siete principios, uno cada dia. El primero es
Umoja, que significa unidad, la decision de luchar por ia
unidad del ser y de la comunidad y mantenerla. El princi-
pio que correspondia al dia de ayer, el segundo, era Kuji-
chaguiia, la autodeterminacion, 3a decision de definirnos,
de nombrarnos y de hablar en nombre propio en lugar de
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permitir que otros nos definan y hablen en nuestro nom-
bre. Hoy es el tercer dia de Kwanzay el principio corres-
' pondiente es Ujima, trabajo y responsabilidad colectivos,
la decisién de cooperar en la construccion de nuestro ser
y de nuestra comunidad, y de identificar y resolver los pro-
blemas entre todos.

Quienes nos encontramos aqui reunidas compartimos
en alguna medida el compromiso con la palabra y con el
poder de la palabra, y pretendemos recuperar un lenguaje
gue se ha vuelto contra nosotras. Para transformar el silen
cié en palabras y obras es imprescindible que todas las
aqui presentes definamos y analicemos qué funcién nos
toca desempenfiar en esa transformacion, y que compren
damos que nuestro papel es de vital importancia.

Quienes escribimos debemos analizar la verdad de lo
gue decimos, pero también la verdad del lenguaje con el
gue hablamos. A quienes no escriben ies corresponde
compartir y difundir las palabras que consideramos impor-
tantes. Pero lo esencial es que todas ensefiemos, mediante
laviday la palabra, las verdades en las que creemos y que
conocemos mas alla de la razén. Pues s6lo asi, participan-
do en un permanente proceso vital de creacion, en un pro-
ceso de crecimiento, nos sera posible sobrevivir.

Y es algo que no se hace sin miedo... miedo a la visibi-
lidad, a la cruel luz del escrutinio y tal vez a la critica, al
dolor, a la muerte. Mas por todo eso ya hemos pasado, en
silencio, por todo salvo por la muerte. Yo no ceso de recor-
darme que si hubiese sido muda de nacimiento, o si, para
protegerme, hubiera mantenido un voto de silencio a lo
largo de toda mi vida, aun asi habria sufrido, aun asi me
llegaria el momento de morir. Este recordatorio es exce-
lente para poner las cosas en su sitio.

Y cuando las palabras de las mujeres se dicen a voces
para que sean escuchadas, es responsabilidad de cada una
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de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y
compartirlas y analizarlas para ver cmo atafien a nuestras
vidas. Es nuestra responsabilidad no refugiarnos tras las
parodias de la segregacién que nos han impuesto y que a
menudo hemos aceptado como propias. Por ejemplo:
"¢Como voy a ensefar a escribir a mujeres Negras... si su
experiencia es totalmente distinta de la mia?" Y. sin embar-
go, ccuantos afios llevais ensefiando las obras de Platén,
Shakespeare o Proust? O, por ejemplo, “Pero si es una
mujei blanca, ;qué me va a decir?" O "Es leshiana, ;qué
diria mi marido, o mi jefe?". O “Esta mujer escribe sobre
sus hijos y yo no tengo hijos”.Y asi interminablemente, son
tantas y tantas las maneras en gue nos separan de nosotras
mismas y de las demas.

Podemos aprender a trabajar y a hablar aun teniendo
miedo tal como hemos aprendido a trabajar y a hablar
cuando estamos cansadas. Nuestra educacion nos ha ense-
fiado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia
necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos
en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el
miedo, el peso del silencio nos va ahogando.

El hecho es que estamos aqui y que pronunciamos
estas palabras en un intento de romper el silencio y de
reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las
gue nos inmovilizan sino el silencio. Y hay multitud de
silencios que deben romperse.
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Arafiando la superficie: apuntes sobre las dificultades
del amor entre mujeres4

Racismo: Creencia en ia superioridad inherente de una
raza con respecto alas demasy, por tanto, en su derecho
a dominar.

Sexismo: Creencia en Ja superioridad inherente de un
sexoy, por tanto, en su derecho a dominar.
Heterosexismo: Creencia en la superioridad inherente de
un modelo de amory, por tanto, en su derecho a domi-
nar.

Homofobia: Miedo a los sentimientos de amor inspira-
dos por Jaspersonas de nuestro propio sexoy. por tanto,
odio a esos sentimientos manifestados en Jos demas.

0s cuatro tipos de ceguera definidos mas arri-

ba derivan de la misma raiz- la incapacidad

para reconocer el concepto de diferencia en
cuanto fuerza humana dinamica, que lejos de amenazar la
definicién del propio ser contribuye a enriguecerla siem-
pre que existan objetivos compartidos.
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La comunidad Negra ha superado en gran medida,
cuando menos verbalmente, el concepto de relaciones
sexuales que refleja la expresion “dos pasos por detras del
hombre" y que en los afios sesenta se defendia a veces
como deseable. Eran tiempos en que las fuerzas racistas
presentaban el mito dei matriarcado Negro como una
enfermedad social para tratar de desviar nuestra atencion
de las verdaderas fuentes de la opresion de la poblacién
Negra.

Para las mujeres Negras, asi como para ios hombres
Negros, es un axioma que si no nos definimos a nosotros
mismos, otros nos definiran en beneficio suyoy detrimen-
to nuestro. La aparicion de mujeres Negras definidas por si
mismas, dispuestas a analizar nuestro poder e interesesy a
luchar por ellos en el seno de nuestras comunidades, es un
componente esencial de la lucha por ia liberacion de la
poblacion Negra. La imagen de la mujer angolefia que
lleva a un nifio de la mano y empufia un fusil con la otra
no es romantica ni fantasiosa. El hecho de que las mujeres
Negras de este pais se unan para examinar las fuentes de
nuestro poder y de nuestros apoyos, asi como para reco-
nocer nuestros intereses comunes en lo social, lo cultural,
lo emocional y lo politico, constituye un avance que no
puede sino contribuir a reforzar el poder de la comunidad
Negra en su conjunto. Ciertamente, nunca lo mermara.
Pues s6lo de la unidon de individuos realizados, mujeres y
hombres, pueden surgir auténticos progresos. Las antiguas
relaciones sexuales jerarquizadas, basadas en el modelo de
dominio y subordinacién entre partes desiguales, no han
valido de nada a nuestro pueblo ni a las personas que lo
componen.

Las mujeres Negras que nos definimos a nosotras mis-
mas y definimos nuestros objetivos mas alla de la esfera de
las relaciones sexuales estamos capacitadas para aportar a
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cualquier empefio el impulso propio de las personas reaii-

rzadas y, por tanto, poderosas. Las mujeres Negras y los
hombres Negros que reconocen que el desarrollo de sus
capacidades e intereses particulares no redunda en una
pérdida para el otro sexo, no malgastan energias batallan-
do para dominarse unos a otros. Podemos concentrarnos
en luchar contra las fuerzas econémicas, politicas y socia-
les que, desde el nucleo de la sociedad, actian para desga-
rrarnos y desgarrar a nuestros hijos y nuestro mundo.

Pese a la oposicidn que ello suscita, las mujeres Negras
se empefian cada vez més en unirse para analizar y modi-
ficar las manifestaciones de la sociedad que nos hacen
sufrir una opresion distinta de la que sufren los hombres
Negros, Y esto no constituye una amenaza para los hom-
bres Negros. Sélo la consideran una amenaza aquellos
hombres Negros que optan por personificar las manifesta-
ciones de la opresion a la mujer. Por ejemplo, ningln
hombre Negro se ha visto nunca obligado a tener un hijo
no deseado o al que no pudiera mantener, La esterilizacion
obligatoria y la falta de medios para abortar son armas de
la opresiéon de la mujer Negra, tai como lo es la violacion.
S6lo aquellos hombres Negros que estan inseguros en
cuanto a los medios para autodefinirse ven como una
sefial amenazadora a la uniéon mediante la que las mujeres
Negras pretenden realizarse y protegerse.

Los ataques contra el lesbianismo se estan empleando
hoy dia en la comunidad Negra con objeto de ocultar el
verdadero rostro del racismo/sexismo. Las mujeres Negras
gue estan unidas entre si por fuertes vinculos, ya sean poli-
ticos o emocionales, no son enemigas de los hombres
Negros. Sin embargo, con harta frecuencia, algunos hom-
bres Negros tratan de dominar por el miedo a esas mujeres
Negras que, en realidad, no son sus enemigas sino sus alia-
das. Esta tictica se materializa en amenazas de rechazo
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emocional: “Su poesia no estaba ciel todo mai, pero no
habia quien aguantara a esa panda de tortilleras”. Ai hablar
asi, el hombre Negro esta advirtiendo veladamente a toda
mujer Negra presente e interesada en tener una relaciéon
con un hombre (como lo esta la mayoria) que-, 1) si desea
que él tome en consideracion lo que hace debe evitar toda
alianza que no sea la que tiene con él; y que 2) cualquier
mujer que aspire a conservar su amistad y/0 su apoyo,
hara bien en no dejarse "corromper” por los intereses
especificos de las mujeres.

Si la amenaza de estigmatizarias, vilipendiarlas y/o ais-
larlas emocionalmente no basta para que las mujeres
Negras vuelvan décilmente al redil, o para persuadirlas de
gue eludan su mutuo trato en los ambitos politico y emo-
cional, entonces el dominio del terror puede expresarse
fisicamente, tal como ocurrié en la universidad del Estado
de Nueva York a finales de la década de 1970, cuando las
mujeres Negras trataron de unirse para luchar por los inte-
reses que les concernian. Aquéllas que se atrevieron a
indagar en las posibilidades de establecer una conexion
feminista con las mujeres no Negras recibieron llamadas
telefénicas amenazadoras. Intimidadas por tales amenazas
de violencia y por la retirada del apoyo de los hombres
Negros, algunas de estas mujeres se volvieron en contra
de sus hermanas. Pero cuando, pese a las amenazas, sur-
gi6 una coalicion feminista, la oleada de histeria que reco-
rrio el campus dejé un saldo de varias mujeres Negras
apaleadas y violadas. Tanto si fueron las amenazas de los
hombres Negros las que provocaron directamente dichas
agresiones como si solo sirvieron para inflamar el clima de
hostilidad en que se produjeron, el resultado fue el mismo
para las mujeres victimas de ios ataques.

La guerra, la carcel y “la calle”han diezmado las filas de
los hombres Negros en edad casadera. La furia que
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muchas mujeres Negras heterosexuales dirigen contra las
mujeres blancas que salen con hombres Negros tiene sus
raices en esta ecuacion sexual desequilibrada propia de la
comunidad Negra: todo lo que amenaza con intensificar
aun mas el desequilibrio despierta profundos y activos
resentimientos. Mas se trata de un resentimiento anticons-
tructivo dado que solo actda en sentido horizontal. De él
nunca podra derivarse una auténtica mejora del problema,
pues no pone en tela de juicio las lineas verticales de podei
y autoridad, ni tampoco los supuestos sexistas que estable-
cen las reglas del juego de la competicion. El racismo de
las mujeres blancas cuando estd menos enturbiado por su
propia opresion sexual resulta més facil de abordar el pro-
blema del racismo. En estos casos, la situacién no depen-
de tanto de la mujer no Negra como del hombre Negro
gue escapa de si mismo dandoles las espalda a sus herma-
nas o que, haciendo suyo el miedo de los hombres blan-
cos, ve la fortaleza de la mujer como un desafio en lugar
de como un valor positivo.

A menudo el rotundo mensaje que los hombres Negros
transmiten a las mujeres Negras es~ “Soy el Unico trofeo
gue merece la pena ganar, un bien escaso, y no vayas a
olvidarte de que tengo otros recursos. De manera que si
aspiras a estar conmigo, ya puedes quedarte quietecita en
tu sitio, es decir, separada de tus amigas, si no te llamaré
‘lesbiana’y no querré saber nada de ti”. Las mujeres Negras
estamos programadas para definirnos en funcion de las
exigencias de los hombres y para competir entre nosotras
en lugar de identificar nuestros intereses y centrarnos en
ellos.

La tactica de fomentar la hostilidad horizontal con el
objeto de ocultar otros problemas mas acuciantes de la
opresion dista mucho de ser novedosa y no se emplea sola-
mente para minar las relaciones entre las mujeres. Esa
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misma tactica sirve para promover la segregacion de las
mujeres y los hombres de la comunidad Negra. Asi, por
ejemplo, cuando se debate la contratacién y el despido de
personal docente Negro en las universidades suele alegarse
que las mujeres Negras tienen mayores facilidades para ser
contratadas que los hombres. Y, por ese motivo, se resta
importancia a la problematica de los ascensos y los cargos
de las mujeres Negras, pues se considera que, al finy al
cabo, estan arrebatdndoles puestos a los hombres Negros".
De esta forma desperdiciarnos energias en enfrentarnos
entre nosotros por las migajas que nos echan en lugar de
concentrar nuestras energias en sumar fuerzas y luchar por
gue haya una proporcion mas realista de profesores
Negros. Esta seria una batalla vertical contra la politica
racista de la estructura académica, una batalla que podria
dar lugar a auténticos cambios de poder. Y es la alta jerar-
guia del sistema establecido la que aspira ai inmoviiismo y
se beneficia de estas mezquinas guerras domésticas, apa-
rentemente interminables.

En la comunidad Negra se estan desperdiciando hoy
dia muchisimas energias en la histeria antilesbiana, que
desvia nuestra atencion de las verdaderas necesidades. Lo
cierto es que en todas nuestras comunidades han existido
desde hace largo tiempo mujeres que se identificaban con
otras mujeres, que buscaban un destino propio y trataban
de llevarlo a la practica sin apoyo de los hombres. Tal como
sefialé Yvonne Flowers, del York College, en un debate
reciente, en muchas de nuestras infancias fue figura habi-
tual esa tia soltera, sin hijos o con ellos, cuya casa y recur-
sos eran un socorrido refugio para distintos miembros de la
familia. Y en las familias de las comunidades Negras actua-
les no es la lesbiana Negra quien maltrata o vioia a las nifias
pequefias para descargar su frustracién enfermiza.
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Los ataques contra ias lesbianas Negras han arreciado
tanto por parte de los hombres Negros como de las muje-
res Negras heterosexuales, Pero asi como la existencia de
mujeres Negras que se definen a si mismas no constituye
una amenaza para los hombres Negros que también lo
hacen, las lesbianas Negras sélo representan una amenaza
emocional para aquellas mujeres Negras que viven como
un problema sus sentimientos de camaraderia y amor
hacia sus hermanas. Llevamos demasiado tiempo someti-
das' a presiones encaminadas a que nos veamos mutua-
mente con desconfianza, como eternas rivales, o bien
como el rostro visible del rechazo a nuestro propio ser.

Y, sin embargo, las mujeres Negras siempre se han
unido para ayudarse mutuamente, aun cuando lo hicieran
con inquietud y enfrentdndose a otras alianzas que milita-
ban en contra de esa unién. Nos hemos unido para mejo-
rar nuestros conocimientos, fortalecernos y lograr apoyos,
y lo hemos logrado aun cuando nuestra union giraba en
torno a un hombre, basta examinar las relaciones estre-
chas, aunque también complejas y comprometidas, de las
mujeres africanas que compartian marido, o la historia de
las guerreras amazonas del antiguo Dahomey, que consti-
tuian el principal y mas aguerrido cuerpo de guardia del
rey. Basta pensar en el prometedor poder que detentan
hoy dia ias Asociaciones Mercantiles de Mujeres de Africa
Occidental y en ios gobiernos que han prosperado o se
han hundido bajo su impulso.

Al narrar su vida, una mujer efih-ibibio de Nigeria, de
noventa y dos afios, rememora el amor que sentia por otra
mujer;

Tenia una amiga a la que revelaba mis secretos. Ella era

muy dada a guardar los secretos. Eramos como marido

y mujer. Eramos ufia y carne y mi marido y el suyo
conocian nuestra relacién. En el pueblo nos apodaron
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las gemelas. Cuando las cosas se torcian con mi marido,
ella restablecia la paz. Muchas veces enviaba a mis hijos
a trabajar para ella como muestra de gratitud por su
bondad. Mi marido tuvo la suerte de conseguir mas par-
celas de terreno que el suyo, y le entreg6 algunas a ella,
pese a que no éramos parientesh

Los fon de Dahomey, de la costa occidental africana,
siguen practicando doce tipos distintos de matrimonio.
Uno de ellos se denomina "entregar la cabra al macho
cabrio', y consiste en que una mujer con medios propios
se casa con otra mujer, que luego podra tener hijos 0 no
tenerlos; si los tiene, se les considera miembros del linaje
de la primera mujer. Los matrimonios de esta clase son a
veces un medio de dotar de herederos a una mujer de
medios propios que desea permanecer “libre” y, otras
veces, son relaciones lesbianas. Este tipo de matrimonios
se practican en lugares repartidos por toda Africa, entre
diferentes pueblosé Las mujeres que entablan estas rela-
ciones son aceptadas como miembros de la comunidad
con toda normalidad; se fas juzga por el lugar que ocupan
en la comunidad y no por su sexualidad.

Toda mujer Negra recuerda con una parte de su ser
los antiguos usos practicados en otros lugares, los tiem-
pos en que disfrutdbamos de una hermandad de trabajo,
juego y poder, pero otras partes menos funcionales de
nosotras nos llevan a vernos con mutua suspicacia. En
interés de la segregacion, se nos ha ensefiado a que vea-
mos a nuestras hermanas como eternas sospechosas, des-
piadadas rivales en la competicién por el bien escaso que
son los hombres, ese trofeo fundamental sin el cual no
podemos legitimar nuestra existencia. Esta deshumaniza-
dora negacion del propio ser no es menos letal que la
deshumanizacion del racismo, a la que esta estrechamen-
te aliada.
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Si los recientes ataques contra las lesbianas de la comu-
nidad Negra se basan exclusivamente en la aversion a ia
idea del contacto sexual entre miembros del mismo sexo
(contacto que siempre fue habitual en la mayoria de los
espacios femeninos del continente africano), entonces
¢por qué la idea de que los hombres Negros tengan con-
tacto sexual se acepta con mucha mayor facilidad o, al
menos, No suscita tanta atencion? ;Sera porque la supues-
ta amenaza no es otra que ia existencia de mujeres Negras
definidas y motivadas por si mismas, que ni temen ni sufri-
rén el justo castigo de los dioses por no buscar necesaria-
mente su rostro en los ojos de un hombre, aun cuando ese
hombre les haya dado hijos? Las familias de la comunidad
Negra al frente de las cuales hay mujeres no siempre cons-
tituyen una situacién por defecto.

La distorsion de las relaciones que afirma "Estoy en
desacuerdo contigo y, por tanto, debo destruirte” deja en
manos del pueblo Negro victorias que no lo son. nos deja
vencidos en cualquier lucha compartida. Esta psicologia
agresiva se basa en la falacia de que el hecho de que ta te
reafirmes en tu ser es un ataque contra mi; o de que el
hecho de que yo me defina a mi misma impedira u obsta-
culizara tu propia definicidén. El supuesto de que un sexo
necesita de la aquiescencia del otro para existir nos impide
movernos juntos, en tanto que personas autodefinidas,
hacia una meta comun.

Este proceder es un error que prevalece en los pueblos
oprimidos. Se funda en la falsa creencia de que la libertad
es un bien limitado a dividir entre todos, y que la propor-
cién mas jugosa de libertad serd el botin del vencedor o del
més fuerte. Asi pues, en lugar de luchar juntos por ampliar
horizontes, nos peleamos entre nosotros para obtener el
trozo mas grande del pastel que se nos ofrece. Las mujeres
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Negras luchamos entre nosotras por los hombres en lugar
de tratar de descubrirnos y poner nuestro ser y nuestros
recursos al servicio de un cambio duradero-, las mujeres
Negras y los hombres Negros nos peleamos entre nosotros
por adquirir mayores derechos a la libertad, cuando en
realidad deberiamos considerar que la lucha de unas y
otros se encamina a los mismos y vitales objetivos comu-
nes; las mujeres Negras y blancas se enfrentan para decidir
quiénes estdn mas oprimidas en lugar de centrarse en las
areas en las que nuestras causas coinciden. (Esta Gltima
segregacion se ve agravada por el racismo in-transigente
gue, con excesiva frecuencia, las mujeres blancas no pue-
den o no quieren resolver en si mismas.)

En un congreso de literatura Negra celebrado hace
poco, una mujer Negra heterosexual afirmé que apoyar el
lesbianismo era apoyar la muerte de nuestra raza. Postura
gue refleja o bien un intenso miedo, o bien un razona-
miento defectuoso, dado que, una vez mas, adscribe un
falso poder a la diferencia. En opinion del racista, el pue-
blo Negro es tan poderoso que la presencia de uno solo de
sus miembros basta para contaminar a todo un linaje; para
el heterosexista, las lesbianas son tan poderosas que la pre-
sencia de una sola de ellas tiene el potencial de contami-
nar a todo su sexo. Desde esta perspectiva, se supone que
si no se erradica el lesbianismo de la comunidad Negra,
todas las mujeres Negras se volveran lesbianas. Se supone,
asimismo, que las lesbianas no tienen hijos. Pero dichas
suposiciones son patentemente falsas.

Las mujeres Negras debemos tratar de resolver todas
las realidades de nuestra vida que nos hacen correr riesgos
por el hecho de ser mujeres Negras, ya sea homosexuales
o heterosexuales. En 1977, en Detroit. Patricia Cowan, una
joven actriz Negra, fue invitada a presentarse a una audi-
cion para una obra teatral titulada “Martillo", y después el
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joven Negro autor de la obra la maté a martillazos. Patricia
Cowan no fue asesinada por ser Negra. Fue asesinada por
ser una mujer Negray su causa es la de todas nosotras. No
ha quedado registrado en la historia si Patricia Cowan era
lesbiana o no lo era, tan sélo sabernos que tenia un hijo de
cuatro anos.

De los cuatro grupos de mujeres Negras y blancas, y
hombres Negros y blancos, somos las mujeres Negras la
gque tenemos el peso especifico mas bajo. Lo que constitu-
ye una preocupacion vital para todas nosotras, nos acoste-
MOos con quien nos acostemos.

En nuestra condicién de mujeres Negras, tenemos el
deber y la responsabilidad de definirnos a nosotras mismas
y de buscar aliados para luchar por las causas comunes:
con ios hombres Negros en la lucha contra el racismo, y
con las mujeres Negras y blancas en la lucha contra el
sexismo. Mas, por encima de todo, en nuestra condicion
de mujeres Negras tenemos el derecho y la responsabili-
dad de reconocernos unas a otras sin miedo y de amar a
nuestra manera. Las mujeres Negras lesbianas y heterose-
xuales compartimos toda una historia de unién y poder, y
ni nuestra identidad sexual ni nuestras diferencias deben
llevarnos a olvidarla.






Usos de io erotico: lo erético como poder7?

xisten muchas clases de poder; los que se uti-

lizan y los que no se utilizan, los reconocidos

o los que apenas se reconocen, Lo erético es
un recurso que reside en el interior de todas nosotras,
asentado en un plano profundamente femenino y espiri-
tual, y firmemente enraizado en el poder de nuestros sen-
timientos inexpresados y aun por reconocer. Para perpe-
tuarse, toda opresion debe corromper o distorsionar las
fuentes de poder inherentes a la cultura de los oprimidos
de las que puede surgir energia para el cambio. En el caso
de las mujeres, esto se ha traducido en la supresion de lo
erotico como fuente de poder e informacién en nuestras
vidas.

En la sociedad occidental, se nos ha ensefiado a des-
confiar de este recurso, envilecido, falseado y devaluado.
Por un lado, se han fommentado los aspectos superficiales
de lo erético como signo de la inferioridad femenina-, y.
por otro, se ha inducido a las mujeres a sufrir y a sentirse
despreciables y sospechosas en virtud de la existencia de lo
erético.
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De ahi s6lo hay un paso a ia falsa creencia de que las
mujeres solo podernos ser realmente fuertes si suprimimos
lo erético de nuestras vidas y conciencias. Pero esa forta-
leza es ilusoria, ya que se concibe en el contexto de las
pautas de poder masculinas.

Las mujeres hemos llegado a desconfiar de este poder,
gue surge de nuestro conocimiento mas profundo y no
racional. EIl mundo masculino nos ha prevenido contra él
durante toda la vida: los hombres valoran los sentimientos
profundos y desean que las mujeres ios practiquen en bene-
ficio suyo, pero al propio tiempo los temen y no se atreven
a indagar en ellos personalmente. Asi pues, a las mujeres se
las mantiene en una posicion distante/inferior para exprimir-
las y sacarles toda la sustancia, como si fueran esas colonias
de pulgones que las hormigas ordefian para alimentarse.

En realidad, lo ero6tico ofrece un manantial de fuerza
inagotable y provocadora a la mujer que no teme descu-
brirlo, que no sucumbe a ia creencia de que hay que con-
formarse con las sensaciones.

Los hombres han acostumbrado a definir errbneamen-
te lo erdtico y a emplearlo en contra de las mujeres. Lo han
equiparado con una sensacion confusa, trivial, psicotica y
artificial. Por este motivo, muchas veces renunciamos a
indagar en lo erético y a considerarlo una fuente de poder
e informacién, confundiéndolo con su antitesis, la porno-
grafia. Ahora bien, la pornografia es la negacién directa del
poder del erotismo, ya que representa la supresion de los
sentimientos verdaderos. La pornografia pone el énfasis en
la sensacidn sin sentimiento. <

Lo erotico es un espacio entre la incipiente conciencia
del propio ser y el caos de los sentimientos més fuertes. Es
una sensacidn de satisfaccion interior que siempre aspira-
mos a recuperar una vez que la hemos experimentado.
Puesto que habiendo vivido la plenitud de unos senti-
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mientos tan profundos y habiendo experimentado su
poder, por honestidad y respeto a nosotras mismas, ya no
podemos exigirnos menos.

No es facil exigirse rendir al maximo en nuestra vida,
en nuestro trabajo. Aspirar a ia excelencia supone superar
la mediocridad fomentada por nuestra sociedad. Dejarse
dominar por el miedo a sentir y a trabajar al limite de la
propia capacidad es un lujo que sélo pueden permitirse
guienes carecen de objetivos, quienes no desean guiar sus
propios destinos.

Esta aspiracion interna a la excelencia que aprendemos
de lo erotico no debe llevarnos a exigir lo imposible de
nosotras mismas ni de ios demas. Una exigencia asi s6lo
sirve para incapacitarnos. Porque lo erético no solo atafe
a !o que hacemos, sino también a la intensidad y a la ple-
nitud que sentimos al actuar. El descubrimiento de nuestra
capacidad para sentir una satisfaccién absoluta nos permi-
te entender qué afanes vitales nos aproximan mas a esa
plenitud.

El objetivo de todo io que hacemos es que nuestras
vidas y las de nuestros hijos sean mas ricas y menos pro-
bleméticas. Al disfrutar de lo er6tico en todos nuestros
actos, mi trabajo se convierte en una decision consciente...
en un lecho anhelado en el que me acuesto con gratitud y
del que me levanto fortalecida.

Por supuesto, las mujeres con tanto poder son peligro-
sas. De ahi que se nos ensefie a eliminar la exigencia eréti-
ca de la mayoria de las areas de nuestra vida, excepcién
hecha del sexo. Y la falta de atencion a las satisfacciones y
fundamentos eroticos de nuestro quehacer se traduce en
el desafecto a gran parte de lo que hacemos. Por ejemplo,
(cudntas veces amamos realmente nuestro trabajo cuando
nos plantea dificultades?
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Este es el horror maximo de cualquier sistema que defi-
ne lo bueno en funcién de los beneficios en lugar de las
necesidades humanas, o que define las necesidades huma-
nas excluyendo de ellas sus componentes psiquicos y
emocionales; el principal horror de tal sistema es que priva
a nuestro trabajo de su valor erético, de su poder erotico,
y a la vida de su atractivo y su plenitud. Un sistema asi
reduce el trabajo a una parodia de las necesidades, a un
deber mediante el que nos ganamos el pan y la posibilidad
de olvidarnos de nosotras mismas y de quienes amamos.
Esto equivale a vendar los ojos a una pintoray pedirle des-
pués que mejore su obra y que, ademas, disfrute al pintar.
Lo cual no solo es imposible, sino profundamente cruel.

Como mujeres, debemos examinar los medios para
gue nuestro mundo sea auténticamente diferente. Me
refiero a la necesidad de reevaluar la calidad de todos los
aspectos de nuestra vida y de nuestro quehacer, y también
cémo nos movemos en ellos y hacia ellos.

El término erotico procede del vocablo griego eros, la
personificacién del amor en todos sus aspectos; nacido de
Caos, Eros personifica el poder creativo y la armonia. Asi
pues, para mi lo erético es una afirmacion de la fuerza vital
de las mujeres; de esa energia creativa y fortalecida, cuyo
conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro
lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor,
nuestro trabajo y nuestras vidas.

Se tiende a equiparar la pornografia con el erotismo,
dos usos de lo sexual diametralmente opuestos. Como
consecuencia de esta equiparacion se ha puesto de moda
separar lo espiritual (lo psiquico y emocional) de lo politi-
co, viéndolos como aspectos contradictorios o antitéticos.

¢un revolucionario que es poeta? ¢Un traficante de armas
mistico? Eso no tiene ni pies ni cabeza.” De (a misma
forma, hemos tratado de separar lo espiritual de lo erético
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y, asi, hemos reducido lo espiritual a un mundo de afectos
insipidos, al mundo del asceta que aspira a no sentir nada,
rpero nada podria estar mas lejos de la verdad. Porque la
postura del asceta consiste en llevar el miedo y la inmovi-
lidad a sus extremos. La obsesion que lo domina es la méas
severa abstinencia. Y no es una postura que se base en la
autodisciplina, sino en la abnegacion.

La dicotomia entre lo espiritual y lo politico es asimis-
mo falsa, ya que deriva de una falta de atencion a nuestro
conocimiento erético. Pues el puente que conecta lo espi-
ritual y lo politico es precisamente lo erético, lo sensual,
aquellas expresiones fisicas, emocionales y psicolégicas de
lo mas profundo, poderoso y rico de nuestro interior,
aquello que compartimos: la pasion del amor en su senti-
do més profundo.

Més alla de lo superficial, la expresién “me hace sentir
bien” reconoce el poder de lo erético como un conoci-
miento auténtico, pues el significado que encierra dicha
expresion es la guia primera y mas poderosa hacia el
entendimiento. Y el entendimiento no es mas que una sir-
viente que cuida del conocimiento nacido de lo méas pro-
fundo. Y, a su vez, lo erdtico es el ama de cria o la nodriza
de nuestro conocimiento profundo.

Ami juicio, lo erdtico actua de diversas maneras, la pri-
mera de las cuales consiste en proporcionar el poder que
deriva de compartir profundamente cualquier empefio
con otra persona. Compartir el gozo, ya sea fisico, emo-
cional, psicolégico o intelectual, tiende entre quienes lo
comparten un puente que puede ser la base para entender
mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo a
la diferencia.

Otra funcién importante de la conexidn erdtica es que
hace resaltar con sinceridad y valentia mi capacidad de
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gozar. Asi como mi cuerpo reacciona a ia musica relajan-
dose y abriéndose a ella, atento a sus mas profundos rit-
mos, todo aquello que siento me abre a ia experiencia ero-
ticamente satisfactoria, ya sea al bailar, al montar una
estanteria, ai escribir un poema o al analizar una idea.

El hecho de poder compartir esa conexién intima sirve
de indicador del gozo del que me sé capaz de sentir, de
recordatorio de mi capacidad de sentir, Y ese conocimien-
to profundo e irreemplazable de mi capacidad para el gozo
me plantea ia exigencia de que viva toda la vida sabiendo
gue esa satisfaccion es posible, y no hay por qué llamarla
matrimonio, ni dios, ni vida después de la vida.

Este es uno de los motivos por los que lo erdtico des-
pierta tantos miedos y a menudo se relega al dormitorio, si
es que llega a reconocerse. Pues cuando comenzamos a
sentirlo profundamente en todos los &mbitos de nuestra
vida, también empezamos a exigir de nosotras mismas y de
nuestros empefios vitales que aspiren al gozo que nos
sabemos capaces de sentir, Nuestro conocimiento erético
nos fortalece, se convierte en una lente a través de la cual
escudrifiamos todos los aspectos de nuestra existencia, lo
que nos obliga a evaluarlos honestamente y a adjudicarles
el valor relativo que poseen en el conjunto de fa vida. Y
obrar asi es una gran responsabilidad que surge de nuestro
interior: ia responsabilidad de no conformamos con lo que
es conveniente, falso, convencional o meramente seguro.

Durante la segunda guerra mundial compradbamos
paquetitos de plastico herméticamente cerrados de marga-
rina incolora, con una densa capsula de colorante amari-
llo que pendia como un topacio sobre la margarina, bajo
el envoltorio transparente. Dejdbamos que el paquete se
reblandeciera y luego pinchabamos la capsula para que
derramase su tinte amarillo sobre el palido trozo de mar-
garina. Luego amasabamos con cuidado el paquete, unay
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otra vez, hasta que el color se mezclaba uniformemente
con la libra cie margarina.

' Para mi, lo er6tico es como una semilla que llevo den-
tro. Cuando se derrama fuera de la capsula que lo mantie-
ne comprimido, fluye y colorea mi vida con una energia
gue intensifica, sensibiliza y fortalece toda mi experiencia.

Nos han educado para que temamos el si que llevamos
dentro, nuestros mas profundos anhelos. Pero cuando lle-
gamos a identificarlos, aquellos que no mejoran nuestro
futuro pierden su poder y pueden modificarse. Es el miedo
a nuestros deseos el que los convierte en sospechosos y les
dota de un poder indiscriminado, ya que cualquier verdad
cobra una fuerza arrolladora al ser reprimida. El miedo a
no ser capaces de superar las falacias que encontramos en
nuestro interior nos mantiene déciles, leales y obedientes,
definidas desde fuera, y nos induce a aceptar muchos
aspectos de la opresidn que sufrimos las mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras mismas o. lo que es
lo mismo, siguiendo directrices externas en lugar de ate-
nernos a nuestro conocimiento y necesidades internos,
cuando vivimos de espaldas a esa guia erética que hay en
nuestro interior, nuestras vidas quedan limitadas por fac-
tores externos y ajenos y nos adaptamos a las imposicio-
nes de una estructura que no se basa en las necesidades
humanas, y mucho menos en las individuales. Mas, si
comenzamos avivir desde dentro hacia fuera, en contacto
con el poder de lo er6tico que hay en nosotras, y permiti-
mos que ese poder informe e ilumine nuestra forma de
actuar en relacion con el mundo que nos rodea, entonces
comenzamos a ser responsables de nosotras mismas en el
sentido méas profundo. Porque al reconocer nuestros sen-
timientos méas hondos no podemos por menos de dejar de
estar satisfechas con el sufrimiento y la autonegacion, asi
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como con el embotamiento que nuestra sociedad suele
presentar como Unica alternativa. Nuestros actos en contra
de la opresion se integran con el ser, empiezan a estar
motivados y alentados desde dentro.

Al estar en contacto con lo er6tico, me rebelo contra ia
aceptacion de la impotencia y de todos los estados de mi
ser que no son naturales en mi, que se me han impuesto,
tales como la resignacion, ia desesperacion, la humilla-
cion, la depresién, la autonegacion.

Si, existe una jerarquia. No es lo mismo pintar ia verja
del jardin que escribir un poema, pero la diferencia sélo es
cuantitativa. Y, para mi, no hay diferencia alguna entre
escribir un buen poema o tenderme al sol junto al cuerpo
de una mujer a ia que amo.

Esto me lleva a una Ultima consideracion sobre lo er6-
tico. Compartir el poder de los sentimientos con los demas
no es lo mismo que emplear los sentimientos ajenos como
si fueran un pafiuelo de usar y tirar, Cuando no prestamos
atencién a nuestras experiencias, eréticas o de otro tipo,
mas que compartir estamos utilizando los sentimientos de
quienes participan con nosotras en la experiencia. Y utili-
zar a alguien sin su consentimiento es un abuso.

Antes de utilizar Jos sentimientos eréticos es necesa-
rio reconocerlos. Compartir ios sentimientos profundos
es una necesidad humana. Pero, en el marco de ia tradi-
cidn europeo-norteamericana, esa necesidad se satisface
mediante encuentros eroticos ilicitos. Estas ocasiones
casi siempre se caracterizan por la reciproca falta de
atencion, por la pretension de darles el nombre de lo que
no son, ya sea religion, arrebato, violencia callejera o
incluso jugar a médicos y enfermeras. Y ai dar un nombre
falso a la necesidad y ai acto, surge una distorsién que
conduce a la pornografia y a ia obscenidad, al abuso de los
sentimientos.
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Cuando no prestamos atencién a la importancia de io
erotico en el desarrollo y ei mantenimiento de nuestro
poder, o cuando no nos prestamos atencidn mientras satis-
facemos nuestras necesidades erdticas interactuando con
otros/as, nos usamos mutuamente como objetos de satis-
faccion en lugar de compartir nuestro gozo en la satisfac-
cion y de establecer conexiones entre nuestras similitudes
y diferencias. Negarse a ser consciente de lo que sentimos
en cualguier momento, por muy cdmodo que parezca,
supone negar buena parte de la experiencia y reducirla a
lo pornogréfico, al abuso, al absurdo.

Lo erdtico no se puede experimentar de segunda
mano. En mi condicion de feminista Negra y lesbiana,
tengo unos sentimientos, un conocimiento y una com-
prension determinados de aquellas hermanas con las que
he bailado, he jugado o incluso me he peleado a fondo.
Haber participado profundamente en una experiencia
compartida ha sido muchas veces el precedente para rea-
lizar acciones conjuntas que de otro modo habrian sido
imposibles.

Mas las mujeres que contintian actuando de acuerdo
con la tradicién europeo-norteamericana masculina no
tienen facilidad para compartir esta carga erdtica. Sé poi
experiencia que yo no alcanzaba a sentirla cuando estaba
adaptando mi conciencia a este nuevo modo de vivir y
sentir.

Ahora, al fin, voy encontrando mas y mas mujeres
identificadas con las mujeres que tienen ia valentia nece-
saria para compartir ia carga eléctrica de lo erotico sin disi-
mular y sin distorsionar ia naturaleza tremendamente
poderosa y creativa de esos intercambios. Reconocer ei
poder de lo erético en nuestra vida puede proporcionar-
nos la energia necesaria para acometer cambios genuinos
en nuestro mundo en lugar de contentarnos con un cam-
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bio de papeles en el mismo y manido escenario de siem-
pre.

Pues ai reconocerlo nos ponemos en contacto con
nuestta fuente mas profundamente creativa y, a fa vez,
actuamos como mujeres y nos autoafirmamos ante una
sociedad racista, patriarcal y antierdtica.
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Sexismo: una enfermedad
norteamericana con rostro Negro3

3i | feminismo Negro no es el feminismo blanco
m con rostro Negro. Los problemas que nos
H afectan son especificos y tratar de resolverlos
no nos hace menos Negras. Tratar de establecer un dialo-
go entre las mujeres Negras y los hombres Negros atacan-
do a las feministas Negras se me antoja una maniobra
torpe y condenada ai fracaso. Y eso es lo que ha hecho
Robert Staples, un sociélogo Negro, en The Black Scholar.
Pese a los recientes logros en el terreno econdémico, las
mujeres Negras continuamos siendo el grupo peor remu-
nerado del pais en la clasificacion por razasy sexos. Lo que
sirve para formarse una idea del grado de desigualdad del
gue partimos originalmente. Segun afirmé el propio Sta-
ples en 1979, “hasta el proximo siglo (...) no existira la ame-
naza de que las mujeres Negras superen a los hombres
Negros en las areas de educacién, empleo e ingresos".
Dicho de otro modo, la des-igualdad no necesita demos-
trarse; ahora bien, ;cémo justificarla?
Las feministas Negras hablamos como mujeres porque
somos mujeres y no necesitamos que nadie hable en nues-
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tro nombre. A los hombres Negros les corresponde decir-
nos como y por qué su masculinidad ha llegado a verse tan
amenazada como para que las mujeres Negras se convier-
tan en el objetivo fundamental de su justificada cdlera.
¢Qué andlisis concreto del dragdn capitalista en que vivi-
mos puede legitimar la violacion de mujeres Negras por
parte de hombres Negros?

Las feministas Negras y otras mujeres Negras cuando
menos hemos iniciado este dialogo tan necesario, aunque
nuestras palabras puedan ser amargas. Al menos no nos
dedicamos a abatir a nuestros hermanos en la calle ni a
matarlos a martillazos. De momento. Reconocemos la
falacia que comportan las soluciones separatistas.

Staples defiende su causa alegando que el capitalis-
mo ha dejado al hombre Negro con una "curiosa rabia"y
su pene como unico medio de realizarse. ¢Esta mas justi-
ficada esa colera que la de las mujeres Negras? ;Y por
qué se supone que las mujeres Negras hemos de absor-
ber en silencio la rabia de nuestros hermanos? ¢{Por qué
no se vuelve la rabia de los hombres en contra de los fac-
tores que limitan su realizacion, es decir, del capitalismo?
Staples considera que en la obra de teatro For Colore6
Girls. de Ntozafce Shange, hay "un apetito colectivo de
sangre negra masculina®. Y, sin embargo, son las nifias
Negras y mis hermanas Negras las que se desangran en la
calle a mi alrededor, victimas de los apetitos de nuestros
hermanos.

¢(En qué andlisis teérico encajaria Staples a Patricia
Cowan? Patricia respondi6 a un anuncio donde se solicita-
ba una actriz Negra para una obra titulada //ammer (mar-
tillo) que se iba a representar en Detroit. Se presento a la
audicion y, mientras interpretaba una escena, observada
por el hermano del dramaturgo y por su propio hijo de
cuatro afos, el dramaturgo Negro empufid un enorme
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martillo y la maté a golpes. ;Servira la compasion hacia
ios hombres negros descarriados de que habla Staples
para devolverle la vida a esta joven madre 0 para que su
absurda muerte resulte mas aceptable?

El desvalimiento de los hombres Negros, sus afliccio-
nes y su miedo a la vulnerabilidad son cuestiones de las
gue debe hablarse, pero no somos las mujeres Negras a
quienes corresponde realizar esa tarea a expensas de nues-
tra propia “curiosa rabia”.

Si la sociedad adscribe a los hombres Negros papeles
gue luego no les permite desempefiar, ;son las mujeres
Negras quienes deben doblegarse y alterar sus vidas para
compensar ese fallo?, ;0 es la sociedad la que debe cam-
biar? Ademas, ¢por qué los hombres Negros aceptan esos
papeles en lugar de verlos como lo que son, una promesa
narcotizante que favorece la aceptacion de otras facetas de
la opresién?

Uno de los recursos de la Gran-Duplicidad-del-Pensa-
miento-Estadounidense es culpar a la victima de lo que le
sucede: se dice que los Negros provocamos los lincha-
mientos por sacar los pies del tiesto; que las mujeres
Negras incitan a que se tas viole, se las asesine o se abuse
de ellas porque no son lo bastante ddciles, o porque son
demasiado coquetas, o porque...

El “hecho” expuesto por Staples de que las mujeres
Negras se sienten realizadas al tener hijos sélo es un
hecho cuando asi lo afirman los hombres Negros; cual-
quier persona Negra de este pais que no tenga frustra-
ciones reprimidas a las que es necesario dar salida (!) o
es imbécil o esta loca, aun cuando sea una mujer "feliz-
mente casada”. Estas palabras tienen ese tufillo propio de
la patrafia sexista mas manida de todos los tiempos; a
saber, que lo Unico que necesita una mujer para “estar
tranquila”es un “buen hombre”. Afirmacion que se puede
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archivar junto a esta otra: "Algunos de mis mejores ami-
gos son Negros”.

En lugar de iniciar el muy necesario dialogo entre los
hombres Negros y las mujeres Negras, Staples se repliega
hacia una posicidén defensiva que recuerda a la adoptada
por los liberales blancos en los afos sesenta, cuando se
solia considerar que cualquier declaracion o reafirmacion
del orgullo Negro era una amenaza instantanea contra la
identidad de los blancos y un intento de acabar con ellos.
Y he aqui un hombre Negro inteligente que cree —e al
menos asi lo dice- que cualquier llamamiento a que las
mujeres Negras nos amemos a nosotras mismas (y en nin-
gun momento se ha dicho sélo a nosotras mismas) consti-
tuye una negacion de su identidad Negra masculina o una
amenaza para la misma.

En este pais las mujeres Negras siempre han sentido
compasiéon de todos menos de si mismas. Hemos cuidado
a los blancos porque de ello dependia nuestro salario o
nuestra posibilidad de sobrevivir; hemos cuidado a nues-
tros hijos, a nuestros padres, a nuestros hermanos y a
nuestios amantes. La historia y la cultura popular, asi
como nuestras vidas personales, estan plagadas de relatos
sobre mujeres Negras que han mostrado "compasion hacia
los hombies negros descarriados”. Nuestras hermanas
marcadas por cicatrices, apaleadas, destrozadas y muertas
dan un mudo testimonio de esa realidad. Necesitamos
aprender a cuidarnos a nosotras mismas y a inspirarnos
compasion.

Por mucho que la puedan tergiversar (os medios de
comunicacion blancos, esta exhortacion es muy necesaria,
y asi lo demuestran los grandes sacrificios que las mujeres
Negras suelen estar dispuestas a hacer por sus hijos y sus
hombres. Este llamamiento a que nos valoremos y nos
gueramos nada tiene que ver con el narcisismo, como sin
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duda lo comprendera Staples. El narcisismo no deriva del
amor a uno mismo, sino del odio a uno mismo.

" Si los hombres Negros carecen de un punto de vista
razonable y argumentado sobre estas cuestiones, eso no es
culpa de las mujeres Negras. Basta ya de que se espere gue
lo seamos todo para todos y que defendamos el punto de
vista de cualquiera salvo el nuestro. Los hombres Negros
Nno son tan pasivos como para necesitar que las mujeres
Negras hablen por ellos. Eso lo sabe hasta mi hijo de cator-
ce afos. Los hombres Negros deben examinar y expresar
sus deseos y sus puntos de vista por si mismos y, sobre esa
base, atenerse a las conclusiones que extraigan. Un profe-
sional Negro que se limita a gimotear porque en el trabajo
de las mujeres Negras no se refleja su vision de las cosas no
esta haciendo nada positivo. Los opresores siempre espe-
ran que los oprimidos los traten con una comprensién de
la que ellos adolecen.

La sugerencia de Staples de que ios hombres Negros
abandonan a sus familias en son de protesta contra latoma
de decisiones femenina que se ha impuesto en los hogares
entra en directa contradiccion con las observaciones que
él mismo vertié en "El mito del matriarcado negro L

Con respecto a que algunos hombres Negros se casan
con mujeres blancas porque piensan que ellas encajan
mejor en el modelo de "feminidad” establecido en este
pais, tan solo puedo opinar que sin duda es asi. Peto Sta-
ples incurre en otro error de razonamiento al justificar este
hecho en razon del motivo que lo causa, censurando de
paso a las mujeres Negras; lo cual es como justificar al
ratén de campo que sigue a sus comparfieros cuando éstos
saltan del borde de un acantilado hacia una muerte segu-
ra. Que algo suceda no significa que deba suceder, ni tam-
poco que sea funcional para el bienestar del individuo o
del grupo.
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El destino de los Estados Unidos Negros no es repetir
los errores de los Estados Unidos blancos. Si confundimos
las trampas del éxito que tiende una sociedad enferma con
los signos de una vida con sentido, estaremos repitiendo
esos errores. Y si, en lugar de escuchar sus propios deseos,
los hombres Negros contintian aferrandose a la definicion
de "feminidad” planteada en arcaicos términos europeos,
s6lo conseguiran obstaculizar el intercambio de energia
entre las mujeres Negras y los hombres Negros. Luchar por
la libertad y el futuro de los Negros no pasa por la absor-
cion de la enfermedad masculina blanca del sexismo.

Las mujeres y los hombres Negros no podemos aspirar
a entablar un diadlogo si comenzamos por negar el caracter
opresivo de los privilegios masculinos. Y si los hombres
Negros deciden hacer suyos esos privilegios con el propo-
sito que sea -violar, maltratar y matar a sus hermanas-,
pasar por alto estas manifestaciones de la opresién mascu-
lina Negra en el seno de nuestras comunidades tan solo
beneficiara a quienes nos destruyen. Una opresién no jus-
tifica la otra.

Se ha dicho que no se puede negar al hombre Negro el
derecho a la eleccion personal de la mujer que satisfaga su
necesidad de dominar. En tal caso, tampoco se nos puede
negar a las mujeres Negras el derecho a la eleccién perso-
nal, y ésta se orienta cada vez mas hacia soluciones que
reafirman nuestra condicién de muijeres.

Somos un pueblo y, como tal, es evidente que debe-
mos trabajar unidos. Pensar que s6lo los hombres Negros
son culpables de las situaciones que aqui se han descrito
seria vendarse los ojos ante el hecho de que esas situa-
ciones ocurren en una sociedad dominada por los privi-
legios de los hombres blancos. Aflora bien, hay que des-
pertar la conciencia de los hombres Negros para que
comprendan que el sexismo y el odio a las mujeres son
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actitudes absolutamente disfuncionales para su libera-
cion en tanto en cuanto surgen de la misma constelacion
que engendra el racismo y la homofobia. Mientras no se
despierte esa conciencia, los hombres Negros pensaran
que la lucha contra el sexismo y la destruccién de las
mujeres Negras no es mas que un aspecto tangencial a la
lucha por la liberacion Negray no que se encuentra en el
mismo centro de esa lucha. Hasta que cambien las cosas
en este sentido, no podremos embarcarnos en ei didlogo
entre mujeres y hombres Negros que es esencial para
nuestra supervivencia como pueblo. La perpetuacién de
la ceguera beneficiard exclusivamente al sistema opresor
en el que vivimos.

Los hombres desestiman las observaciones de las
mujeres por considerarlas demasiado ‘viscerales . Pero
por mucho que se analicen las fuentes del odio a la mujer
Negra, Patricia Cowan no volvera a la vida ni se aplacara
el dolor de su familia. El dolor es muy visceral, sobre todo
para quien lo sufre. Como dijo la poeta Mary McAnaily:
“Ei dolor nos ensefia a retirar los dedos del maldito
fuego"Q

La problematica de las mujeres Negras es consecuen-
cia de la contradiccidon general entre capital y fuerza de
trabajo, y también lo es el racismo; asi pues, todos debe-
mos batallar contra ambos. La estructura capitalista es un
monstruo multicéfaio. Cabe afiadir que en ninguno de los
paises socialistas que he visitado he visto que hubieran
desaparecido el racismo ni el sexismo; asi pues, la erradi-
cacion de ambas enfermedades parece exigir algo mas que
la abolicidn de la institucién capitalista,

Ningun hombre Negro razonable puede sancionar la
violacion y el asesinato de mujeres Negras a manos de
hombres Negros como respuesta adecuada a la opresion
capitalista. Ademas, es evidente que la destruccion de las
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mujeres Negras por ios hombres Negros atraviesa las
barreras de clase.

Sean cuales fueren los “soportes estructurales” (Staples)
del sexismo de la comunidad Negra, quienes mas sufren
sus consecuencias somos a todas luces las mujeres Negras,
por lo que suprimirlo es uno de nuestros mayores intere-
ses. Invitamos a nuestros hermanos Negros a unirse a
nosotras, puesto que, en definitiva, la abolicion del sexis-
mo nos beneficiara a todos. El sexismo también perjudica
a los hombres Negros, en tanto en cuanto ies arrebata la
posibilidad de establecer vinculos significativos con las
mujeres Negras y con nuestras luchas. Ahora bien, dado
gue somos las mujeres Negras quienes sufrimos el maltra-
to y que es nuestra sangre la que se estd derramando, a
nosotras nos toca decidir si el sexismo de la comunidad
Negra es 0 no patolégico. Y ese debate no lo emprendemos
en el plano tedrico. Las "relaciones creativas” que segun
Staples existen en la comunidad Negra son casi siempre las
que funcionan en beneficio de los hombres Negros, dada la
desproporcién del nimero de hombres y mujeres, la con-
secuente situacion de la oferta y la demanda, y el equilibrio
de poder que de ella deriva. La poligamia se considera
“creativa”, pero no asi las relaciones lesbianas. Seria lo
mismo que hablar de “relaciones creativas” entre amos y
esclavos, donde el beneficiado siempre es ei amo,

El odio a la mujer en la comunidad Negra acarrea una
serie de tragedias que perjudican a todo el pueblo Negro.
Estos hechos deben entenderse en ei contexto de la deva-
luacion sistematica de las mujeres Negras en esta sociedad.
Es en dicho contexto donde nos convertimos en objetivos
aceptables y sancionados de la célera Negra masculina,
tan aceptables como para que un cientifico social Negro
justifique el abuso despersonalizador y le dé el visto
bueno.



55

Las mujeres Negras han dejado de considerar que
dicho abuso sea aceptable en nombre de ia solidaridad o
de ia liberacion Negra. Y éste debe ser el punto de arran-
que de cualquier dialogo entre las mujeres y los hombres
Negros, sean cuales sean sus futuras conclusiones.
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Carta abierta a Mary Daly

nvié esta carta a Mary Daly, autora de

Gyn/Ecoiogy", el 6 de mayo de 1979. Cua-

tro meses maés tarde, al no haber recibido
respuesta, decidi compartirla con la comunidad de
mujeres.

Querida Mary;

Ahora que he encontrado un espacio de tiempo en esta
salvaje y sanguinaria primavera’3 quiero comunicarte los
pensamientos que me has llevado a concebir. Confiaba en
gue nuestros caminos se cruzarany tuviéramos ocasion de
sentarnos a charlar, pero no ha sido asi.

Te deseo fuerza y alegria en la victoria que sin duda
conseguiras contra las fuerzas represivas de la Universi-
dad de Boston. Me alegra mucho que tantas mujeres asis-
tieran al mitin y confio en que esta demostracidn de fuer-
Za genere mayores espacios para que podais crecer y
estableceros.
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Gracias por hacerme llegar Gyn/Ecoiogy (Gin/ecoio-
gia). Es un libro lleno de ideas importantes, Utiles, creati-
vas y provocadoras. Muchos de tus andlisis, como los de
deyond God The Father, me transmiten fuerza y ayuda,
Asi pues, te escribo ahora esta carta en compensacion por
lo que ti me has ofrecido a través de tus obras, con la
esperanza de compartir contigo los beneficios de mis
indagaciones tal como tu has compartido los tuyos con-
migo.

Me sentia muy remisa a escribirte y he ido retrasando
el momento de hacerlo, porque no es facil ni sencillo
enfrentarnos a lo que debo decir. La historia de las mujeres
blancas incapaces de escuchar las palabras de las mujeres
Negras, o de mantener un didlogo con nosotras, es larga y
desalentadora. Ahora bien, para mi, la presuncién de que
no vas a escucharme no sélo esta enraizada en la historia,
sino también en un viejo modelo de relacion, a veces pro-
vocador, otras disfuncionai, un modelo que es mi esperan-
za que estemos destruyendo y superando en nuestra con-
dicion de mujeres que vamos modelando el futuro.

Creo que ves a todas las mujeres con buena fe, creo en
tu visién de un futuro que nos permitira florecer y también
creo en tu compromiso con el duroy a menudo doloroso
trabajo necesario para promover un cambio. Con este
espiritu te invito a que cooperemos en ei esclarecimiento
de algunas de las diferencias que se alzan entre nosotras en
tanto que mujeres Negras y blancas.

Al comenzar a leer Gyn/Ecology me emociond la
vision que respaldaba tus palabras, y asentia vigorosamen-
te con la cabeza mientras ta hablabas, en el Primer Pasaje,
del mito y la mistificacion. Lo que decias sobre la naturale-
za y la funcién de la Diosa, asi como sobre los medios
empleados para ocultar su verdadero rostro, coincidia con
lo que yo habia descubierto sobre el verdadero caracter
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del antiguo poder femenino en el curso de mis indagacio-
nes en ios mitos/leyendas/religiones africanos.

Eso si, me preguntaba por qué no habrias recurrido a
Afrekete como ejemplo. (Por qué todas las imé&genes de
diosas a las que aludias eran blancas, europeo-occidenta-
les, judeocristianas? ;Dénde estaban Afrekete, Yemanje,
Oy6 y Mawulisa? ;Dénde las diosas guerreras dei Vodun.
las amazonas de Dahomey Yy las guerreras de Dan? En fin,
pensé, Mary habra tomado la decision de restringir su
punto de mira para ocuparse solamente de la ecologia de
las mujeres europeo-occidentales.

Luego llegué a los tres primeros capitulos de tu Segun-
do Pasaje, donde si te ocupabas de las mujeres no europe-
as, pero so6lo hablabas de ellas como victimas o como
mutuas agresoras. Comencé a sentir que la historia y los
mitos que me respaldan quedaban distorsionados por la
ausencia de imagenes de mis poderosas antepasadas. Me
parecié muy acertado que te refirieras a la mutilacion de
los genitales femeninos practicada en Africa, ya que es un
componente importante de cualquier consideracion sobre
la ecologia femenina y apenas se le ha prestado atencién.
Ahora bien, dar a entender que todas las mujeres sufrimos
la misma opresion por el simple motivo de que somos
mujeres es perder de vista los maltiples y variados meca-
nismos de que se vale el patriarcado. Es pasar por alto el
que las propias mujeres utilizamos sin querer esos meca-
nismos las unas contra las otras.

No prestar atencion a nuestras antepasadas Negras
bien podria ser olvidarse de cémo aprendieron a amar las
mujeres europeas. Siendo como soy una mujer afroameri-
cana que vive inmersa en el patriarcado blanco, estoy
acostumbrada a que se distorsione y triviaiice mi experien-
cia arquetipica, pero que io haga una mujer a cuyo cono-
cimiento me siento tan préxima resulta muy doloroso.
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Ya sabes que cuando hablo de conocimiento me refie-
ro a esa hondura oscura y auténtica a la cual ei entendi-
miento sirve y atiende, volviéndola accesible para uno
mismo y para los demas mediante el lenguaje. Es esa hon-
dura que hay en nuestro interior la que alimenta toda
vision.

Excluir todo lo que has excluido de Gyn/Ecoiogy supo-
ne desdefiar mi herencia y la de las demas mujeres no
europeas, asi como negar los verdaderos vinculos que
existen entre nosotras.

Salta a la vista que tu libro recoge una ingente labor.
Pero sabido es que la perspectiva feminista radical de las
mujeres blancas apenas se ocupa del poder y de los simbo-
los de las mujeres no blancas; por ello, cuando en tu obra ni
siquiera comentas estos aspectos, estas negando la fuente de
la fuerza y ei poder de la mujer no europea que nutre nues-
tras visiones. Con esa decisién, has tomado una postura.

Al ver que las Unicas citas de mujeres Negras que
empleas son las que introducen el capitulo sobre la practi-
ca de laablacion en Africa, me pregunté si no era superfluo
gue recurrieras a esas citas. Personalmente, siento que has
utilizado mal mis palabras, pues con ellas me haces testifi-
car contra mi misma como mujer de Color. Porque esas
palabras que decidiste emplear no eran ni mas ni menos
ilustrativas del capitulo en cuestion de lo que podrian
haberio sido ‘La poesia no es un lujo" o muchos de mis
poemas en otras partes del Gyn/Ecoiogy,

Todo esto hace que se me plantee la pregunta; Mary,
¢lees alguna vez la obra de las mujeres Negras? ¢(Has leido
alguna vez mis palabras o te has limitado a hojear mis
obras en busca de citas que en tu opinién pudieran respal-
dar convincentemente tu idea preconcebida de la relacion
distorsionada que desde hace largo tiempo existe entre
nosotras? Y ésta no es una pregunta retorica.
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En mi opinién, esto es un ejemplo mas de como el
conocimiento, la cronologia y la obra de las mujeres de
Color son marginados por las mujeres blancas que se mue-
ven en el marco de referencia de nuestra cultura occiden-
tal patriarcal- Incluso esa frase tuya de la pagina 49 de
Gyn/Ecology, “La fuerza que hallan las mujeres centradas
en si mismas al encontrarse con nuestros Origenes es
nuestra propia fuerza, una fuerza que de este modo recu-
peramos”, adquiere unas resonancias distintas si recorda-
mos las antiguas tradiciones de poder, fuerzay generacién
propias de las relaciones de las mujeres africanas, Es una
realidad que esta ahi, de la que pueden sacar provecho
todas las mujeres que no teman la revelacion de la cone-
Xién consigo mismas.

¢Has leido mi obra y la de otras mujeres Negras para
tratar de aprender algo? (O te has limitado a buscat en
ellas citas que pudieran legitimar ante las mujeres Negras
el capitulo sobre la mutilacion de los genitales femeninos
en Africa? En ese caso, ¢por qué no has recurrido asimis-
mo a nuestras palabras para legitimar o ilustrar otros
aspectos donde nuestro ser y nuestro desarrollo también
estan conectados? Si, por el contrario, lo que pretendias no
era comunicarte con las mujeres Negras, ;qué sentido
tiene emplear nuestras palabras para respaldar tu punto de
vista ante las mujeres blancas?

Mary, te pido que seas consciente de cOmo este proce-
der fomenta las fuerzas destructivas del racismo y la segre-
gacién entre mujeres; pues parte del supuesto de que la
historia'y los mitos de las mujeres blancas son los Unicos a
los que deben acudir todas las mujeres en busca de poder
y puntos de referencia, en tanto que las mujeres no blan-
cas y nuestras historias quedan convertidas en motivos
decorativos o0 en ejemplos de la vjctimizacion de las muje-
res. Te pido que seas consciente de los efectos que tal des-
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dén tiene en la comunidad de las mujeres Negras y deméas
mujeres de Color, y de c6mo resta valor a tus propias pala-
bras. Ese desdén no es en esencia diferente de la sistemati-
ca degradacidn a la que se somete a las mujeres Negras
para convertirlas en objeto, pongamos por caso, de los
asesinatos que ahora mismo estan perpetrandose en tu
ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve
nuestro asesinato. Cuando la teoria feminista lesbiana y
radical nos desprecia, promueve su propia extincion.

El desdén se alza como un tremendo obstaculo para
nuestra comunicacion. Obstaculo que hace mucho mas
facil daros la espalda que tratar de comprender el pensa-
miento que alienta vuestra forma de proceder. ¢Seréd el
siguiente paso la guerra declarada entre nosotras o la
segregacion? Ciertamente. la asimilacion a una historia de
mujeres exclusivamente europeo-occidental no es acepta-
ble.

Mary, te pido que recuerdes esas fuerzas oscuras, anti-
guas y divinas que llevas dentro y que te ayudan a hablar.
Todas estamos en los margenes y nos necesitamos
mutuamente para apoyarnos, unirnos y satisfacer las
necesidades que entrafia una existencia marginal. Pero
antes de unirnos, hemos de aprender a reconocernos. Y
puesto que tl no has logrado reconocerme en absoluto,
me pregunto si no me habré equivocado con respecto a ti
y en realidad ya no te reconozco.

Veo que celebras las diferencias que hay entre las
mujeres blancas y las consideras una fuerza creativa que
favorece el cambio y no un motivo de incomprension y
segregacion. Ahora bien, lo que no reconoces es que esas
diferencias nos exponen a todas las mujeres a diversos
tipos y grados de opresion patriarcal, algunos de los cuales
son comunes a todas mientras que otros no lo son. Por
ejemplo, sin duda sabras que la tasa de mortalidad provo-
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cada por el cancer de pecho asciende al 80 por ciento en el
grupo de mujeres no blancas de este pais; el nimero de
vaciados ganglionares. histerectomias y esterilizaciones
practicados innecesariamente a las mujeres de este grupo
multiplica por tres el correspondiente a las mujeres blan-
cas; y también es tres veces mayor en dicho grupo la pro-
babilidad de ser violada, asesinada o agredida. Son datos
estadisticos, no casualidades ni fantasias paranoicas.

Ambas pertenecemos a la comunidad de mujeres, pero
el racismo es un factor que afecta a mi vida y no a la tuya.
Las mujeres blancas encapuchadas que reparten panfletos
del Ku-Kiux-Kian en las calles de Ohio seguramente cen-
suraran tus palabras, pero a mi me pegaran un tiro nada
méas verme. (Si tU y yo entrdsemos juntas en un aula de
mujeres en Dismal Gulch, Alabama. y quienes estuvieran
alli sélo supieran de nosotras que ambas somos Feminis-
tas/Lesbianas/Radicales, enseguida comprenderias lo que
quiero decir.)

La opresion de las mujeres no conoce fronteras étnicas
ni raciales, es cierto, pero eso no significa que sea idéntica
para todas, Tampoco las fuentes de nuestro poder origina-
rio conocen fronteras. Aludir a una sin ocuparse de las
otras equivale a distorsionar tanto lo que tenemos en
comun como lo que nos diferencia.

Pues el racismo sigue existiendo pese a la hermandad
entre las mujeres.

Tay yo nos conocimos en el encuentro de la Modero
Language Association, “La transformacion del silencio en
lenguaje y accidon”. Esta carta pretende romper un silencio
que me habia impuesto a mi misma poco antes de cono-
cernos. Habia decidido que no volveria a hablar sobre el
racismo con ninguna mujer blanca. Los sentimientos de
culpay las actitudes defensivas que se despiertan al hablar
de este tema me llevaron a considerar que abordarlo era
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una pérdida de energia y, ademas, pensaba que todo
gque yo pudiera decir podrian sin duda decirselo entre si 1
mujeres blancas con mucho menor coste emocional
encontrando una oyente mejor dispuesta. Pero no quisi
ra borrarte de mi conciencia, ni verme obligada a hacer]
Como hermana Bruja te pido que hables a mis percepci
nes.

Lo hagas o no, Mary, una ves mas te doy las gracias p
lo que he aprendido de ti.

Con esta carta quiero devolverte el favor.

Desde las manos de Airebe
Audre Lor
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El hombre nifio: respuesta feminista
de una madre Negra y lesbianaB

ste articulo no es un andlisis tedrico sobre las

Madres Lesbianas y sus Hijos, ni tampoco un

breve manual practico. Es un intento de ana-
lizar y compartir algunos fragmentos de la historia
comun de mi hijo y mia. Tengo dos hijos: Beth, una chica
de quince afios y medio, y Jonathan, un chaval de cator-
ce afios. Lo que voy a contar es como han sido y son las
cosas entre Jonathan y yo, y dejaré la teoria para otro
momento y para otra persona. Esta es una historia perso-
nal.

No puedo ofrecer a las madres leshianas ninguna for-
mula magica para la educacidon de los hijos varones, ni
tampoco poseo un secreto con el que convertir vuestras
preguntas en certidumbres. S6lo cuento con mi propia
manera de reformular esas preguntas, con la esperanza de
gue todas lleguemos a hablar de los interrogantes y de los
fragmentos de nuestras vidas que necesitamos compartir.
Somos mujeres que nos ponemaos en contacto a través de
un medio limitado como es la pagina impresa, decididas a
sacar provecho de nuestro conocimiento compartido.
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Las directrices auténticas proceden de nuestro interior.
Para otorgar fuerza a mis hijos, debo estar dispuesta a aso-
marme a mi interior y a ser franca con ellos con respecto
a lo que alli encuentro, sin esperar que tengan una reac-
cion distinta de ia que corresponde a su edad. De esta
forma, mis hijos comienzan a aprender a ver mas alla de
sus miedos.

Nuestros hijos son exploradores que se dirigen a un rei-
nado todavia por conquistar.

Bl desarrollo de la sexualidad de mi hijo adolescente es
una dinamica consciente entre Jonathan y yo. Comentar
aqui la sexualidad de Jonathan no seria pertinente por mi
parte, pero si puedo expresar mi convencimiento de que,
sea quien fuere la persona con quien él decida explorar ese
ambito, sus decisiones seran libres, gozosas y profunda-
mente sentidas, serdn un ambito de crecimiento.

A la hora de escribir este articulo, he tenido, entre
otras, una dificultad coyuntura!; éste es el verano en que
Jonathan se esta convirtiendo en hombre, en el aspecto
fisico. Nuestros hijos deben hacerse hombres, esa clase de
hombres entre los que confiamos que nuestras hijas, naci-
das o por nacer, vivan a gusto. Nuestros hijos no se con-
vertiran en mujeres. Su camino es mas complicado que el
de nuestras hijas, ya que deben recorrerlo lejos de noso-
tras, sin nosotras. Es de esperar que cuenten con lo que
han aprendido de nosotras y con un método para forjar
ese conocimiento a su propia imagen y semejanza.

Nuestras hijas nos tienen a nosotras, ya sea para com-
pararse, para rebelarse, para modelarse o para sofiar; pero
los hijos de lesbianas deben realizar su propia definicion
del ser masculino. Ello les hace fuertes y a la vez vulnera-
bles. Los hijos varones de lesbianas han recibido de noso-
tras un programa de accién para la supervivencia y eso es
una ventaja, pero a ellos ies corresponde ia tarea de trasla-
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dar esos conocimientos al d&mbito de su masculinidad.
Ojala la diosa sea amable con mi hijo Jonathan.

En los ultimos tiempos he conocido a jovenes Negros
cuyo futuro y cuya visién, asi como sus preocupaciones
presentes, estan, por fortuna, mas cerca de los de Jonathan
gue de los mios. He intercambiado con ellos ideas y estra-
tegias coyunturaies para la supervivencia, y estoy agrade-
cida porgue hayamos tenido a nuestra disposicidon espa-
cios a compartir. A algunos los conoci en el Primer Con-
greso Anual de Lesbianas y Gays del Tercer Mundo, cele-
brado en Washington D.C. en octubre de 1979. A otros los
he conocido en lugares diversos y no sé cémo se identifi-
can sexuaimente. Hay quienes estan educando a sus hijos
sin ayuda. Otros han adoptado hijos. Son hombres Negros
gue suefian y actlian y tienen sentimientos propios, y son
criticos. Es alentador saber que nuestros hijos no habran
de caminar solos.

Cuando me enfado mucho con Jonathan siempre digo
que se me ha disparado la testosterona. Con eso quiero
decir que en ese momento Jonathan representa una parte
de mi ser femenino que me siento remisa a reconocer o a
explorar. Por ejemplo, /qué quiere decir “actuar como un
hombre"? Desde mi punto de vista, ;qué rechazo? Desde el
punto de vista de Jonathan, ;qué esta tratando de redefi-
nir?

Educar a nifios Negros -de uno u otro sexo- en las fau-
ces de un dragon racista, sexista y suicida es arriesgado y
expuesto. Si no son capaces de amar Yy resistir a la vez, pro-
bablemente no sobreviviran. Y para sobrevivir tienen que
relajarse. Esto es lo que ensefian las madres: el amor, la
supervivencia, o, lo que es lo mismo, co6mo autodeiinirse y
como relajarse. Para todo ello, es de extrema importancia
tener unos sentimientos profundos y reconocerlos; la
manera de sentir el amor, la manera de no darle la espalda
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al miedo y tampoco dejarse abrumar por él, la manera de
disfrutar a fondo de los sentimientos.

Deseo educar a un hombre Negro que no se deje des-
truir ni tampoco acepte esas corrupciones denominadas
poder por los padres blancos, pues éstos aspiran a destruir
a mi hijo en la misma medida en que quieren destruirme a
mi. Deseo educar a un hombre Negro que comprenda que
el objeto legitimo de su hostilidad no son las mujeres sino
los entresijos de una estructura que lo programa para
temer y despreciar a las mujeres y a si mismo por el hecho
de ser Negro.

Para mi, esta tarea comienza por ensefiar a mi hijo que
mi funcién en la vida no es sentir por él.

Los hombres que tienen miedo a los sentimientos
necesitan que haya mujeres a su alrededor para que sien-
tan por ellos y, al propio tiempo, desprecian a las mujeres
por la supuesta “inferioridad” que representa la capacidad
de sentir profundamente. Pero, de esta forma, los hombres
renuncian a su humanidad esencial y quedan atrapados en
la dependencia y el miedo.

En mi condicién de mujer Negra comprometida con
un futuro que se pueda vivir, y de madre amante que esta
educando a un hijo que se hara hombre, es mi deber ana-
lizar todas las posibilidades de existir dentro de este siste-
ma destructivo.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando conoci a
Francés, mi amante; tenia siete cuando empezamaos a vivir
todos juntos de manera estable. Desde el principio. Fran-
Cés y yo nos empefiamos en que en nuestra casa no hubie-
ra secretos con respecto a que éramos lesbianas, y eso ha
sido una fuente de problemas y de fortaleza para los dos
nifios. Adoptamos esa actitud porque sabiamos que todo
lo que ocultdramos por miedo podria ser usado en contra
de los nifios 0 en contra nuestra; es una justificacion de la
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franqueza imperfecta pero practica. Conocer el miedo nos
ayuda a ser libres.

para quien se atrinchera

no hay lugar que no pueda ser
0 No sea

un hogari

Los nifios Negros de Estados Unidos deben ser educa-
dos como guerreros si han de sobrevivir. Asimismo, para
gue sobrevivan, habra que ensefarles a reconocer los mul-
tiples rostros del enemigo. Los hijos de parejas lesbianas
poseen ia ventaja de aprender desde muy pronto que la
opresidn se presenta bajo distintas formas, ninguna de las
cuales tiene nada que ver con su auténtica valia.

Para poner las cosas en su sitio, siempre recuerdo que,
durante muchos afios, cuando se pasaba lista en la clase de
mi hijo, sus comparieros le gritaban: “jTu madre es Negra!”
en lugar de gritarle: “jTu madre es lesbiana!".

Cuando Jonathan tenia ocho afios y estaba en tercer
grado nos mudamos, y €l empez6 a asistir a otro colegio
donde le hacian la vida imposible por ser novato. A Jonat-
han no le gustaban los juegos violentos. No le gustaba
pelearse. No le gustaba tirarles piedras a los perros. Y todo
esto lo convirtié enseguida en una victima facil.

Una tarde en que mi hijo llegd a casa llorando, mi hija
Beth me explico que los gamberros dei barrio siempre obli-
gaban a Jonathan a volver a casa corriendo cuando ella no
estaba presente para defenderlo. Y cuando me enteré de
que el jefe de la banda era un nifio de laclase de Jonathan y
de su tamafio, me sucedio algo curioso y muy inquietante.

La rabia inspirada por mi impotencia de antafio y el
dolor de ver el sufrimiento de mi hijo me hicieron olvidar
todo lo que sabia de la violencia y el miedo, y empecé a
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culpar a ia victima, echandole [a bronca al lloroso Jonat-
han. “Lo préxima vez que vengas aqui llorando...", de pron-
to me interrumpi horrorizada.

Asi es como permitimos que empiece a obrar ia des-
truccion de nuestros hijos; con la justificacion de que
queremos protegerlos y aliviar nuestro dolor, ;Cémo voy
a dejar que peguen a mi hijo? Estuve a punto de exigirle
a Jonathan que aprendiera esa primera leccion sobre la
corrupcion del poder: que el més fuerte es quien tiene
la razon. Me oi comenzando a perpetuar la vieja falacia
relativa a la fuerza y la valentia supuestamente verdade-
ras.

Pero no, Jonathan no tenia por qué pelearse contra su
voluntad, aunque si debia aprender a sentirse mejor elu-
diendo la pelea. Me atenazo el antiguo terror de la nifia
gordita que escapaba corriendo, temerosa de que se le
rompieran las gafas.

Fue entonces cuando una mujer muy sabia me dijo:
“.Le has contado alguna vez a Jonathan que td también
pasabas miedo a su edad?”.

En aquel momento esa idea me pareci6é absurda, pero
la siguiente vez que Jonathan lleg6 a casa lloroso y empa-
pado en sudor después de hacer todo el trayecto a la carre-
ra, me di cuenta de que se sentia avergonzado por haberme
fallado, o por haberle fallado a la imagen de madre/mujer
que entre él y yo habiamos creado en su pensamiento. La
imagen de la mujer capaz de salir adelante en cualquier cir-
cunstancia se sustentaba en el hecho de que Jonathan vivia
con una familia formada por tres mujeres fuertes, sus
madres lesbianas y una hermana mayor echada para delan-
te. Jonathan veia en casa que el poder era claramente feme-
nino.

Y como nuestra sociedad nos ensefia a pensar en tér-
minos mutuamente excluyentes, esto o lo otro, matar o
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morir, dominar o ser dominado, Jonathan pensaba que
su Unica alternativa era superarnos o estar en inferiori-
dad. Las implicaciones de ese tipo de razonamiento eran
evidentes. Pensemos en los dos modelos miticos de la
relacibn madre-hijo que ofrece la cultura occidental:
Yocasta y Edipo, el hijo que tiene relaciones sexuales con
su madre; y Clitemnestray Orestes, el hijo que mata a su
madre.

Todo ello tenia relaciéon conmigo.

Tomé asiento en los peldafios de la entrada, senté a
Jonathan en mis rodillas y le enjugué las lagrimas. “;Te he
contado alguna vez que a tu edad yo solia pasar mucho
miedo?"

Nunca olvidaré la expresion que puso mi hijito mien-
tras le hablaba de mis gafas y de mis peleas al salir de clase.
Era una expresion en la que se mezclaban el alivio y la
absoluta incredulidad.

A nuestros hijos ies cuesta acostumbrarse a la idea de
que sus padres no somos omnipotentes, y a los padres
también nos resulta dificil aceptarlo. Sin embargo, esa
toma de conciencia es el primer paso necesario para ree-
vaiuar ei poder en términos diferentes a la fuerza, la edad,
el privilegio o la falta de miedo. Es un paso importante
para un chico, pues su destruccion social comienza cuan-
do se le obliga a creer que sélo puede ser fuerte si no sien-
te o si vence,

Un afio después rememoré estas cosas cuando una
periodista les pregunté a Beth y a Jonathan, que a la sazén
tenian diez y nueve afios, respectivamente, como creian
que ies habia afectado ser hijos de una feminista.

Jonathan dijo que, a su juicio, el feminismo no ofrecia
gran cosa a los chicos, aunque desde luego estaba bien llo-
rar si tenias ganas o no jugar al futbol si no te apetecia.
Ahora me vienen esas palabras a la memoria cuando le
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veo entrenarse para obtener el cinturén marrén de taek-
wondo.

La leccién més poderosa que puedo ensefiar a mi hijo
es la misma que ensefio a mi hija: cémo ser quien desea
ser. Y ei mejor método para ensefiarsela es ser yo misma 'y
confiar en que él aprenda no a ser como yo, lo cual es
imposible, sino a ser éi mismo. Para ello tendrad que pres-
tar atencién a su voz interior en lugar de a las voces exte-
riores, estridentes, persuasivas, amenazadoras, que le pre-
sionan para que sea lo que el mundo quiere que sea.

Lo cual es de por si una tarea bastante ardua.

Jonathan esta aprendiendo a encontrar en si mismo
los diversos rostros del valor y de la fuerza, o como quie-
ra que él los llame. Cuando Jonathan tenia doce afios y
estaba en el séptimo grado, uno de sus amigos dei colegio
gque habia estado de visita en casa se empefio en llamar a
Frances la criada . Jonathan, que tenia entonces doce
afios, lo corrigio, y el chico empezé a llamarla “la mujer
de la limpieza . Al final, Jonathan le dijo claramente:
"Frances no es la mujer de ia limpieza, es la amante de mi
madre . No deja de ser curioso que sean los profesores de
su colegio quienes aun no han logrado digerir la franque-
za de mi hijo.

Frances y yo estabamos pensando en asistir a un con-
greso de feminismo y leshbianismo este verano, pero nos
comunicaron que no se permitia ia asistencia de nifios
varones mayores de diez afios., lo cual nos planteaba pro-
blemas filoséficos a la par que logisticos; asi pues, envia-
mos la siguiente carta:

Hermanas:

Diez afios de convivencia como pareja lesbiana inte-
rracial nos han ensefiado los peligros que entrafia una
perspectiva excesivamente simplista sobre ei caracter y las
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soluciones de cualquier tipo de opresidn, asi como ei peli-
gro inherente a toda vision incompleta.

1 Nuestro hijo de trece afios representa una esperanza
tan grande para el mundo futuro como nuestra hija de
guince afos, y no estamos dispuestas a abandonarlo en las
calles asesinas de Nueva York mientras viajamos al oeste
para contribuir a crear una visidn feminista-lesbiana de un
mundo futuro en el que todos podamos sobrevivir y flore-
cer. Confio en tener la oportunidad de proseguir este dia-
logo en un futuro proximo, pues lo considero importante
para nuestra vision y para nuestra supervivencia.

El problema de la segregacion dista mucho de ser sen-
cillo. Estoy agradecida por tener un hijo varon, ya que
€s0 me ayuda a mantener una actitud honesta. Cada una
de las lineas que escribo proclama que no hay soluciones
faciles.

Yo me eduqué en entornos basicamente femeninos y
soy consciente de lo importante que eso ha sido para mi
desarrollo. Muchas veces quiero y necesito estar exclusiva-
mente en compaifiia de mujeres. Sé que estar en nuestros
espacios es esencial para que podamos evolucionar y
reponer energias.

En mi condicion de mujer Negra, también siento a
veces la necesidad de recogerme en compafiia de grupos
exclusivamente Negros, y los motivos son los mismos: las
diferencias en ei grado de evolucion y en el grado de inte-
raccion. Cuando hablo con hombres o mujeres blancas,
caigo unay otra vez en la cuenta de lo dificil y fatigoso que
resulta tener que volver a inventar el 1apiz cada vez que se
guiere enviar un mensaje.

Pero esto no significa que la responsabilidad de educar
a mi hijo dejara de existir a partir del momento en que
cumplié diez afios, como tampoco dejé de existir con res-
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pecto a mi hija. Ahora bien, en ambos casos esa responsa-
bilidad va disminuyendo a medida que eiios se van hacien-
do mas mujer y mas hombre.

Tanto Beth como Jonathan tienen que aprender qué
pueden compartir y qué no pueden compartir, en qué estan
unidos y en qué no lo estan. Y Francés y yo, como mujeres
adultas y lesbianas con un poder propio creciente, tenemos
que reaprender ia realidad de que ias diferencias no son
necesariamente amenazadoras.

Cuando contemplo ei futuro, pienso en el mundo que
anhelo crear para mis hijas e hijos. Eso es pensar en la
supervivencia de la especie, pensar en la vida.

Lo mas probable es que siempre haya mujeres que se
muevan con mujeres, mujeres que vivan con hombres,
hombres que escojan por compafia otros hombres. Yo tra-
bajo por un futuro en el que las mujeres que estén con
mujeres, las mujeres que estén con hombres, los hombres
gue estén con hombres, compartan los quehaceres de un
mundo que no venda el pan ni el ser a cambio de obe-
diencia, belleza o amor. Y sera ese mundo en el que edu-
caremos a nuestros hijos con la libertad de escoger lo que
estimen mejor para su realizacion. Pues todos somos
corresponsables de cuidar y educar a los jovenes, dado
que, al finy a la postre, su educacién es responsabilidad de
la especie.

En el marco de este modelo tripartito de existencia/reia-
cion, la educacion de los jovenes sera la responsabilidad
compartida de los adultos que decidan convivir con nifios.
Es evidente que los nifios educados en cada uno de estos
tres tipos de relacion seran diferentes, io cual enriquecera
ia eterna investigacion sobre cual es la mejor manera de
vivir fa vida.

Jonathan tenia tres afios y medio cuando Francés y yo
nos conocimos. Ahora tiene catorce afios. Mi impresion es
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que la perspectiva de la vida que ha adquirido Jonathan al
vivir en una familia de leshianas es una aportacion valiosa
a su sensibilidad humana.

Jonathan ha gozado de la ventaja de crecer en el seno
de una relacién no sexista, en la que se ponen en cuestion
las seudonaturales premisas sociales sobre el dominante y
el dominado. Y esto no se debe a que Francés y yo seamos
lesbianas, ya que. por desgracia, hay lesbianas que siguen
atrapadas en el modelo patriarcal de las relaciones desi-
guales de poder.

Francés y yo ponemos en cuestion las premisas de las
relaciones de poder mediante nuestros continuos esfuer-
zos, a menudo dolorosos y no siempre fructiferos, de eva-
luar y analizar nuestros sentimientos relativos ai poder,
tanto propio como ajeno. Indagamos meticulosamente en
las &reas relacionadas con el uso y la expresion dei poder
entre nosotras y en nuestra relacion con los nifios, tanto en
sus aspectos explicitos como implicitos. Y buena parte de
las reuniones familiares que celebramos dos veces por
sermana se consagran a esa indagacion.

Francés y yo le hemos dado a Jonathan nuestro amor,
nuestra franqueza y nuestros suefios para ayudarle a crear
sus propias visiones. Y, lo que es mas importante, siendo
hijo de lesbianas, Jonathan ha tenido un modelo muy
valioso no sélo de un tipo de relacién, sino de la manera
de relacionarse con los demas.

Jonathan tiene ahora catorce afios. Cuando le ensefié
este articulo y le pedi permiso para hacer publicos algunos
fragmentos de su vida, le pregunté cudles eran, en su opi-
nion, los aspectos mas negativos y mas positivos de haber
crecido en una familia lesbiana.

jonathan dijo que la mayor ventaja que habia obtenido
era que conocia a la gente mejor que la mayoria de los chi-
cos de su edad, y también que tenia menos problemas
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emocionales relativos a los hombres y a las mujeres que
los otros chicos.

El aspecto mas negativo era. para él, cémo lo ridiculi-
zaban algunos hijos de padres heterosexuales,

refieres a tus amigos?”. le pregunté.
son h°' qUé T": Se apresuro a responderme, "mis amigos
emasiacfo mtehgentes para caer en eso. Me refiero a

otros chicos."
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Entrevista: Audre Lorde y Adrienne Rich'3

drienne-. (A qué te refieres cuando dices que

dos de tus ensayos breves, “La poesia no es

un lujo" y "Usos del erotismo”, en realidad
son secuencias?

Audre: Me refiero a que forman parte de algo que esta
inconcluso, No sé cémo sera lo que falta, pero son clara-
mente secuencias de la tentativa de ir plasmando algo rela-
cionado con el primer texto en prosa que escribi en mi
vida. Uno de los hilos conductores de mi existencia es la
batalla por preservar mis percepciones, tanto si son agra-
dables como desagradables, doiorosas o io que fuere..,

Adrienne* De preservarlas por mucho que te las nie-
guen.

Audre-, Y por muy doiorosas que sean. Laverdad es que
siempre me he expuesto al castigo, me he lanzado a él de
cabeza: "Si es la Unica manera en que puedes tratar con-
migo, adelante, trata conmigo de esta manera”,

Adrienne: ;Te refieres a tu infancia?

Audre-. Me refiero a toda mi vida. Siempre me he man-
tenido gracias a los sentimientos. He vivido por ellos. A un



78«

nivel tan subterrdneo que no sabia cOmo expresarme en
palabras. Me dedicaba a experimentar otros medios de
comunicar y recibir informacién y todo lo que fuera posi-
ble, porque el lenguaje no era el medio adecuado. A mi
alrededor, la gente hablaba sin cesar... y nadie solia recibir
ni ofrecer casi nada realmente valioso, ni para ellos ni para
mi.

Adrienne: Y tampoco escuchaban lo que tu querias
decir, en los momentos en que te lanzabas a hablar.

Audre: Cuando me preguntaste cOmo empecé a escri-
bir, te conté como utilicé la poesia desde que era muy
joven. Si alguien me decia; “,Como te encuentras?”, o
“.Qué piensas?", 0 me hacia alguna otra pregunta directa,
yo recitaba un poema, y el sentimiento, el fragmento vital
de informacion, estaba en algun lugar del poema. A veces
era un verso. Otras una imagen. El poema era mi respues-
fa

Adrienne: Era una especie de traduccidn a ese poema,
ya existente, de algo que td sabias de una manera prever-
bal. ;La poesia se convirtié en tu lenguaje?

Audre: Si. Me recuerdo leyendo en la sala infantil de la
biblioteca, debia de estar en segundo o tercer grado, no
mas, pero recuerdo el libro. Era una edicion ilustrada de
un libro de poesia de Arthur Racfeham. Siempre eran libros
viejos; a la biblioteca de Efarlem iban a parar los libros més
viejos, en las peores condiciones. “Los oyentes”, de Wafter
de la Mare... ese poema no lo olvidaré nunca.

Adrienne: ¢Es ése en el que un viajero llega a caballo
hasta la puerta de una casa abandonada?

Audre: Si, Llama a la puerta y nadie le responde. “;Hay
alguien?', dijo.” Ese poema se me quedé grabado. Al final,
el viajero aporrea la puerta y siguen sin responderle, pero
él tiene la sensacion de que en la casa hay alguien. Luego
hace girar a su caballo y dice: “Diies que he venido y nadie
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respondié. Que he cumplido mi palabra.” Solia recitarme
ese poema una y otra vez. Era uno de mis preferidos. Si
me hubieses preguntado: ";De qué trata?”, creo que no
habria sabido responder. Y, precisamente, ése fue el moti-
vo principal de que me pusiera a escribir, la necesidad de
decir cosas que no lograba decir de otra manera y que
tampoco estaban expresadas en poemas ya escritos que
y0 conociera.

Adrienne: Asi que tuviste que crear tus propios poe-
mas.

Audre: Habia muchisimas emociones complejas que
no estaban reflejadas en poemas. Tuve que descubrir un
medio secreto para expresar mis sentimientos. Solia
memorizar mis poemas. Solia recitarlos en voz alta; casi
nunca los escribia. Tenia una reserva enorme de poesia en
mi cabeza. Y recuerdo que, ya en el instituto, trataba de
pensar de una manera no poética. Veia cdmo pensaban
los deméas, y me dejaba asombrada... pensaban paso a
paso, no en burbujas salidas de un caos que era necesario
anclar con palabras... creo que esto lo aprendi de mi
madre.

Adrienne: (Qué es lo que aprendiste de tu madre?

Audre: La importancia de la comunicacidon no verbal,
por debajo del lenguaje. Expandi mi vida gracias a eila. Al
propio tiempo, como vivia en este mundo, no queria
emplear el lenguaje igual que mi madre. Ella tenia una
relacion curiosa con las palabras: cuando una palabra no
le servia 0 no poseia la fuerza suficiente, sencillamente
inventaba otra, y esas palabras inventadas pasaban a for-
mar parte del lenguaje familiar, y ay de aquel que las olvi-
dara. Pero creo que mi madre me ensefié algo mas... que
habia un poderoso mundo de comunicacién y contacto no
verbal entre las personas, un mundo que era absoluta-
mente esencial y habia que aprender a descifrary a emple-
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ar. Uno de ios motivos de que me costara tanto hacerme
mayor fue que mis padres, y en particular mi madre, siem-
pre esperaban que supiera io que sentian, mi madre espe-
raba que io supiera sin necesidad de decirmelo. Y a mi me
parecia natural. Mi madre esperaba que lo supiera todo,
aungue no se lo hubiera oido decir...

Adrienne: La ignorancia de la ley no era un eximente.

Audre.- Exactamente. Resultaba desconcertante. Pero,
con el tiempo, aprendi a adquirir informacion vital y pro-
tectora sin necesidad de que mediaran las palabras. Mi
madre tenia por costumbre decirme: “No te limites a escu-
char como una boba lo que la gente dice con la boca™ Y
luego me decia algo que no me gustaba. De la observacion
siempre se aprende. Hay que percibir el lenguaje no ver-
bal, porque la gente nunca te va a decir lo que se supone
que debes saber. Todo lo necesario para la supervivencia
debes aprenderlo por tu cuenta. Y si cometes un error,
sufres un castigo, pero eso poco importa. Te vuelves fuer-
te al hacer las cosas para las cuales necesitas fortalecerte.
Es asi como opera el verdadero aprendizaje. Es una mane-
ra muy dificil de vivir, pero a mi siempre me ha servido. Ha
sido tanto una ventaja como un obstaculo. Al comenzar a
asistir al instituto, descubri que, en verdad, la gente pensa-
ba de maneras diferentes... percibia cosas, las desentrafia-
ba, adquiria informacion verbalmente. Fue una época
muy dura. Nunca estudié; en realidad intuia a mis profe-
sores. Por eso era tan importante para mi que me tocara
un profesor que me gustara, porque nunca estudiaba,
nunca leia los libros de texto; fui adquiriendo muchas
cosas al percibir lo que los profesores sentian, lo que sabi-
an... pero también perdi muchas cosas, buena parte de mis
aptitudes originales.

Adrienne: Cuando dices que nunca leias, te refieres
s6lo a ios libros de texto, pero si leias, ¢verdad?
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AudreCuando leia las lecciones, no las leia de la
manera en que se suponia que habia que leerias. Las leia
como si fueran poemas, con distintas curvas, diferentes
niveles. Por eso siempre tenia la impresion de que mi
manera de asimilar las cosas era diferente de la de los
demas. Y hacia practicas para tratar de pensar.

Adrienne-. Para hacer lo que se suponia que hacian los
demas. (Recuerdas lo que sentias al intentarlo?

Audre: Si. Tenia la imagen de estar tratando de dar
alcance a algo que estaba a la vuelta de una esquina, que
me eludia. La imagen se desvanecia constantemente. En
México, cuando me mudé a Cuernavaca, tuve una expe-
riencia..,

Adrienne: ;Qué edad tenias entonces, mas o menos?

Audre: Tenia diecinueve afios. Me desplazaba todos los
dias a Ciudad de México para asistir a clase. Para llegar a
la primera clase, tenia que coger el autobUs de las seis de
la mafiana en la plaza del pueblo. Salia de casa antes de
gue amaneciera. Ya sabes que alli hay dos volcanes, el
Popocatepetl y el Ixtacuhuatl. La primera vez que los vi
por la ventana de casa pensé que eran nubes. Cuando
salia aun estaba oscuro, alcanzaba a ver la cima nevada de
las montafas, y luego el sol elevandose en el cielo. Y
cuando el sol llegaba a cierto punto, los pajaros rompian
a cantar. Como estabamos en el valle, parecia que aun era
de noche, Pero la nieve despedia luz. Y luego se oia el
increible crescendo de los pajaros. Una mafiana subi a la
montafa y senti como se desprendian los aromas verdes,
humedos, de la tierra. Y luego los péjaros, hasta entonces
nunca me habia fijado en sus cantos, nunca los habia
escuchado. Descendi la ladera en éxtasis. Era muy hermo-
so. Desde mi llegada a México no habia escrito nada. Para
mi las palabras eran poesia, eran muy importantes... En
aquella montafa senti el primer indicio de que podria unir
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ambas cosas. De que podria infundir mis sentimientos en
{as palabras. No era necesario crear el mundo sobre ei que
escribia. Comprendi que las palabras podian expresar ios
sentimientos. Que las frases cargadas de emocion eran
una realidad. Hasta entonces creaba estructuras en cuyo
interior se escondia una pepita de oro, como en un pastel
chino, en algun lugar habia un trocito de alimento, aque-
llo que yo necesitaba realmente, lo que tenia que crear. En
aquella montafia me senti impregnada de aromas, de sen-
timientos, de imagenes, impregnada de una belleza a la
gue no daba crédito... era algo sobre lo que hasta enton-
ces siempre habia fantaseado y nada mas. Antes imagina-
ba los arboles y sofiaba con los bosques. Hasta que me
pusieron gafas a los cuatro afios, siempre crei que los
arboles eran nubes verdes. Cuando leia a Shakespeare en
el instituto, me paseaba por sus jardines, entre los musgos
y las rosas espariolas, y las rejas tras las que reposaban
hermosas mujeres, y el sol que relumbraba en los ladrillos
rojos. En México descubri que esto podia ser una realidad.
Y aquel dia en la montafia aprendi que las palabras podi-
an ponerse a la altura de esa realidad, recrearla.

Adrienne; (Crees que en México viste una realidad tan
extraordinaria, tan vivida y sensual como antes solo la
habias visto en tus fantasias?

Audre.- Eso creo. Antes pensaba que s6lo podia crearia
en la imaginacion, inventarla. En México aprendi que nada
se puede inventar si no existe o no puede llegar a existir.
No sé cuando empez6 a existir para mi por primera vez; si
recuerdo historias que me contaba mi madre sobre Grana-
da, la isla caribefia donde naci6... Pero aquella mafana, en
México, me di cuenta de que no tendria que pasar el resto
de mi vida inventando la belleza. Recuerdo que traté de
explicarle a Eudora aquel milagro, y que no tenia palabras
para expresarlo. Y recuerdo que ella me dijo: “Escribe un
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poema”. Al tratar de escribir un poema sobre cémo me
habia sentido aquella mafiana, no io consegui, sélo recor-
daba que tenia que haber una manera. Y eso era de una
importancia capital. Sé que regresé de México muy cam-
biada, y ese cambio se debidé en buena parte a lo que
aprendi de Eudora. Pero, por encima de eso. fue como si
hubiera dado rienda suelta a mi obra, a mi misma.

Adrienne: Luego regresaste al Lower East Side. ;{no es
asi?

Audre: Si, volvi a vivir con mi amiga Puth, y empecé a
buscar trabajo. Habia pasado un afio en la universidad,
pero ese mundo me era ajeno. Se me ocurrié hacerme
enfermera, Estaba teniendo muchisimas dificultades para
encontrar cualquier tipo de trabajo. Asi que pensé, me
saco un diploma de Enfermeria y luego vuelvo a México...

Adrienne: Ya con un oficio.

Audre: Pero eso tampoco fue posible. No tenia dinero
y a las mujeres Negras no se les concedian becas para estu-
diar Enfermeria. En aquel entonces no lo comprendi, por-
gue lo que alegaban era que tenia mal la vista. Lo primero
gue hice al regresar fue escribir una obra en prosa sobre
México, la titulé “La Llorona”. La Llorona es una leyenda de
esa region de México, de la zona de Cuernavaca. ;Conoces
Cuernavaca? ¢Conoces las grandes barrancas? Cuando
llueve en las montafias, las rocas se precipitan por los
enormes despefiaderos. El sonido, la agitacion, comienza
uno o dos dias antes de que lleguen las lluvias. El sonido
conjunto de las rocas que ruedan compone una voz, y los
ecos resuenan y parece un llanto, con las aguas de fondo.
Modesta, una mujer que vivia en mi casa, me conté la
leyenda de la Llorona. Una mujer que tenia tres hijos des-
cubrié un dia a su marido en la cama con otra -es la histo-
riade Medea-, y ahogo a sus hijos en las barrancas. Y todos
los afios, por estas fechas, regresa a llorar su muerte.
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Basandome en esta historia y combinandola con una ser
de cosas que sentia por entonces, escribi un relato titulad
“La Llorona". En esencia, trata sobre la relacién con r
madre. Mas 0 menos, cogi a mi madre y la puse en aquel
situacién: he aqui una mujer que mata, que quiere afgi
una mujer que devora a sus hijos, que pide demasiadi
pero no lo pide porque sea mala sino porque aspira a tenc
una vida propia, pero su vida ya esta demasiado distorsu
nada... Era un relato muy extrafio, sin final, pero la din«
mica...

Adrienne; Se diria que tratabas de combinar dos fra$
mentos de tu vida, tu relacién con tu madre y lo que hab
as aprendido en México.

Audre: Si. En fin, no me enfrenté al gran peso que ten:
mi madre dentro de mi, y lo tenia, ni tampoco a lo much
gue eso me afectaba. Pero es una historia hermosa. Aigt
nos fragmenos estdn en mi cabeza, alld donde tengo ;
reserva de poesia, expresiones, cosas asi. Hasta entonce
nunca habia escrito prosa, y no he vuelto a escribirla hasl
ahora mismo. Publiqué “La Llorona" con el seudénimo d
Rey Domini, en una revista...

Adrienne*;Por qué utilizaste un seudénimo?

Audre: Porque no escribo relatos. Escribo poesia. A
que tuve que firmar con otro nombre.

Adrienne¢Porque correspondia a una parte diferent
de ti misma?

Audre: Justamente. Yo s6lo escribo poesia y de pront
aparece un relato. Pero usé el nombre de Rey Domini, qu
es la traduccion ai latin de “Audre Lorde”.

Adrienne: ¢De verdad no volviste a escribir prosa desd
aquel entonces hasta hace un par de afios, cuando escr
biste “La poesia no es un lujo’?

Audre: No podia. No sé por qué, pero lo cierto es qu
cuanta mas poesia escribia, mas imposible me resultab
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escribir prosa. A veces me pedian una resefia de un libro,
0, cuando trabajaba en [a biblioteca, que resumiera los
libros... y no es que no tuviera capacidad para hacerlo. Por
entonces ya sabia bastante de las frases. Sabia construir un
parrafo. Pero comunicar sentimientos profundos a través
de bloques impresos sélidos, lineales, me parecia un mis-
terio, era un método que estaba mas alla de mi entendi-
miento.

Adrienne: Pero si escribias cartas a la velocidad del
relampago, ¢no es asi?

AudreNo eran cartas en sentido estricto. Ponia por
escrito el flujo de conciencia, lo cual bastaba para comu-
nicarme con las personas que me conocian bien. Mis ami-
gos me devolvieron las cartas que les escribi desde Méxi-
CO... €S curioso, ésas eran las mas acabadas. Recuerdo que
sentia que no me podia centrar en un pensamiento el
tiempo necesario para llevarlo desde su inicio hasta su
conclusion, pero en cambio podia pasarme dias y dias
meditando en un poema, acampada en su mundo.

Adrienne: (Lo atribuyes quiza a que seguias creyendo
gue el pensamiento era un proceso misterioso al que se
dedicaban otras personas y en el que todavia te faltaba
practica? ;Algo que tu no hacias?

Audre: Para mi era un proceso misterioso. Un proceso
dei que llegué a desconfiar después de ver que se cometi-
an tantos errores en su nombre, un proceso por el que ya
no sentia respeto. Y, al propio tiempo, me inspiraba miedo
porque habia llegado a conclusiones y convicciones irre-
nunciables sobre mi vida, sobre mis sentimientos, que
desafiaban el pensamiento. Y no iba a prescindir de ellas.
No iba a renunciar a ellas. Las tenia en demasiada estima.
Para mi eran la vida misma. Pero no podia analizarlas ni
comprenderlas porque no alcanzaban a tener el sentido
que, segun me habian ensefiado, derivaba del entendi-
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miento. Eran cosas que sabia y no podia decir. Ni podia
comprender.

Adrienne: ¢(En el sentido de que no podias explicarlas,
analizarlas, defenderlas?

Audre: ... no podia escribir en prosa sobre ellas. Eso es.
Muchos de los poemas por los que me conociste, Jos reco-
gidos en The First Cities'L los escribi en los remotos tiem-
pos del instituto. Si me hubieras pedido que hablara de
cualquiera de esos poemas, no habria dicho més que bana-
lidades. Lo Unico que tenia por seguro era que debia con-
servar esos sentimientos y airearlos de alguna forma.

Adrienne: Pero a la vez los estabas transformando en
palabras.

Audre: Es cierto. Cuando escribia unas palabras que ai
fin lograban reflejarlos, las decia en voz alta y entonces
cobraban vida, se volvian reales. Comenzaban a repetirse
por si solas y entonces sabia que era asi como debia sonar
el sentimiento, que aquello era verdad. Como si fuera una
campana. Una campana que sonaba a verdad. Y alli esta-
ban las palabras.

Adrienne: ;Cémo se conectd para ti la ensefianza con
la escritura?

Audre: Sé que la ensefianza es una técnica de supervi-
vencia. Lo es para miy creo que también lo es en general;
es la Unica manera en que puede obrar el aprendizaje. Yo
misma estaba aprendiendo algo que me era necesario para
continuar viviendo. Lo analizaba y lo ensefiaba a ia vez
qgue lo aprendia. Era como darme clases a mi misma en
voz alta. Todo comenzé en el taller de poesia de Tougaloo.

Adrienne-. Cuando te llamaron para que fueras a Tou-
gaioo, estabas enferma, ¢verdad?

Audre: Si, me sentia... como si hubiera estado ai borde
de la muerte.

Adrienne.- ;Qué sucedié en aquella época?
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Audre; Diane di Prima puso en marcha la editorial
Poets, Press, eso fue en el afio 1967. Y me dijo; “Yava sien-
do hora de que publiques un libro.”Y yo le dije: “:Ah, si? ;Y
quién lo va a publicar?” Yo estaba a punto de archivar mis
poemas porque, en lugar de escribir cosas nuevas, no
paraba de revisarlos unay otra vez; fue asi como descubri,
una vez mas a través de la experiencia, que la poesia no es
un juego de construccién. No se puede coger un poema y
reformarlo continuamente. B3 poema existe en si mismo,
hay que saber en qué momento dejarlo como esta, a no ser
gue quieras decir algo mas, en cuyo caso, adelante. Pero
yo0 no paraba de pulirlos y repulirlos, y Diane me dijo: “Tie-
nes que publicar esto. Sacalos a laluz”.Y Poets Press publi-
cO The First Cides. En fin, trabajé en el libro, io estructurg,
y ya estaba a punto de ir a ia imprenta... me habian envia-
do las galeradas y yo habia comenzado a retocarlas otra
vez: entonces me di cuenta: jAquello iba a ser un libro! Me
iba a exponer. Perfectos desconocidos leerian aquellos
poemas. ;Qué iba a suceder?

Me sentia muy critica, y estaba metida en un torbelli-
no de actividad porque en casa teniamos problemas eco-
noémicos. Sali a buscar trabajo-, pasaba el dia con ios nifios
y de noche trabajaba en una biblioteca. Todas las noches,
cuando me iba, lonathan se echaba a llorar y yo oia sus
alaridos mientras recorria el largo pasillo hasta el ascen-
sor. De noche trabajaba, y ademas aprendi a hacer vidrie-
ras con un artesano, y echaba una mano a mi madre en la
oficina, y hacia tarjetas de Navidad para mis amigos, y me
puse muy enferma... me pasé de la raya. Estaba tan débil
que no tenia fuerzas ni para levantarme, fue Ed quien con-
testd a la llamada telefénica. Era Gafen Williams, del Cen-
tro de Poesia; queria saber si me interesaria pasar una
temporada como poeta residente en Tougaioo, una uni-
versidad para Negros de Mississippi. Me habian recomen-
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dado para una beca. Fue Ed quien dijo: “Tienes que aa
tar'\ Estaba tan baja de energias que me parecia impe
ble. Me asustaba mucho pensar que ia gente iba a trat;
me como si fuera una poeta. Cuando, por cierto, ei lifc
aun no habia salido a ia calle, ;comprendes?

Adrienne: Y, de pronto, ya habia personas descono
das que te tomaban en serio.

Audre; Exacto. En concreto, me pedian que me volv
ra una figura publica; que hablara desde mi condicién c
y no que simplemente hablara a. En aquel entonces r
sentia como si hubiera regresado de entre los muert<
debia aprovechar cualquier oportunidad, Asi que me di
bueno, por qué no, vamos a ver... ho porgue sintiera qgi
estaba capacitada sino porque era algo nuevo y diferen
Me aterrorizaba la idea de ir al sur. También entraron <
juego los ecos de un viejo suefio: afios atras, habia queric
ir a Tougaioo. Cuando, en 1961, ibamos a marcharnos <
California para regresar a Nueva York, mi amiga Elaine
yo pensdbamos unirnos a los Freedom Riders de Jackso
pero la madre de Elaine se puso de rodillas alli en Se
Francisco y nos supilico que no lo hiciéramos, que <
matarian, asi que renunciamos a la idea. De manera que
a Tougaioo, Jackson, era parte del mito...

Adrienne: Se dirfa que en aquel entonces veias cc
mayor romanticismo lo que significaba ir al sur; pero se
afios después, ya con dos hijos y después de todo lo qi
habia sucedido en ei sur entretanto...

Audre: Tenia miedo, Pero me dije.- “Voy a ir”. Fue la pt
mera decision que contrarrestaba la rabia y el dolor c
dejar llorando a aquel nifio pequefio todas las noches. 1
noche tras noche podia salir de casa, oyendo los gritos ¢
mi hijo, para ir a trabajar a la biblioteca, por qué no iba
hacer algo que al menos me interesaba. De manera qu
fui.
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Adrienne: ;Sentiste miedo en Tougaloo a! tener que
enfrentarte a tu primera experiencia de dar clases?

Audre: Si, pero el ambiente era muy enriquecedor.
Pasé alli dos semanas antes de comenzar a reunir alumnos
para el taller. Ya habia ocho estudiantes que estaban escri-
biendo poesia. Estar en Tougaloo fue todo un reto...
comencé a aprender a ser valiente, comencé a aprender a
hablar. Era un grupo pequefio y nos hicimos muy amigos.
Aprendi mucho escuchando a los demas. Yo s6lo me podia
apoyar en lasinceridad y en la apertura, no tenia otra cosa,
Y cuando empezamos a abrirnos los unos a los otros, aun
estando aterrorizada, no tuve mas remedio que decirles:
“El padre de mis hijos es blanco”.Y hay que comprender lo
gue eso significaba para aquellos jovenes Negros en aquel
momento; hablar de mi misma con sinceridad y afrontar
su hostilidad, su desilusion, y superarlo, fue muy duro.

Adrienne: Debié de resultarte aln mas duro porque ya
sabias que tu matrimonio no tenia futuro. Es como tener
gue defender algo que no es defendible.

Audre: Lo que yo defendia era algo que era necesario
defender, Era algo que iba mas alla de: “Defiendo a Ed por-
que quiero vivir con éI”. Lo que defendia era una relacion
que teniamos derecho a analizar y a experimentar. Ahi
estaba la poeta Negra del norte entablando contacto con
unos joévenes surefios Negros que no me decian: Esto es
para lo que te necesitamos”, pero que me estaban indican-
do lo que necesitaban de mi al mostrarme quiénes eran.
Buena parte de esto queda reflejado en el poema “Black
StudiesIZ Tougaloo puso los cimientos de ese poema, de
ese fragmento de conocimiento que nacié cinco afios mas
tarde. Mis alumnos necesitaban de mis percepciones, aun-
gue lo que yo percibia de sus necesidades no coincidia con
lo que ellos me decian. En voz alta decian; "Estamos nece-
sitados de personas Negras fuertes”, pero a la vez estaban
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diciendo que su concepcion de la fortaleza la habian here-
dado de nuestros opresores y no concordaba en absoluto
con sus sentimientos.

A través de la poesia comenzamos a ocuparnos de
estos asuntos... formalmente. Yo no tenia ni idea de nada.
Adrienne, jsi en la vida habia leido un libro sobre poesial
Un dia cogi un libro de Kar! Shapiro, un librito blanco y
fino. Lo abriy vi una frase que parecia razonable. “La poe-
sia no sirve para vender Cadiliacs”. En Tougaloo tuve que
hablar por primera vez del proceso de escribir; hasta
entonces, siempre habia sido una oyente... esa parte de mi
gue no se expresa, que es inescrutable; no comprendia las
cosas en el piano verbal, y, aun cuando las comprendiera,
me aterrorizaba hablar. Pero en Tougaloo hablé de la poe-
sia. Y los primeros ejemplares de mi libro me llegaron
mientras estaba alli.

Nunca habia tenido esa clase de relacion con personas
Negras. Nunca. Si habia entablado un incomodo dialogo
con la Asociacién de Escritores de fiarlem, donde sentia
que me toleraban sin llegar a aceptarme de veras... pen-
sando que estaba loca y era una excéntrica, pero que ya
llegaria el dia en que lo superaria. Johnny Clarke me adop-
t6 porque me queria, es un hombre muy afectuoso. El me
ensefio cosas maravillosas sobre Africa. Y me dijo; “Eres
poeta. Lo eres. No comprendo tu poesia, pero eres poeta,
es un hecho”. Recibia ese tipo de apoyos. “No estés hacien-
do lo que se supone que debes hacer, pero bueno, puedes
llegar a hacerlo y tenemos plena confianza en que algun
dia lo haras. Eres una luz brillante, resplandeciente. Te has
metido en muchos lios,., las mujeres, ei Vilage, tratos con
los blancos, todas esas cosas, pero todavia eres joven. Ya
encontrards tu camino." Recibia ese tipo de mensajes
ambiguos, que eran a la vez un refuerzo y un rechazo. Era
una especie de réplica de mi familia. En mi familia me
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decian: "Eres una Lorde y eso te convierte en una persona
especial y superior a cualquier otra del mundo. Pero no
eres una Lorde de nuestro estilo, a ver cuando vuelves al
redil y empiezas a hacer las cosas como es debido".

Adrienne: ;Tenias la impresion de que en la Asociacion
de Escritores de Harlem también existian unas leyes no
escritas que debias descubrir para llegar a ponerte en
regla?

Audre: Si, llevaba poemas para leer en las reuniones. Y
esperaba que me explicaran qué era lo que querian, pero
nunca sucedia eso, no sabian 0 no querian explicarmelo.

Adrienne: ¢Habia otras mujeres en el grupo, mujeres
mayores que ta?

Audre: Rosa Guy era mayor que yo, pero también era
muy joven. Sélo recuerdo que hubiera otra mujer, Ger-
trude McBride. Pero sus apariciones en el taller eran tan
fugaces que no llegué a conocerla. En general, el nucleo
estaba constituido por hombres. Mi amiga Jeannie y yo
participdbamos desde una posicion un tanto diferente;
aun estdbamos estudiando en el instituto.

Adrienne.- Me estabas contando que trabajar con otros
escritores Negros en Tougaloo representd una experiencia
totalmente diferente.

Audre-. Cuando fui a Tougaloo, no sabia qué ofrecer ni
de donde iba a sacar algo que ofrecer. Sabia que no estaba
en mi mano darles a mis alumnos lo que solian dar los pro-
fesores normales de poesia, y tampoco queria déarselo, por-
gue a mi nunca me habia valido de nada. Tampoco podia
darles lo que dan los profesores de inglés. Mi persona era
lo Unico que podia ofrecerles. Y entablé una relacién muy
estrecha con aquellos jovenes, los queria mucho. Conocia
la vida sentimental de cada uno de ellos, porque me reunia
con ellos y habldbamos de esas cosas, que se convirtieron
en algo inseparable de su poesia. Cuando estdbamos en
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grupo, les hablaba de su poesia relacionandola con lo que
sabia de su vida, insistiendo en que, aunque les hubieran
ensefiado lo contrario, ambas eran inseparables.

Me fui de Tougaloo sabiendo que necesitaba dedicar-
me a la enseflanza, que el trabajo de bibliotecaria no me
bastaba, aunque por entonces ya fuera la directora de la
biblioteca del colegio del barrio. Ese trabajo me habia pro-
porcionado muchas satisfacciones. Y gozar de una posi-
cion elevada era algo que nunca me habia sucedido antes
en el &mbito profesional. Pero desde que fui a Tougaloo y
dirigi aquel taller, supe que ademas de ser poeta tenia que
dedicarme a ensefiar.

Casi todos ios poemas de Cables to Rage'* los escribi en
Tougaloo. Estuve alli seis semanas, Y regresé sabiendo que
mi relacién con Ed no me bastaba; tendriamos que modi-
ficarla o concluirla. Pero no sabia como ponerle punto
final porque para mi nunca habia habido finales. Sin
embargo, en Tougaloo habia conocido a Francés y sabia
gue seria una presencia permanente en mi vida, Lo que no
sabia era c6mo podriamos resolverlo. En Tougaloo dejé un
trocito de mi corazon, y no sélo por Francés, sino por todo
lo que me habian ensefiado mis alumnos.

Cuando regresé, mis alumnos, todos los cuales perte-
necian al coro de Tougaloo, me llamaron y me dijeron que
iban a venir a cantar en el Carnegie Hall de Nueva York,
con Duke Eliington, el 4 de abril. Asisti al acto y publiqué
una resefia en el Clarion-Ledger, de Jackson. Y, mientras
estdbamos alli, asesinaron a Martin Luther King.

Adrienne: ;Aquella noche?

Audre: Lo asesinaron precisamente cuando estaba en
el Carnegie Hall con el coro de Tougaloo. Estaban cantan-
do: “Lo que ahora necesita el mundo es amor”. Interrum-
pieron la actuacion para comunicarnos que Martin Luther
King habia muerto.
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Acfrienne: ;Como reacciono la gente?

Audre-. Duke Ellington se ech6d a llorar. Honeywell, el
director del coro, dijo: "Ahora mismo, io Unico que pode-
mos hacer es concluir la actuacién como un acto conme-
morativo”. Y volvieron a cantar: “Lo que ahora necesita el
mundo es amor”. Los chicos lloraban. El publico lloraba. Y
luego el coro se detuvo. Prescindieron del resto del pro-
grama. Pero cantaron aquella cancién, cuyo eco quedoé en
el aire. Yo no sdlo senti dolor. Estaba impresionada por el
horror y la trascendencia de lo sucedido. No sélo era la
muerte de King sino lo que significaba. Siempre he tenido
una impresién muy viva de Armagedodn, y en aquellos
tiempos mucho mas, esa sensacion de que vivimos al
borde del caos. No sélo en lo personal, también en lo que
se refiere al mundo. Estdbamos muriendo y destruyendo el
mundo, es una sensacién que nunca me ha abandonado.
Sentia que todo lo que hacia, todas nuestras obras creati-
vas y correctas servian para evitar que nos despefiaramos
por el abismo. Era cuanto podiamos hacer mientras iba-
mos construyendo un futuro mas sensato. Pero el peligro
estaba alli. Y de pronto se habia hecho realidad. Algunos de
mis poemas, corno por ejemplo “Equinox"Y estan inspira-
dos en aguellos momentos. Fue entonces cuando supe que
debia marcharme de la biblioteca. Y también fue en aquel
entonces cuando Yolanda le llevé mi primer libro, The First
Cides, a Mina Shaughnessyd) que habia sido profesora
suya. Y creo que Yolanda le dijo a Minaj ";Por qué no la
contratas para que dé clases?"; va sabes que Yolanda es asi.

Adrienne.- Y, ademas, Mina le hizo caso.

Audre: Yolanda se presentd en casa y me dijo: “La
directora del programa 5EEKY quiere conocerte. A lo
mejor consigues que te dé trabajo”. Y yo pensé para mi
que aquello era todo un reto. No era lo mismo que volver
al sur para que me pegaran un tiro, pero cuando Mina
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menciond la palabra "profesora”, me senti tan amenaza*
como si de eso se tratara. "No sé como voy a hacerle
pensaba, pero precisamente ésa era la batalla. Lo come
té con Francés, con quien habia compartido la experienc
de Tougaloo; le dije: "Si pudiera ir a la guerra, si pudic-
empufar un rifle y defender aquello en lo que creo, si,
haria... pero ¢qué voy a hacer en un aula?" Y Francés r
dijo: "Lo mismo que hiciste en Tougaloo”. Lo primero g
les dije a mis alumnos de SEEK fue: “Yo también est
asustada”.

Adrienne: Yo también estaba aterrorizada al empe;
aquel trabajo. Para mi era un terror blanco; estas en
punto de mira, pensaba, se te va a notar el racismo...

Audre.- Para mi fue un terror Audre, un terror Negi
Me sentia responsable ante aquellos estudiantes. “;Cor
voy a hablarles?”, pensaba. “.Como voy a explicarles
gue quiero de ellos?", literalmente era eso, ese tipo
terror. No sabia como despegar ios labios y hacerr
comprender. Y Yolanda, mi comadre, que era alumna (
programa SEEK, dijo; "Supongo que tendras que habi;
les tal y como me hablas a mi, porque yo soy una de ell
y conmigo consigues comunicarte". Ciase a clase, lo
aprendiendo todo. Cada una de las clases que daba e
algo totalmente nuevo. Cada dia, cada semana. Y pre
samente eso era lo emocionante.

Adrienne.- ¢ Diste ciases de Inglés 1? Era ese curso coj
partido entre dos profesores, uno se encargaba de la g
matica y tu podias actuar como poeta, ser profesora-ese
tora. Si no hubiera sicio por eso, yo tampoco me hab
enfrentado a aquellas clases,

Audre-, Aprendi a ensefiar gramatica. Y méas adelar
comprendi que ambas cosas no se pueden separar. H
que ensefarlas al unisono porque forman un todo integi
Fue entonces cuando aprendi que la gramética tei
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muchisima importancia, que es una parte del proceso de
comprension. Asi fue como me ensefié a mi misma a escri-
bir en prosa. Fue un aprendizaje continuo. Llegaba a ciase
y decia: “¢Sabéis lo que descubri anoche? Los tiempos ver-
bales son un método de ordenar ei caos en torno al tiem-
po”. Aprendi que ia gramatica no es arbitraria, que cumple
un objetivo, que contribuye a estructurar nuestra forma de
pensar, que puede ser tan liberadora como restrictiva. Y
volvi a experimentar el proceso mediante el que aprende-
mos esto de nifios, y como funciona. Es como conducir un
coche; cuando ya sabemos conducir, podemos elegir entre
prescindir de los coches o utilizarlos, pero no se puede
saber si son Utiles o destructivos si no se sabe c6mo mane-
jarlos. Es como el miedo: una vez que io afrontas, eres
capaz de emplearlo o rechazarlo. En clase les contaba estas
cosas a mis alumnos,- también estaba trabajando sobre lo
gue sucedia entre Francés y yo, y sobre lo que me estaba
ocurriendo con aquel hombre demente con el que vivia,
gue queria continuar fingiendo que se podia ver la vida de
una forma y viviria de otra. Y todo esto se canalizaba hacia
las clases. En aquel entonces, mis hijos estaban aprendien-
do a leer en ei colegio, y observar su proceso de aprendi-
zaje me ayudaba mucho. Luego las cosas se pusieron adn
mas dificiles cuando empecé a dar un curso sobre el racis-
mo en la ensefianza, en Lehmann College; tenia que ense-
flar a alumnos blancos qué era el racismo, qué relacién
habia entre su viday aquella ira...

Adnenne-, ;Diste un curso sobre racismo en Lehmann?
(A estudiantes blancos?

Audre.- Ei Departamento de Educacion acababa de
poner en marcha un programa dirigido a chicos blancos
gue iban a dar clases en los colegios de la ciudad de Nueva
York. Lehmann era una facultad con un 99 por ciento de
alumnos blancos, y esos alumnos blancos tendrian que dar
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clases a los nifios negros de la ciudad. El curso se itamat
‘Raza y situacion urbana”. Mis alumnos se preguntaba
“.Qué estamos haciendo? ;Por qué nuestros estudiana
nos odian?”. Me parecié increible que no comprendiere
los niveles més elementales de interaccidn. Yo les explic
ba: “Cuando un nifio blanco dice ‘dos y dos son cuatro’,

decis eso es*. Pero si un nifio Negro de la misma clase :
levanta y dice ‘dos y dos son cuatro’, le dais unas palmac
tas en la espalda y le decis ‘si, fantastico’. Pero ;qué mens.
je estéis transmitiendo en realidad? ;Qué sucede miento
caminais por la calle camino de dase? ;Cuando entrais e
dase? Vamos a verlo actuando un poco”. Y entonces j
desbordaba todo el miedo y el odio de aquellos j6ven;
universitarios blancos; hasta entonces, nadie les hab
hecho enfrentarse a esos sentimientos.

Adrienne: Serian mayoritariamente mujeres, ¢verdat
¢Del Departamento de Educacion?

Audre-. Si, eran mujeres casi todas, que se sentian con-
victimas propiciatorias, Al terminar el segundo perioc
lectivo, empecé a pensar que seria mejor que ese curso .
diera una persona blanca. Para mi tenia un coste emodk
nal altisimo. En mi clase no habia mas que un par de alun
nos Negros. Uno de ellos dejé de asistir al curso afeganc
gue a él no le valia de nada; y yo pensé, ;cO6mo que no? '
racismo es una distorsion que no solo afecta a los blancc
¢Qué hay de nosotros? ;Qué hay de los efectos del raci
mo blanco sobre la manera en que las personas Negras i
ven unas a otras? ¢Del racismo interiorizado? ;Y de los pr<
fesores Negros que dan clases en los colegios de los gui
tos? Comprendi que a un profesor Negro que va a trabaja
a un colegio de Ja ciudad de Nueva York tras recibir ur
educacion racista y sexista se le plantean problemas distii
tos e igual de graves.

Adrienne.- ;Problemas relativos a sus expectativas?
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Aucire: No solo a las expectativas; también a ia imagen
gue, uno tiene de si mismo, a ia confusidon de lealtades. A la
identificacion con el opresor. “;Quién va a empezar a ocu-
parse de esas cosas?”, pensaba. “,Qué haces tu para resol-
verlo?" Era en eso en lo que queria emplear mis energias.
Corria el afio 1969, y, a ia vez, yo me preguntaba, ;qué papel
juegas en todo esto? En dase habia dos mujeres Negras, y
traté de hablarles de nosotras, de las mujeres Negras, de la
necesidad de unirnos. Las organizaciones Negras estaban
acelerando los preparativos de las movilizaciones de pri-
mavera. Y aquellas mujeres me dijeron; “Estas loca. Nues-
tros hombres nos necesitan”. Un rechazo absoluto. “No, no
podemos unirnos con las mujeres. Somos Negras.” Pero yo
tenia que seguir intentando desenredar ios hilos, porque
sabia que en cuanto dejara de tratar de deshacer aquella
marafa de mierda, desapareceria tragada por ella. Mi Unica
esperanza era trabajar en ello, desenredar todos los hilos.
Mi relacibn amorosa con Francés, Ed, los nifios, las clases a
estudiantes Negros, las mujeres.

Fue en 1969 cuando se produjo ia ocupacion Negray
puertorriquefia del City Coliege. Los estudiantes Negros
salieron a montar barricadas a ia calle. Yolanda y yo iba-
mos a los encierros a llevarles sopa y mantas, y veiamos
cOmo se tiraban a las mujeres Negras sobre las mesas, bajo
los pupitres. Tratdbamos de apelar a ellas de mujer a muijer,
pero lo Gnico que nos respondian era; “Esto es una revo-
lucidn, aver si 0s enterais”. Ver como usaban a las mujeres
Negras y abusaban de ellas resultaba doloroso... iba atando
cabos. Me dije: “Quiero volver a dar clases a estudiantes
Negros”. Fui al John Jay College y presenté al decano la
propuesta de un curso sobre racismo y situacién urbana, y
él me dijo; “Adelante. Da ese curso” Imparti dos cursos,
ése y otro nuevo que presenté al Departamento de Inglés,
gue consistia en aproximarse a la escritura como terapia a
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través de la escritura creativa. Era una ensefianza comba-
tiva.

Adrienne: John Jay era una facultad a la que asistian
fundamentalmente policias, ¢no es asi?

Audre: Habia sido una escuela de la policia, pero yo
empecé a dar ciases en 1970, después de que se liberaliza-
ra la matricula y John Jay se convirtiera en una facultad
abierta a la que también asistian policias. En los departa-
mentos de inglés y de historia no habia ni un profesor
Negro. La mayoria de los nuevos alumnos eran Negros y
puertorriquefios. Mi comportamiento era muy poco ame-
nazante.

Adrienne: Yo he visto cémo te comportabas en John
Jay y no era precisamente asi, aunque fue un poco des-
pués.

Audre: ... no hay que olvidar que era una mujer Negra.
La cuestion es que puse en marcha aquel curso y sali6 muy
bien. Se apuntaron muchos alumnos. Muchos policias
Negros y blancos. Sus pistolas me aterrorizaban.

Adrienne: ¢Llevaban pistola?

Audre: Si. Y desde que se liberalizé la matricula y John
Jay abrid sus puertas a todos los graduados de bachillera-
to, teniamos policias y chavales del barrio en la misma
dase. En 1970 se estaba asesinando a los Panteras Negras
en Chicago. Pero en nuestras clases se mezclaban los poli-
cias Negros y blancos, y los chavales Negros y blancos del
barrio. La mayoria de las mujeres eran jévenes Negras que
sabian lo que querian y hasta entonces no habian tenido la
oportunidad de asistir a la universidad. Algunas procedian
dei programa SEBK, pero no todas, y era la primera vez
gue se les presentaba una oportunidad asi. Muchas tenian
ya sus afiitos. Se habian curtido mucho en ia calle, pero
habian trabajado muy poco sobre su condicién de mujeres
Negras. S6lo habian trabajado en relaciéon a o en contra de
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las blancas. E! enemigo siempre era algo externo. Imparti
ese curso como todos los demas, es decir, aprendiendo
sobre la marcha, planteando preguntas duras, sin saber
qué pasaria a continuacion. Ojala hubiera grabado algu-
nos momentos de las ciases, Como aquel en que un poli-
cia blanco dijo: “Claro, pero todo el mundo necesita a
alguien a quien despreciar, /0 no?” Con el tiempo aprendi
como tenia que hablar. No eran palabras concisas ni refi-
nadas, pero mis alumnos captaron buena parte del mensa-
je; a partir de ahi debian ponerse en marcha sus propios
procesos. Comprendi que en un solo periodo lectivo no se
puede aspirar a mas. Quiza haya personas capaces de
transmitir bloques de informacién, pero no era eso lo
que yo pretendia. El proceso de aprendizaje tan s6lo se
puede incitar, literalmente, tal como se incita a la rebelidn.
Y luego, posiblemente, si hay suerte, llegara a su destino, o
continuara adelante.

En aquella época se habia desatado en John Jay una
batalla en torno al Departamento de Estudios del pueblo
Negro. Y una vez més tuve la oportunidad de ver como se
usaba y abusaba de las mujeres del pueblo Negro, como la
universidad utilizaba con enorme cinismo los estudios
Negros. Un afio después, volvi a incorporarme al Departa-
mento de Inglés. Habia hecho unos cuantos enemigos.
Uno de los métodos a los que recurrian para desacreditar-
me ante los estudiantes Negros consistia en decirles que
era lesbiana. En aquel entonces ya me consideraba una
lesbiana declarada, pero en John Jay nunca habia hablado
de mi poesia ni de mi sexualidad. Sabia, como siempre lo
habia sabido, que la Gnica manera de evitar que la gente te
ataque por ser lo que eres consiste en adelantarte a ellos y
ser sincera y abierta, en hablar de ti misma antes de que
ellos hablen de ti. Ni siquiera era cuestion de valentia.
Hablar claro era para mi un mecanismo de proteccion; tal
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y llevarlo a John Jay para colgarlo en la pared del Departa-
mento de inglés.

Adrienne: Recuerdo que te oi leer "Love Poem" en el
Upper West Side. en un café de la calle 72. Fue la primera
vez que te oi leerlo. Y creo que fue en aquella época, a
comienzos de los setenta. Lo leiste. Fue increible. Un acto
de desafio. Fue glorioso.

Audre: Me sentia asi, contra las cuerdas, porque aun-
gue ahora la situacion siga siendo mala, en aquel entonces,
la idea de que en (a comunidad Negra existiera el lesbia-
nismo declarado era simplemente espantosa; hemos avan-
zado muchisimo en poco tiempo. Mi editor me llamo y me
dijo literalmente que no comprendia el texto de "Love
Poem". Me dijo: “;Pero de qué trata esto? ;Hay que supo-
ner que eres un hombre?” jY eso que era poeta! Yo le res-
pondi: "No, soy una mujer que ama”.

Adrienne: No me vayas a decir que tu editor nunca
habia oido hablar de las lesbianas.

Audre: Claro que si, pero la idea de que yo hubiera
escrito un poema...

Adrienne: ...Que una de sus poetas de la serie Broadsi-
de...

Audre: Eso mismo. Y era un hombre sensible. Era
poeta.

Adrienne-. Y publicé tu obra.

Audre.- Si, la publicé. Pero al principio no publicé aquel
poema. ‘“Love Poem” deberia haber formado parte de
From a Land Where Other People Uve.

Adrienne: ;Y no lo publicaron en ese libro? ;Lo retiraste?

Audre-. Si. Pero cuando me oiste leer “Love Poem’j yo
ya habia decidido no preocuparme mas por quién supiera
o dejara de saber que siempre habia amado a las mujeres.
Hubo algo de lo que siempre saqué fuerzas, y no se puede
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ifamar valentia ni coraje, a no ser que esto sea el material
del que estan hechos la valentiay el coraje; me refiero a la
sensacion de que puesto que soy vulnerable en muchisi-
mos aspectos y no puedo dejar de serlo, al menos no voy
a aumentar mi vulnerabilidad poniendo en manos de mis
enemigos las armas del silencio. En la comunidad Negra
no es facil ser lesbiana declarada, pero permanecer oculta
en el armario es alin més duro.

Cuando un pueblo comparte una opresion comun,
desarrolla determinadas habilidades y defensas conjuntas.
Y si una sobrevive, es gracias a que esas habilidades y
defensas han funcionado. Pero al entrar en conflicto con
otras diferencias, surge una vulnerabilidad muy profunda
y critica entre los miembros del mismo pueblo. Y eso es lo
gue ies sucede a los hombres y mujeres Negros, porque
poseemos determinadas armas que hemos perfeccionado
entre todos y que las mujeres y hombres blancos no com-
parten con nosotros. Al comentarle esta idea a una muijer,
ella opind muy acertadamente que en la comunidad judia
sucede lo mismo, entre jas mujeres y los hombres judios.
Creo que la opresion que sufren es distinta, pero el meca-
nismo de la vulnerabilidad es el mismo. Cuando se com-
parte la misma opresion, se llegan a poseer determinadas
armas adicionales que se han forjado en secreto contra el
enemigo comuln y pueden emplearse contra tu propio
pueblo. Yo todavia no me he liberado de ese miedo, y lo
recuerdo constantemente cuando trato con otras mujeres
negras: es el miedo a la ex compafiera de lucha.

Adrienne-. En “La poesia no es un lujo" decias: “Los
padres blancos nos dijeron: ‘Pienso, luego existo'. La
madre Negra que todas llevamos dentro, la poeta, nos
susurra en nuestros suefos: ‘Siento, luego puedo ser libre™.
He oido comentar que con esto lo Unico que hacias era for-
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mular de otro modo Jos viejos estereotipos del hombr
blanco racional y la mujer oscura emocional. Pero yo cre<
gue estabas diciendo algo muy distinto, ¢podrias hablar ui
poco sobre esto?

Audre: He oido esa acusacion de que estoy reforzando
los estereotipos, de que estoy afirmando que la inteligen
cia y la racionalidad son parcelas que pertenecen al hom
bre blanco. Pero la cuestion es que cuando se viaja por ui
camino que no comienza ni termina en ninguna parte
¢qué mas da a quién pertenece el camino? Si el camino <
arranca de ningun lado ni conduce a ningun lugar en tér
minos geograficos, si carece de objetivo, la existencia de
camino pierde todo su sentido. Atribuir la racionalidad a
hombre blanco es como darle un trozo de ese camino sir
principio ni fin. Cuando hablo de la madre Negra que lie
vamos dentro, de la poeta, no me refiero a las madre.’
Negras que llevamos dentro y a las que llamamos poetas
me refiero a la madre Negra...

Adrienne; ;Quién es ia poeta?

Audre: La madre Negra poeta vive dentro de cade,
uno de nosotros. Cuando los pensadores varones c
patriarcales (ya sean hombres o mujeres) rechazan esc
combinacién, lo que hacen es truncarnos. No es que le
racionalidad no sea necesaria. Esta al servicio dei caos
del conocimiento. Al servicio del sentimiento. Sirve para
ir de un lugar a otro. Pero si no se concede valor a esos
lugares, el camino no vale de nada. Y eso es lo que suce-
de muy a menudo con el culto a [a racionalidad y con el
pensamiento analitico, académico, circular. Aunque, en
definitiva, yo no entiendo como una dicotomia el senti-
miento y el pensamiento. Los entiendo como una elec-
cién de medios y combinaciones.

Adrienne-. Un tipo de eleccion que estamos realizando
continuamente. No se hace de una vez por todas. Hay que
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renovarla a cada instante, una y otra vez, dependiendo de
dbénde nos encontremos,

Audre: Creo que nos han ensefiado a pensar, a codifi-
car la informacion, de una manera determinada y antigua,
y también nos han ensefiado a aprender y a comprender
las cosas de esa manera. Las formas posibles de lo que
nunca ha cobrado existencia s6lo existen en ese lugar
oculto donde guardamos los anhelos indémitos y sin nom-
bre de algo diferente, algo que esta mas alla de lo que hoy
se denomina posible, y hacia donde nuestro entendimien-
to puede ir abriendo caminos. Pero se nos ha ensefiado a
negar estas parcelas fértiles de nuestro ser. Personalmente
creo que la madre Negra tiene una presencia mayor en las
mujeres; ahora bien, es el nombre de una humanidad a la
que los hombres tampoco son ajenos. Mas los hombres
han tomado postura en contra de esa parte de su ser, es la
postura que ha tomado el mundo a lo largo de la historia.
Yo creo que estamos evolucionando, Adrienne, y esto ya te
lo he dicho antes. Evolucionando como especie...

Adrienne: Las mujeres estan evolucionando.

Audre: La especie humana esta evolucionando a través
de las mujeres. No es mera casualidad que cada vez haya
mas y mas mujeres; suena raro, ;verdad?; cada vez nacen
mé&s mujeres, sobreviven mas mujeres... y. si N0 queremos
repetir ios mismos errores de siempre, hemos de tomarnos
en serio esa promesa de un nuevo poder. Si no aprende-
mos la leccion de la madre Negra que llevamos dentro,
seamos Negros 0 no... YO creo que es un poder que tam-
bién esta en los hombres, con la diferencia de que ellos
optan por no abordarlo; decision que, segin he llegado a
comprender, tienen derecho a adoptar. Es de esperar que
se pueda influir sobre esa decision, pero ;quién sabe? No
creo que el paso de la etapa en que se resuelven los pro-
blemas a la etapa en que se experimenta la vida sea un



104

cambio que vaya a operarse en una soia generacién, ni de
una vez por todas. El cambio es una nueva orientacion que
tratamos de poner en marcha y sobre la que procuramos
influir. No estoy diciendo que las mujeres no piensen ni
analicen. Ni que los blancos no sientan. Lo que digo es que
nunca debemos cerrar los ojos ante el terror, ante el caos
que es Negro que es creativo que es femenino que es oscu-
ro que es rechazado que es confuso que es...

Adrienne.- Siniestro...

Audre: Siniestro, apestoso, erotico, indefinido, moles-
to...

Adrienne: Creo que debemos reivindicar y utilizar un
vocabulario que se ha empleado de manera negativa,
peyorativa. Y supongo que ésa es la afirmacion que encie-
rra tu frase, una afirmacion que repites una y otra vez en
tu poesia. Y no se trata de algo tan simple como decir: "Lo
Negro es hermoso™.

Audre: Una maquina negra no tiene nada de hermoso.
;Sabes una cosa, Adrienne?, cuando estaba en ei instituto,
el director de (a revista que publicabamos alli me dijo para
suavizar el hecho de que me habia rechazado un poema:
"Afin de cuentas, Audre, no te interesa ser una poeta sen-
sualista”.

Adrienne.- A mi me decian que mi poesia no debia ser
airada, no debia ser personal.

Audre: Cuando publiqué “Usos de lo erético”, una serie
de lectoras me dijeron que era un ensayo antifeminista,
que emplear lo er6tico como directriz es...

Adrienne: ;jAntifeminista?

Audre: Es reducirnos una vez mas a lo invisible, a lo
inutilizadle. Que con mis palabras nos colocaba de nuevo
en ei &rea de la intuicion absoluta, ajena a la comprension.

Adrienne: Y. sin embargo, en ese ensayo hablas del tra-
bajo y del poder, las dos cosas mas politicas que existen.
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Audre: Si, pero lo que ellas ven es,., es una cuestién que
abordo desde el principio: trato de explicar que lo erotico
se ha empleado tan a menudo en contra nuestra, el voca-
blo mismo, que hemos aprendido a desconfiar de nuestro
ser méas profundo; y ése es el medio por el que aprende-
mos a testificar en contra de nosotras mismas, en contra de
nuestros sentimientos. El conocimiento de lo erdtico es
algo que las mujeres pueden emplear creativamente en su
vida, para su supervivencia. No es mediante tacticas poli-
ciales o técnicas de opresién como se logra que las perso-
nas testifiquen contra si mismas. Es mediante el adoctrina-
miento como se consigue que las personas lleguen a des-
confiar de todo aquello que llevan dentro que no ha sido
sancionado y rechacen de entrada la parte més creativa de
si mismas, de suerte que ya nhi siquiera sea necesario erra-
dicarla, Una mujer Negra que denigra la obra de otra mujer
Negra. Las mujeres Negras que compraron unas tenacillas
para el pelo y las metieron en mi taquilla en la biblioteca.
N siquiera eran hombres Negros, eran mujeres Negras tes-
timoniando en su propia contra. Es inquietante y destruc-
tivo que algunos de nuestros mejores cerebros, de nuestras
mujeres mas analiticas y creativas, den la espalda a lo er6-
tico. Porque no se puede combatir contra el viejo poder
solo con sus armas. S6lo podemos combatirlo creando
una estructura global que abarque todos los aspectos de la
existencia, crearla a la vez que resistimos.

Adrienne: Como decias al hablar de los cursos, de ios
estudios sobre Negros y mujeres; no se trata de que se nos
"permita” tener una historia, una literatura o una teoria
propias, dentro del marco de poder de siempre. Lo
importante es cada minuto de nuestras vidas, desde lo
gue. soflamos al dormir, pasando por el momento de
levantarse y lavarse los dientes, hasta que salimos para
dar clases...
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Audre: Alas mujeres Negras y blancas se les presentan
en la vida alternativas distintas, nos rodean peligros laten-
tes diferentes debido a nuestras experiencias, a nuestro
color. Los problemas que afrontamos no siempre son los
mismos, pero, ademas, algunas de las trampas y de las
armas utilizadas para neutralizamos tampoco lo son.

AdrienneMe gustaria que profundizasemos mas en
esto, con relacién a ti y a mi, y también en general. Creo
gue es necesario hablar de esto, escribir sobre ello: las dife-
rentes alternativas y posibilidades de eleccion que se ofre-
cen a las mujeres Negras y blancas. Se corre el peligro de
verlo en términos de todo o nada. Y yo creo que el asunto
es muy complejo. A las mujeres blancas se ies ofrece con-
tinuamente la posibilidad de elegir o lo que parece la posi-
bilidad de elegir. Aveces es una posibilidad muy real. Y no
siempre percibimos esa diferencia.

Audre: Adrienne, en mis diarios hay muchos frag-
mentos de conversaciones que mantengo mentalmente
contigo. Tengo una conversacion contigo y la anoto en
mi diario porque es como un simbolo de las conversa-
ciones que ocurren en el espacio que hay entre la mujer
Negra y la mujer blanca, es algo que trasciende a Adrien-
ne y Audre; es casi como si representdramos dos voces
distintas.

Adrienne: ;Te refieres a conversaciones que tienen
lugar en tu cabeza o en tu diario, 0 a conversaciones que
mantenemos en esta tierra?

Audre: Son conversaciones que tienen lugar en mi
cabeza y que anoto en mi diario. Este fragmento pertene-
ce a una de ellas... una charla sobre los distintos peligros
ocultos. Nunca he olvidado la impaciencia que habia en tu
voz cuando me dijiste por teléfono: “No basta con que me
digas que lo intuyes”. ;Lo recuerdas? Nunca lo olvidaré.
Aunque comprendia lo que querias decir, senti que estabas
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echando por tierra mi manera de hacer, mi manera de per-
cibir y formular.

Adrienne: Si, pero no trataba de echar por tierra tu
manera de hacer. Porque no creo que ia mia no sea intui-
tiva, ¢entiendes? Y una de las cruces con las que he teni-
do que cargar toda la vida ha sido que me tachen de
racional, 16gica, fria... no soy fria, ni tampoco soy racional
y l6gica en ese sentido. Pero es cierto que, al tratar de tra-
ducir tu experiencia a la mia, de vez en cuando necesito
gue me expliquen las cosas con pelos y sefiales. Me da
miedo desligarme hacia ese: “Ah, claro, te comprendo”.
Recordaras que esa conversacion telefénica giré en torno
al ensayo sobre feminismo y racismo que yo estaba escri-
biendo. Lo que pretendia decirte era: “No dejemos que
esto evolucione hacia: ‘No me comprendes’, o ‘No puedo
comprenderte’, o ‘Si, claro, c6mo no nos vamos a com-
prender si nos querernos™. Todo eso son sandeces. Si te
pido documentacion es porque me tomo en serio esos
espacios creados por la diferencia, por el racismo, que
nos separan. Hay momentos en los que no puedo dar por
sentado que sé lo que tu sabes, a no ser que me lo expli-
ques.

Audre: Es que yo tengo por costumbre considerar que
si me piden documentacién, es porque ponen en tela de
juicio mis percepciones y estan intentando devaluar lo que
estoy en proceso de descubrir.

Adrienne: Pues no es asi. Ayudame a percibir lo que tu
percibes. Eso es lo que trato de decirte.

Audre: Pero ia documentacion no ayuda a percibir. En
el mejor de los casos, analiza ia percepcion. Y en el peor,
proporciona una pantalla protectora contra la necesidad
de concentrarse en la revelacién clave y profundizar en
ella para ver c6mo nos hace sentir. Conocimiento y enten-
dimiento, una vez mas. Pueden funcionar en sintonia, pero
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no sustituirse mutuamente. En todo caso, no rechazo
necesidad de documentarte.

Adrienne.- Y, de hecho, me has proporcionado doc
mentacidn a través de tus poemas siempre; y mas recie
temente con un largo texto en prosa“2que has escrito,
con ias charlas que has dado, Ya no me parece que me fal
documentacion.

Audre: No olvides que soy bibliotecaria. Me hice bibii
tecaria porque estaba convencida de que ese oficio n
proporcionaria herramientas con las que ordenar y ana
zar ia informacion. No podia conocer todo lo que existe ¢
el mundo, pero me haria con herramientas para ir apre.
diendo. Pero esas herramientas resultaron tener un vai<
limitado. Puedo explicarte cudl es el camino para ir a Ax
mey y no cabe duda de que sin esa informacién quiza r
llegarias. Lo que tu dices es cierto, si. Pero una vez que |
gas alli, sélo tu sabes por qué has ido, sélo tl puedes bu
car aquello que te movié a iry que tal vez encontraras.

En determinados momentos, la solicitud de docume:
tacion produce ceguera, pone en cuestion mis percepcu
nes. En cierta ocasién me dijeron que no habia apoyac
con documentacion a la diosa africana, ese vinculo ferm
nino que recorre The Black UnicomY no pude e
menos que reirme. Soy poeta, no soy historiadora, h
compartido mis conocimientos, o al menos en eso conff
Si quieres, ahora ta puedes documentarlos.

No sé como lo veras tlu. Adrienne, pero a mi ya rr
resulta bastante dificil verbalizar mis percepciones, bon
bear io que hay en ias profundidades, modelar un asidor
y en esos momentos la documentacién no vale de nada. |
percepcion precede al analisis tal como la vision precede
faaccion y al logro. Es como componer un poema...

Es lo Unico por lo que he tenido que luchar toda
vida; preservar mis percepciones de co6mo son las cosas
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mas adelante, aprender a aceptarlas y, a la vez, a corregir-
las. Y he tenido que hacerlo enfrentindome a una oposi-
ciort tremenda y a criticas crueles. Pasé largo tiempo
poniendo en cuestién mis percepciones y mi conocimien-
to interior, sin llegar a abordarlos, tropezando con ellos.

Adrienne; El problema que hay entre nosotras tiene
otra dimension. Una dimensidén que ciertamente estaba
presente en aquella conversacion telefénica en la que te
pedi que me explicaras todo con pelos y sefiales. Algunas
de tus percepciones creaban en mi grandes resistencias.
Pueden resultarme muy dolorosas. Tus percepciones sobre
lo que sucede entre nosotros, entre el pueblo Negro y el
pueblo blanco, entre las mujeres Negras y blancas. No
puedo aceptar tus percepciones sin inmutarme. Algunas
me resultan muy duras. Pero tampoco quiero rechazarlas.
No me lo puedo permitir. La solucidn es examinarlas bien
y decir: “;Me sirve esto de algo? ;Qué puedo hacer con
esto?". Tengo que intentar distanciarme y no sumergirme
en lo que afirmas tan rotundamente. Hay una parte de mi
que quiere oponer una resistencia total, y otra parte que
desea la aceptacion pleno, y es entre ambas donde debo
hallar mi terreno. Pero en ningln caso puedo permitirme
anular tus percepciones o fingir que las comprendo cuan-
do no las comprendo. Cuando se trata de algo relacionado
con el racismo -entendido no sélo como la violencia
declarada que se practica por ahi, sino también como las
diferencias en nuestras formas de ver-, siempre hay que
preguntarse: “;De qué me vale esto? ;Qué puedo hacer ai
respecto?”

Audre: “¢Hasta qué punto puedo soportar ver esta ver-
dad/ y seguir viviendo/ sin volverme ciega?/ ;Hasta qué
punto puedo servirme/ de este dolor?"2L No plantear esta
pregunta clave, eludir este paso esencial, es el mayor para
todos, ¢Recuerdas el articulo que escribi para The Black



110-

Scholart* Consegui escribir algo Util pero limitado, porque
no formulé la pregunta esencial, Y ai no habérmela plan-
teado a mi misma, al no comprender que la clave estaba
en una pregunta, le resté mucha energia al articulo. Lo leia
una y otra vez, y pensaba: “No es asi como deberia que-
dar”. Pensaba que me estaba refrenando para que The
Black Scholar no lo rechazara. Pero la cuestion no era ésa.
Me estaba refrenando porque no me habia preguntado:
“.Por qué los hombres Negros consideran tan amenazador
el hecho de que las mujeres amen a otras mujeres si No es
porque quieren asumir la postura del varén blanco?”. La
cuestion era hasta donde llegaba mi capacidad de resis-
tencia, y que no me habia dado cuenta de que podia
soportar més de lo que creia. Y ademas era importante
usar esa percepcion de una manera que no fuese airada ni
destructiva.

Adrienne: Hablando de ira y destruccion, ;qué preten-
dias decir con los cinco primeros versos de ‘Power’?*

Audre=“La diferencia entre la poesia/ y la retérica/ es
estar dispuesto/ a matarte a ti mismo/ en lugar de matar a
tus hijos™ ¢Qué senti al escribirlos? Estaba muy afectada
por algo que habia sucedido...

Adrienne: El policia blanco que mato6 a un nifio Negro
de un tiro y fue absuelto. Por aquellas fechas, cuando
escribiste el poema, comimos juntas un diay no paraste de
hablar de eso.

Audre: Iba conduciendo cuando oi por la radio que
habian absuelto al policia. Me puse mala de rabia, y decidi
aparcar y tomar unas notas para de ese modo conseguir
cruzar la ciudad sin tener un accidente, asi de furiosa y de
mal me sentia. Y escribi esos versos... fue algo automatico,
el poema surgi6 sin la menor elaboracién. Probablemente
por eso te hablé del asunto, porgue no me parecia que
fuera un verdadero poema. Pensaba que el asesino habia



sido un alumno de John Jay, y que quiza le hubiera visto
por los pasillos, y que podria volver a toparme con él.
¢Cual seria su justo castigo? ;Qué se podia hacer? En el
jurado habia una mujer Negra. Podria haber sido yo. Y yo
estaba dando ciases en John jay College. {Tenia que matar-
l0? ;Qué papel me tocaba desempefiar? ;Mataria también
a la mujer Negra del jurado? ;Qué poder la asistia, 0 me
habria asistido a mi, a la hora de tomar postura?

Adrienne: Contra once hombres blancos...

Audre: .. el miedo atavico a un poder estructurado
con el que no estas de acuerdo. Ahi estaba el jurado, un
poder masculino y blanco, una estructura masculina y
blanca... ;cémo podia tomar postura contra ellos? ;Cémo
abordar las diferencias amenazadoras sin matar ni que te
maten? ;Cémo emplear las propias creencias y vivirlas no
como una teoria, ni siquiera como una emocién, sino en
el frente de accion, donde se logran resultados y cambios?
Todas estas cuestiones se colaron en ese poema. Pero en
aquel momento no sentia ni comprendia las conexiones,
solo tenia claro que yo era aquella mujer. Y que arriesgar-
me para hacer lo que habia que hacer en cada momento
y lugar era extremadamente dificil y, a la vez, crucial, pues
renunciar a hacerlo significaba la mas espantosa de las
muertes. Y arriesgarse es como matar una parte de ti, en
el sentido de que al arriesgarte matas o destruyes algo
conocido, cémodo, para que pueda nacer algo nuevo en
nosotros, en nuestro mundo. El poema en cuestién surgio
de la sensacion de escribir al limite, con premura, no por
eleccidn sino por necesidad, por necesidad de sobrevivir,
y también surgié del dolor por la muerte repetida una y
otra vez de mi hijo espiritual Vivir una parte de tu visién
te expone a constantes ataques violentos. Por parte de las
necesidades, de los horrores, pero también de los prodi-
gios, de las potencialidades.



Adrienne: Es lo que te iba a decir, que hablases de ia
otra cara.

Audre-. Sufres un bombardeo permanente de portentos,
de verdaderos prodigios, es como una lluvia de meteoritos,
de continuas conexiones. Y después tratas de separar lo que
es Util para ia supervivencia de lo que esta distorsionado y
es destructivo para el ser.

Adrienne: Esa es una labor ingente... rechazar las dis-
torsiones, conservar lo que nos es util. Hay que hacerla
incluso con la obra creada por personas a quienes admira-
mos mucho.

Audre: Si. es comprometerse a ser abierto selecti-
vamente. Yo tuve que hacerlo para sobrevivir fisicamen-
te. (Como vivir con el cdncer y no sucumbir a una de las
multiples muertes que me amenazan? ;Qué tengo que
hacer? Cuando te enfrentas a esa labor, nadie puede
explicarte cudles son tus posibilidades. En el hospital no
paraba de pensar, "veamos, debe de haber alguien en
algun lugar, una feminista lesbiana y Negra con cancer,
¢,como io sobrelleva?”. Entonces lo comprendi, ‘“tarifio, si
eres tU”. Lei todos los libros que cayeron en mis manos y
luego lo comprendi, nadie podia hacerlo por mi. Tenia
gue decidir yo misma, comprobar cdmo me sentia bien.
La determinacién, ia poesia... en fin, todo eso se refleja
en mi obra.

Adrienne: Me estaba acordando de ia época en que te
hicieron la primera biopsia, en 1977, cuando las dos iba-
mos a participar en un encuentro en Chicago sobre “la
transformacién del silencio en lenguaje y accién”. Lo orga-
nizaba la Modern Language Association. y tu dijiste que no
pensabas ir de ninguna manera, ¢lo recuerdas? Que no
podias participar, que no te hacia falta, que no te iba a
aportar nada importante. Pero, al final, fuiste y dijiste lo
gue dijiste, y te aporto algo, y no sélo a ti.
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Audre: Ta me dijiste: ";Por qué no les hablas de la expe-
riencia que acabas de vivir?". Y yo empecé a protestar:
"Pero si no tiene nada que ver con el tema del encuentro™
Pero, mientras lo decia, cai en la cuenta de que se iba a
hablar de "silencio”, de "transformacion”. Yo no habia
hablado de mi experiencia... Eso era silencio... ;Podia
transformarlo? ;Podia establecer una conexion? Y, sobre
todo, ;,cémo podia compartir mi experiencia? Y mientras
redactaba ja ponencia, las conexiones se fueron esclare-
ciendo por si solas. Esa ponenciaZla escribi mas o menos
en la misma época que “Letania por la supervivencia".
Tenia la sensacién, una sensacion probablemente fisica, de
gue mi vida ya nunca seria como antes. Y que si no me
enfrentaba entonces a una serie de cosas, de todas mane-
ras llegaria el momento en que habria de plantarles cara. Si
no por el cadncer, por otro motivo, pero tendria que exa-
minar las condiciones y los medios, asi como los porqués,
de mi supervivencia... y examinarlos teniendo en cuenta
gque estaban cambiando. Buena parte del trabajo que hice
en ese sentido lo realicé antes de saber conscientemente
gue tenia cancer. En aquella ponencia traté de la muerte y
del proceso de morir, de cémo abordar el podery la forta-
leza, de la sensacion de ";De qué me estan pasando factu-
ra?”, cuestiones todas ellas que se volverian cruciales para
mi un aflo mas tarde. "Usos de io erdtico” lo escribi cuatro
semanas antes de saber que tenia cancer de pecho, en
1978.

Adrienne: Esto conecta con lo que decias antes con res-
pecto a escribir poemas que no existian y que td necesita-
bas que existieran,

Audre: Aquella ponencia me sirvié para levantar el
&nimo e ir a Houston y California; me animé a empezar a
trabajar de nuevo. Si no hubiera dado con aquellas pala-
bras, no sé cudndo habria sido capaz de volver a escribir. Y



ahora, como ves, hemos cerrado el circulo, porque es ahi
donde se funden el conocimiento y el entendimiento. El
entendimiento convierte, el conocimiento en algo utiliza-
ble; y ahi radica la premura, el impetu, el impulso. No sé
como he escrito el largo ensayo que acabo de concluir,
pero sabia que tenia que escribirlo.

Adrienne: Para comprender lo que sabias y hacerlo
comprensible para los demas.

Audre: Justamente. Ahora es un proceso ineludible.
Pero, en mi caso, previamente necesitaba saber que lo
sabia... necesitaba sentir.
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Las herramientas del amo
nuncan desmontan la casa del amod

m m cepté participar en este congreso organizado

ig g | por el Instituto de Humanidades de la llniver-

sBIfl? sidad de Nueva York hace un afo, Convini-
nos en que mi funcién seria comentar las ponencias que
rataran sobre el papel de las diferencias en ia vida de las
nujeres estadounidenses: las diferencias de raza, de sexua-
idad, de clase y de edad. Cualquier debate feminista sobre
;uestiones personales o politicas queda desvirtuado si no
:iene en cuenta estas cuestiones.

En el ambito académico se tiene la peculiar arrogancia
ie emprender debates sobre teoria feminista sin entrar a
malizar nuestras numerosas diferencias y sin conceder
espacio a las significativas aportaciones de las mujeres
sobres, Negras, dei tercer mundo y lesbianas. A pesar de
odo, se me ha invitado a participar, en mi condicién de
eminista Negra y lesbiana, para comentar las ponencias
je la Unica sesidn de este congreso donde estan represen-
adas las feministas Negras y lesbianas. Es triste lo que esto
ios dice sobre ia vision del presente congreso, celebrado
sn un pais donde el racismo, el sexismo y la homofobia
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son inseparables, Al leer el programa del congreso no cabe
sino deducir que las mujeres lesbianas y Negras no tienen
nada que decir sobre el existenciaiismo, sobre el erotismo,
sobre la cultura de las mujeres y el silencio, sobre el esta-
do actual de ia teoria feminista o sobre la heterosexualidad
y el poder. ;Y qué significa en el aspecto personal y politi-
co que las dos Unicas mujeres Negras que hemos tenido
voz en el Congreso hayamos sido convocadas a ultima
hora? ;Qué significa que las herramientas del patriarcado
racista se empleen para examinar ios frutos de dicho
patriarcado? Significa que ia amplitud del cambio posible
y permitido es escasisima.

La exclusion de toda consideracion sobre la conciencia
lesbiana y la conciencia de las mujeres del Tercer Mundo
representa una grave carencia de este congreso y de ias
ponencias aqui presentadas. Asi, por ejemplo, en una
ponencia sobre ias relaciones materiales entre ias mujeres
se ha expuesto un modelo dicotomico de educacidn que no
tenia en cuenta en absoluto mis conocimientos en cuanto
lesbiana Negra. En dicha ponencia no se analizaba ia reci-
procidad entre las mujeres, ni los sistemas de apoyo mutuo,
ni fa interdependencia que existe entre ias leshianas y entre
las mujeres identificadas con muijeres. Y, sin embargo, solo
es en el ambito del modelo patriarcal de educaciéon donde
sucede que las mujeres “que tratan de emanciparse pagan
un precio tal vez demasiado alto por ios resultados que
obtienen”, corno se afirma en la mencionada ponencia.

Para las mujeres la necesidad y el deseo de apoyarse
mutuamente no son patoldgicos sino redentores, y hay
que partir de este conocimiento para redescubrir nuestro
auténtico poder. Esta conexion real es la que despierta
miedos en el mundo patriarcal. Pues ia maternidad es la
Unica fuente de poder social a disposicion de fas mujeres
en el marco de la estructura patriarcal.
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La interdependencia entre las mujeres es el camino
hacia la, libertad que permite que el Yo sea, no para ser uti-
lizado, sino para ser creativo. Esta es la diferencia entre un
estar pasivo y un ser activo.

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre
las mujeres es incurrir en el mas burdo de los reformismos.
Supone negar por completo la funcidén creativa que las
diferencias desempefian en nuestras vidas. Las diferencias
no deben contemplarse con simple tolerancia; por el con-
trario, deben verse como la reserva de polaridades nece-
sarias para que salte la chispa de nuestra creatividad
mediante un proceso dialéctico. Solo asi deja de resultar
amenazadora la necesidad de la interdependencia. Sélo en
el marco de la interdependencia de diversas fuerzas, reco-
nocidas en un plano de igualdad, pueden generarse e!
poder de buscar nuevas formas de ser en el mundo y el
valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio
todavia por conquistar.

Es en la interdependencia de las diferencias reciprocas
(no dominantes) donde reside la seguridad que nos permite
descender ai caos del conocimiento y regresar de él con
visiones auténticas de nuestro futuro, asi como con el poder
concomitante para efectuar los cambios que haran realidad
ese futuro. Las diferencias son la potente materia prima a
partir de la cual forjamos nuestro poder personal,

A las mujeres se nos ha ensefiado a hacer caso omiso
de nuestras diferencias, o a verlas como motivo de segre-
gacion y desconfianza en lugar de como potencialidades
para el cambio. Sin una comunidad es imposible liberarse,
como mucho se podra establecer un armisticio fragil y
temporal entre la personay su opresién. Mas la construc-
cion de una comunidad no pasa por la supresiéon de nues-
tras diferencias, ni tampoco por el patético simulacro de
que no existen tales diferencias.
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Quienes nos mantenemos firmes fuera cie! circulo de
lo que esta sociedad define como mujeres aceptables;
guienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias, o,
lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos
lesbianas, quienes somos Negras, quienes somos viejas,
sabemos que la supervivencia no es una asignatura acadé-
mica. La supervivencia es aprender a mantenerse firme en
la soledad, contra la impopularidad y quiza los insultos, y
aprender a hacer causa comuUn con otras que también
estan fuera del sistema vy, entre todas, definir y luchar poi
un mundo en ei que todas podamos florecer. La supervi-
vencia es aprender a asimilar nuestras diferencias y a con-
vertirlas en potencialidades. Porque las herramientas de>
amo nunca desmontan ja casa del amo. Quiza nos permi-
tan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del
juego, pero nunca nos valdran para efectuar un autentice
cambio. Y esto so6lo resulta amenazador para aquellas
mujeres que siguen considerando que la casa del amo es
su Unica fuente de apoyo.

Las mujeres pobres y las mujeres de Color saben que
hay una diferencia entre las manifestaciones cotidianas de
ia esclavitud marital y la prostitucion, porque son sus hijas
las que pueblan las aceras de la Calle 42. Si la teoria femi-
nista estadounidense no necesita explicar las diferencias
gue hay entre nosotras, ni de las resultantes diferencias en
nuestra opresidn, entonces ;como explicais el hecho de
gue las mujeres que os limpian la casa y cuidan a vuestros
hijos mientras vosotras asistis a congresos sobre teoria
feminista sean, en su mayoria, mujeres pobres y mujeres
de Color? ;Qué teoria respalda el feminismo racista?

En un mundo de posibilidades para todas, nuestras
visiones personales contribuyen a poner los cimientos de
la accion politica. Al no reconocer las diferencias come
una fuerza fundamental, las feministas académicas nc
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consiguen superar la primera leccidon patriarcal. En nues-
tro rpundo, divide y venceras debe convertirse en defina-
mosy cobremos fuerza.

¢Por qué no se ha buscado a otras mujeres de Color
para que participaran en este congreso? ;Por qué se ha
considerado que se habian hecho suficientes consultas
después de llamarme un par de veces por teléfono? ;Soy
acaso la unica fuente posible de nombres de feministas
Negras? Es cierto que las ponencias de las dos participan-
tes Negras han generado una poderosa unidén amorosa
entre las mujeres, pero ¢déonde queda la cooperacion inte-
rracial entre feministas que no se aman entre si?

En ios circulos feministas académicos, (a respuesta que
suele darse a estas preguntas e$: “No sabiamos a quién
recurrir”, Esa eiusién de responsabilidades, ese lavarse las
manos, es asimismo el motivo de que se excluya el arte de
las mujeres Negras de las exposiciones de mujeres, la obra
de las mujeres Negras de ia mayoria de las publicaciones
feministas, excepcion hecha del ocasional "NuUmero espe-
cial sobre las mujeres del Tercer Mundo" y los textos de
mujeres Negras de las bibliografias. Tal como sefald
Adrienne Rich en una charla reciente, si (as feministas han
mejorado tanto su educacién en los ultimos diez afios,
¢,cémo es posible que no hayais mejorado asimismo vues-
tros conocimientos sobre las mujeres Negras y sobre las
diferencias entre nosotras, blancas y Negras, cuando son
un factor clave para la supervivencia de nuestro movi-
miento?

A las mujeres de hoy dia todavia se nos pide que nos
esforcemos en salvar el abismo de la ignorancia masculina
y eduguemos a los hombres para que aprendan a recono-
cer nuestra existencia y nuestras necesidades. Todos los
opresores se han valido siempre de esta arma basica: man-
tener ocupados a los oprimidos con las preocupaciones
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del amo. Ahora se nos dice que corresponde a las mujeres
de Color educar a las mujeres blancas, afrontando su tre-
menda resistencia, y ensefiarles a reconocer nuestra exis-
tencia, nuestras diferencias y nuestros respectivos papeles
en la lucha conjunta por la supervivencia. Lo cual es una
manera de desviar nuestras energias y una lamentable
repeticién del pensamiento racista patriarcal,

Simone de Beauvoir dijo en una ocasion: “Debemos
extraer la fuerza para vivir y las razones para actuar del
conocimiento de nuestras auténticas condiciones de vida".

El racismo y la homofobia son condiciones reales de
nuestra vida aqui y ahora. Insto a cada una de las mujeres
aquipresentes a que se sumerja en ese lugar profundo de
conocimiento que jleva dentroy palpe el terrory el odio a
ia diferencia que alli habitan. Ya que vea el rostro que tie-
nen. Esla condicidon para que lo personaly lo politicopue-
dan comenzar a iluminar nuestras decisiones.



Edad, raza, clase y sexo:
las mujeres redefinen la diferencia®

uena parte de ia historia europeo-occidental

nos condiciona para que veamos las diferen-

cias humanas como oposiciones simplistas:
dominante/dominado, bueno/malo, arribaZabajo, supe-
rior/inferior. En una sociedad donde lo bueno se define en
funcion de los beneficios y no de las necesidades huma-
nas, siempre debe existir alglin grupo de personas a quie-
nes, mediante la opresion sistematica, se lleve a sentir
como si estuvieran de mas y a ocupar el lugar de los seres
inferiores deshumanizados. En nuestra sociedad dicho
grupo estd compuesto por las personas Negras y del Tercer
Mundo, por la gente de clase trabajadora, por las ancianas
y por las mujeres.

En mi condicion de feminista Negra, lesbiana y socia-
lista de cuarenta y nueve afios, madre de dos hijos, uno de
ellos varon, y miembro de una pareja interracial, suelo
encontrarme incluida en diversos grupos definidos como
diferentes, desviados, inferiores o sencillamente malos. En
la sociedad estadounidense siempre se ha pedido a los
miembros de los grupos oprimidos y cosificados que se



esfuercen por salvar el abismo que separa la realidad de
nuestra vida de la conciencia de nuestro opresor. Porque
con objeto de sobrevivir, aquellos para quienes la opresion
es tan genuinamente norteamericana como la tarta de
manzana, siempre nos hemos visto obligados a ser buenos
observadores y a familiarizarnos con el lenguaje y las
maneras del opresor, y a veces incluso a adoptarlos para
lograr una ilusoria proteccion. Siempre que se plantea la
necesidad de entablar una supuesta comunicacién, quie-
nes se benefician de nuestra opresion nos piden que com-
partamos con ellos nuestros conocimientos. Dicho de otro
modo, ensefiar a ios opresores cuales son sus errores es
responsabilidad de los oprimidos. Yo soy la responsable de
educar a los profesores que desprecian la cultura de mis
hijos en el colegio. Las personas Negras y del Tercer Mundo
son responsables de educar a la gente blanca para que
reconozca nuestra humanidad. De las mujeres se espera
gue eduquen a los hombres. De las lesbianas y los gays que
eduquen al mundo heterosexual. Los opresores conservan
su posicion y eluden la responsabilidad de sus propios
actos. Y hay una sangria continua de energias a las que se
podria dar mejor uso si se dirigieran a la redefinicién de
nuestro propio ser y a la planificacion realista de los
medios para modificar el presente y construir e! futuro.

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una
necesidad béasica para una economia del beneficio que
necesita de la existencia de un excedente de personas
marginales. Esa economia en la que vivimos nos ha pro-
gramado a todos para que reaccionemos con miedo y
odio ante las diferencias que hay entre nosotros y las
manejemos de una de estas tres maneras: haciendo como
si no existieran; si ello no es posible, imitandolas cuando
pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las
considerarnos subordinadas. Pero no poseemos modelos
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de relacion igualitarios para afrontar las diferencias. En
consecuencia, las diferencias reciben nombres falsos y se
ponen al servido de la segregacion y la confusion.

Entre nosotros existen a todas luces diferencias muy
reales en cuanto a la raza, la edad y el sexo. Mas no son
esas diferencias las que nos separan. Lo que nos separa es,
por el contrario, nuestra negativa a reconocer las diferen-
cias y a analizar las distorsiones que derivan de darles
nombres falsos tanto a ellas como a sus efectos en la con-
ducta y las expectativas humanas.

Racismo, creencia en la superioridad inherente de una
raza con respecto a jas demas y, por tanto, en su derecho
a dominar. Sexismo, creencia en Jasuperioridad inherente
de un sexoy, por tanto, en su derecho a dominar. Hetero-
sexismo. Elitismo. Clasismo. Discriminacion por la edad.

Debe ser objetivo permanente de cada una de nosotras
eliminar estas distorsiones de nuestra vida y, al mismo
tiempo, reconocer, reclamar y definir las diferencias que
constituyen la base sobre la cual se nos imponen dichas
distorsiones. Porque todas nos hemos educado en el seno
de una sociedad donde dichas distorsiones eran endémi-
cas en nuestro modo de vida. Con excesiva frecuencia
canalizamos las energias necesarias para reconocer y ana-
lizar las diferencias hacia la tarea de fingir que las diferen-
cias son barreras infranqueables o que sencillamente no
existen. Y ello resulta en ei aislamiento voluntario o en
conexiones falsas, engafiosas. En ambos casos, no desarro-
llamos los medios para utilizar las diferencias humanas
como trampolin que nos empuje hacia el cambio creativo
de nuestra vida. Y. en lugar de hablar de diferencias, habla-
mos de desviaciones.

En algun lugar, al filo de la conciencia, estd eso que yo
denomino norma mitica, una norma con la que en reali-
dad sabemos que no nos identificamos. En Estados Unidos,
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la definicion de dicha norma sueie sen blanco, delgado,
varon, joven, heterosexual, cristiano y con medios econo-
micos. Es en esa norma mitica donde residen las trampas
del poder de nuestra sociedad, Quienes nos mantenemos
al margen del poder solemos identificarnos de una mane-
ra gue nos hace diferentes y presuponemos que tal identi-
ficacion es la causa bésica de toda opresion, con lo que nos
olvidamos de otras distorsiones relativas a la diferencia,
algunas de las cuales tal vez practiquemos, En el movi-
miento de mujeres actual, lo habitual es que las mujeres
blancas se centren en su opresion en tanto que mujeres y
pasen por alto las diferencias de raza, preferencias sexua-
les, dase y edad, La palabra hermandad lleva implicita una
supuesta homogeneidad de experiencias que en realidad
no existe,

Las diferencias de clase no reconocidas privan a las
mujeres de la energia y la vision creativa que podrian pro-
porcionarse mutuamente. Hace poco tiempo, ei colectivo
de una revista de mujeres adoptd la decision de publicar
un ndmero que incluyera sélo prosa, alegando que la poe-
sia era una manifestacion literaria menos ‘“rigurosa’ly
menos ‘seria”. Ahora bien, ia manera en que se plasma
nuestra creatividad viene muchas veces determinada por
lo dase social. La poesia es ia mas econdmica de todas las
manifestaciones artisticas. Es la méas oculta, la que requie-
re menor trabajo fisico y menos materiales, y la que puede
realizarse entre turnos de trabajo, en un rincon de la coci-
na del hospital o en el metro, utilizando cualquier trozo de
papel. Estos Gltimos afios, mientras escribia una novela y
pasaba apuros econémicos, llegué a comprender que
hay una enorme diferencia entre las exigencias materiales
de la poesia y las de Ja prosa. Ya que reclamamos una lite-
ratura propia, hay que decir que la poesia ha sido la voz
principal de los pobres, de la dase obrera y de las mujeres
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de Color. Puede que para escribir prosa sea necesario dis-
poner de una habitacién propia, pero ademas también
hacen falta unas resmas de papel, una maquina de escribir
y mucho tiempo. Los requisitos de la produccién de las
artes visuales también contribuyen a determinar en térmi-
nos de clase a quién pertenece cada forma artistica. En
estos tiempos en que los materiales tienen unos precios
abusivos, ;quiénes son nuestros escultores, nuestros pinto-
resy nuestros fotografos? Cuando hablamos de una cultura
de mujeres de amplia base, hemos de ser conscientes de los
efectos que tienen las diferencias econdmicas y de clase en
la adquisicion de los medios necesarios para producir arte.

Tratamos de crear una sociedad en la que todos poda-
mos avanzar, pero la discriminacién basada en la edad es
otra distorsion de las relaciones que interfiere en nuestra
visién. Al hacer caso omiso del pasado, favorecemos la
repeticién de los errores. El "abismo generacional” es un
arma social importante para cualquier sociedad represora.
Si las personas jovenes de una comunidad consideran que
los mayores son despreciables, sospechosos o superiiuos,
nunca seran capaces de sumar fuerzas con ellas para ana-
lizar la memoria viva de la comunidad, ni tampoco de pre-
guntar ";Por qué?”. De ello se deriva una amnesia historica
gue nos mantiene ocupados con la necesidad de inventar
la rueda cada vez que salimos a comprar pan en la tienda
de la esquina.

Nos vemos en la necesidad de repetir y volver a apren-
der las lecciones que ya sabian nuestras madres porque no
transmitimos lo que aprendemos o porgque somos incapa-
ces de escuchar. (Cuéantas veces se ha dicho lo que ahora
estoy diciendo? Por otra parte, ¢quién podria haber imagi-
nado que nuestras hijas permitirian que volvieran a ator-
mentar y encorsetar sus cuerpos con fajas, tacones altos y
faldas de tubo?
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Hacer caso omiso a las diferencias de raza que hay
entre las mujeres y las implicaciones que tienen represen-
ta la amenaza mas seria para ia movilizacién conjunta del
poder de las mujeres.

Si las mujeres blancas olvidan ios privilegios inheren-
tes a su raza y definen a la mujer basandose exclusiva-
mente en su propia experiencia, las mujeres de Color se
convierten en las “otras”, en extrafias cuya experiencia y
tradicién son demasiado “ajenas” para poder compren-
derlas. Un ejemplo de esto es la notoria ausencia de ia
experiencia de las mujeres de Color en los cursos consa-
grados a las mujeres. La literatura de las mujeres de Color
rara vez se incluye en los cursos de literatura de mujeres y
practicamente nunca en otros cursos de literatura o en los
estudios generales sobre las mujeres. La excusa que se
esgrime muy a menudo es que la literatura de las mujeres
de Color sélo puede ser ensefiada por mujeres de Color, o
bien que es demasiado dificil de comprender, o que no se
puede ‘desentrafiar” en una clase porque procede de
experiencias "demasiado diferentes”. He oido esta argu-
mentacion en boca de mujeres por lo demas de preclara
inteligencia, mujeres a quienes se diria que no plantea el
menor problema ensefiar y analizar ia obra procedente de
experiencias tan enormemente diversas como las de Sha-
kespeare, Moliere, Dostoievski o Aristofanes. Sin duda,
debe de haber otra explicacién.

Aunque la cuestién sea muy compleja, creo que uno
de ios motivos de la gran dificultad que, para las mujeres
blancas, entrafia la lectura de la obra de mujeres Negras, es
gue las mujeres blancas son remisas a verlas corno muje-
resy a iavez como diferentes. Ei analisis de la literatura de
las mujeres Negras requiere, en efecto, que se nos vea
como un grupo con todas nuestras complejidades -como
individuos, como mujeres, como seres humanos-, en
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lugar de sustituir la verdadera imagen de las mujeres
Negras por los estereotipos problemaéticos pero familiares
que proporciona la sociedad. Y, en mi opinién, lo mismo
puede decirse con respecto a la literatura de otras mujeres
de Color.

La literatura de todas las mujeres de Color recrea la
textura de nuestras vidas y muchas mujeres blancas estan
empefiadas en pasar por alto las auténticas diferencias.
Pues si se considera que la inferioridad de una de las par-
tes es consustancial a la diferencia, el reconocimiento de
ésta puede acarrear sentimientos de culpa. Permitir que las
mujeres de Color se quiten de encima los estereotipos pro-
voca un sentimiento de culpa en la medida en que ame-
naza la comoda situacién de las mujeres que ven la opre-
sibn como una cuestién exclusivamente relacionada con
el sexo.

Negarse a reconocer las diferencias impide ver los
diversos problemas y peligros a los que nos enfrentamos
las mujeres.

En la estructura de poder patriarcal, uno de cuyos pun-
tales es el privilegio de tener la piel blanca, no se emplean
los mismos engafios para neutralizar a las mujeres Negras
y a las blancas. Asi, por ejemplo, las estructuras de poder
utilizan con facilidad a las mujeres Negras en contra de los
hombres Negros, no porque sean hombres, sino porque
son Negros. Es por ello que las mujeres Negras hemos de
tener muy presente en todo momento que hay que sepa-
rar las necesidades del opresor de los legitimos conflictos
que hay en el seno de nuestras comunidades. Las mujeres
blancas no tienen este problema. Las mujeres y los hom-
bres Negros han compartido y siguen compartiendo la
opresion racista, pero de distintas maneras. La opresion
compartida nos ha hecho desarrollar defensas conjuntas y
vulnerabilidades comunes que no tienen una réplica en la
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comunidad blanca, excepcién hecha de la relacidén entre
las mujeres y los hombres judios.

Por otra parte, a las mujeres blancas se les tiende la
trampa de inducirlas a unirse al opresor con el supuesto de
compartir ei poder. Posibilidad que les esta vetada a las
mujeres de Color. Las cuotas minimas de participacién que
a veces se nos ofrecen no son una invitacion a sumarnos
al poder; la visible realidad de nuestra "otredad” racial asi
lo demuestra con palmaria claridad. Las mujeres blancas
tienen a su disposicion un abanico mas amplio de supues-
tas alternativas y recompensas por identificarse con el
poder patriarcal y sus armas.

En estos tiempos en que ERA se ha venido abajo, la
economia pasa por estrecheces y el conservadurismo va
en aumento, las mujeres blancas son mas propensas que
las mujeres Negras a caer en la peligrosa trampa de creer
que si eres lo suficientemente buena, guapa y dulce, si
ensefas a tus hijos buenos modales, detestas a quienes hay
gue detestar y te casas con un buen partido, se te permiti-
ra coexistir en relativa paz con el patriarcado, ai menos
hasta que un hombre necesite tu puesto de trabajo o te
cruces con ei violador del barrio. Es cierto que, a no ser
gue se viva en las trincheras, resulta dificil recordar que la
guerra contra la deshumanizacién nunca cesa.

Mas las mujeres Negras y nuestras hijas sabemos que la
violencia y ei odio forman parte inextricable de la trama de
nuestras vidas y que no hay descanso posible. No s6lo nos
enfrentamos a ellos en las barricadas o en los oscuros
callejones, ni en los lugares donde nos atrevemos a verba-
lizar nuestra resistencia. Para nosotras, la violencia esta
cada vez mas entretejida con nuestro vivir cotidiano; la
encontramos en el supermercado, en clase, en el ascensor,
en ei hospital o en el patio del colegio, en la relacién con
ei fontanero, con el panadero, con la dependienta, con el
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conductor del autobus, con el cajero del banco o con la
camarera que se niega a servirnos.

Las mujeres compartimos algunos problemas y otros
no. Vosotras teméis que vuestros hijos, al hacerse mayores,
sumen fuerzas con el patriarcado y testifiquen en contra
vuestra; nosotras tememos que saquen a rastras a nuestros
hijos de un coche y les peguen un tiro en medio de la calle,
y vosotras volveréis la espalda a ios motivos por los que
nuestros hijos hayan muerto.

La amenaza de la diferencia también ha cegado a las
personas de Color. Quienes somos Negros debemos com-
prender que la realidad de nuestra vida y nuestra lucha no
nos hace inmunes ai error de hacer caso omiso a las dife-
rencias o llamarlas con nombres erréneos. El racismo es
una realidad viva en el seno de la comunidad Negra y
muchas veces las diferencias que hay entre nosotros se
consideran peligrosas o sospechosas. Muy a menudo, la
necesidad de unidad se interpreta errbneamente como
una necesidad de homogeneidad, y la visién feminista
Negra se toma por una traicidon a nuestros intereses comu-
nes como pueblo. La permanente batalla contra la aniqui-
lacion de la raza, librado en conjunto por las mujeres
Negras y fos hombres Negros, es la causante de que algu-
nas mujeres Negras continlen negdndose a reconocer que
también estamos oprimidas como mujeres y que la hostili-
dad sexual contra las mujeres Negras no es patrimonio
exclusivo de la sociedad racista blanca, pues también ocu-
rre en las comunidades Negras. Es una enfermedad que
golpea el corazén de la nacion Negra y el silencio no la
hard desaparecer. Exacerbada por el racismo y por las ten-
siones generadas por ei desvalimiento, la violencia contra
jas mujeres y nifias Negras se convierte muchas veces en
norma y medida de la virilidad en nuestras comunidades.
Sin embargo, rara vez se alude a estos actos de odio con-
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mujeres Negras.

El grupo de mujeres de Color es ei peor remunerado
de la poblacién activa de Estados Unidos. Somos asimismo
el objetivo namero uno dei abuso del aborto y la esterili-
zacion, tanto aqui como en el extranjero, En algunas regio-
nes de Africa, a las nifias pequefias se les sigue cosiendo ia
vulva para mantenerlas ddciles y al servicio del placer de
los hombres. Se denomina circuncision femeninay no es
una cuestién cultura!, como se empefiaba en afirmar el
difunto Jomo Kenyatta, sino un crimen contra las mujeres
Negras.

La literatura de las mujeres Negras esta impregnada del
dolor causado por las frecuentes agresiones sufridas, no
solo a manos del patriarcado racista, sino también de ios
hombres Negros. Ahora bien, ia lucha conjunta, que es una
necesidad y un hecho histérico, nos ha hecho particular-
mente vulnerables a ia falsa acusacién de que ser antise-
xista es ser antinegro. Entretanto, el odio a la mujer como
recurso para descargar la frustraciéon generada por eJ des-
valimiento va restando fuerzas a nuestras comunidades
Negras y a nuestras vidas. Cada vez hay maés violaciones,
denunciadas y no denunciadas, y la violacién no es una
forma agresiva de sexualidad sino una agresion sexualiza-
da. Tal como sefala el escritor Negro Kaiamu ya Salaam:
“Mientras exista la dominacion masculina, también existira
la violacién. Sélo la revuelta de las mujeres y la toma de
conciencia de sus responsabilidades en la lucha contra el
sexismo por parte de los hombres podran acabar con las
violaciones3

Las diferencias existentes entre las mujeres Negras tam-
bién reciben nombres falsos y se emplean para separarnos
a unas de otras. Siendo como soy una feminista lesbianay
Negra que se siente comoda con ios diversos y numerosos
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ingredientes de su identidad, asi como una mujer compro-
metida con la liberacion racial y sexual, me encuentro una
y otra vez en la situacién de que se me pida que extraiga de
mi misma uno de los aspectos de mi ser y lo presente
como si fuera un todo, eclipsando y negando las demas
partes que me componen. Pero vivir asi es destructivo y
fragmentario. Para concentrar mis energias necesito inte-
grar todas las partes de lo que soy, sin ocultar nada, per-
mitiendo que el poder que emana de las distintas fuentes
de mi existencia fluya libremente entre mis distintos seres,
sin el impedimento de una definicion impuesta desde
fuera. Sélo asi puedo ponerme a mi misma, con todas mis
energias, ai servicio de las luchas a las que me entrego y
que forman parte de mi vida.

El miedo a las leshianas, o a ser tachada de lesbiana, ha
llevado a muchas mujeres Negras a testimoniar en contra
de si mismas. A algunas nos ha llevado a entablar alianzas
destructivas, a otras nos has llevado a la desesperacion y al
aislamiento. En las comunidades de mujeres blancas, €]
heterosexismo es a veces el resultado de la identificacion
con el patriarcado blanco y constituye un rechazo de esa
interdependencia de las mujeres identificadas con las
mujeres que permite que sean ellas mismas en lugar de
estar al servicio de los hombres. Otras veces refleja el
empecinamiento en la creencia de que las relaciones hete-
rosexuales sirven de proteccién, y adn otras en un reflejo
del odio hacia nuestra propia persona que nos ha sido
inculcado desde la cuna y contra el que debemos luchar.

Estas actitudes estdn presentes en alguna medida en
todas las mujeres, mas es en las mujeres Negras donde
se encuentran mayores resonancias del heterosexismo
y de la homofobia. Pese a que los vinculos entre mujeres
cuenten con una larga y honorable historia en las comu-
nidades africanas y afroamericanas, y a pesar de los
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logros y conocimientos demostrados por muchas muje-
res Negras identificadas con ias mujeres, fuertes y creati-
vas, que han destacado en las esferas politica, social y cul-
tural, las mujeres Negras heterosexuales tienden a desde-
fiar o a hacer caso omiso de la existencia y la obra de las
lesbianas Negras. Esta actitud deriva en parte de un com-
prensible terror contra ias represalias masculinas en el
estrecho ambito de la sociedad Negra, donde el castigo
contra cualquier intento de autoafirmacién por parte de
la mujer sigue siendo que te acusen de lesbiana y, en con-
secuencia, de no merecer las atenciones ni el apoyo de
los hombres Negros, que son un bien escaso. Mas la nece-
sidad de estigmatizar o relegar af olvido a ias lesbianas
Negras también deriva de un miedo muy real a que ias
mujeres Negras identificadas con las mujeres, que han
dejado de depender de los hombres para definirse a si
mismas, puedan llegar a reorganizar nuestro concepto de
las relaciones sociales.

Las mujeres Negras que en su dia insistian en que el ies-
bianismo era un problema de las mujeres blancas, se
empefian ahora en que las lesbianas Negras son una ame-
naza para la nacién Negra, ya que son aliadas del enemigo
y una negacion de lo que es ser Negro. Estas acusaciones,
lanzadas por las mujeres en las que precisamente busca-
mos una comprension real y profunda, han inducido a
muchas lesbianas Negras a mantenerse ocultas, atrapadas
entre dos fuegos: el racismo de ias mujeres blancas y la
homofobia de sus hermanas. Su obra se suele desdefiar,
trivializar o estigmatizar, como ies ha sucedido a Angelina
Grimfee, Alice Dunbar-Neison y Lorraine Hansberry. Y, sin
embargo, ias mujeres vinculadas a otras mujeres, ya fue-
ran nuestras tias solteras o las amazonas de Dahomey,
siempre han contribuido a conformar el poder de las
comunidades Negras.
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Y, ciertamente, no son las leshianas Negras quienes
agreden a las mujeres y violan a las nifias y a las abuelas en
las calles de nuestras comunidades.

En todo el pais las lesbianas Negras estdn en la van-
guardia de los movimientos contra la violencia sufrida por
las mujeres Negras; lo estuvieron, por ejemplo, en las pro-
testas que se desencadenaron en Boston en la primavera
de 1979 tras el asesinato no resuelto de doce mujeres
Negras.

¢Qué aspectos concretos de nuestras vidas debemos
analizar y modificar con objeto de contribuir a que se
produzca un cambio? ¢(Como redefinimos las diferencias?
No son nuestras diferencias las que nos separan, sino la
renuencia a reconocer las diferencias y a desmontar las
distorsiones derivadas de hacer caso omiso de las dife-
rencias o de llamarlas por el nombre que no les corres-
ponde.

Uno de los mecanismos de control social consiste en
inducir a las mujeres a otorgar legitimidad a una sola area
de las diferencias humanas, las que existen entre las muje-
res y los hombres. Y todas hemos aprendido a enfrentar-
nos a esas diferencias con la premura que caracteriza la
actitud de cualquier subordinado oprimido. Todas hemos
tenido que aprender a trabajar y a coexistir con los hom-
bres, empezando por nuestros padres. Memos reconocido
las diferencias y nos hemos adaptado a ellas, incluso cuan-
do reconocerlas suponia perpetuar el viejo modelo de
relaciones humanas dominante/dominado, segun el cual
el oprimido debe aceptar la diferencia del amo si quiere
sobrevivir.

Pero nuestra supervivencia futura depende de nuestra
capacidad para relacionarnos en un plano de igualdad. Si
las mujeres deseamos lograr un cambio social que no se
quede en los aspectos meramente superficiales, habremos
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de arrancar de raiz los modelos de opresion que hemos
interiorizado. Debemos reconocer las diferencias que nos
distinguen de otras mujeres que son nuestras iguales, ni
inferiores ni superiores, y disefiar ios medios que nos per-
mitan utilizar las diferencias para enriquecer nuestra vision
y nuestras luchas comunes.

El futuro de la Tierra puede depender de la capacidad
de las mujeres para identificar y desarrollar nuevas defini-
ciones del poder y nuevos modelos de relacion entre las
diferencias. Las viejas definiciones no han sido beneficio-
sas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta. Los vie-
jos modelos, aun habilmente retocados para imitar el pro-
greso, siguen condendndonos a incurrir en una repeticion
camuflada de las relaciones de siempre, del sentimiento de
culpa de siempre, del odio, la recriminacion, los lamentos
y la desconfianza.

Pues jlevamos incorporadas las viejas pautas que nos
marcan unas expectativas y unas formas de respuesta,
las viejas estructuras de opresién, y todo esto tendremos
gue modificarlo a la vez que modificamos las condicio-
nes de vida que son consecuencia de dichas estructuras.
Pues Jas herramientas del amo nunca desmontan la casa
del amo,

Tal como lo explica brillantemente Paulo Freire en
Pedagogia de ios oprimidos3, el verdadero objetivo del
cambio revolucionario no es sélo la situacion de opresién
de la que pretendemos liberarnos, también lo es esa parte
del opresor que nos ha sido implantada en nuestro interior
y que sélo conoce las tacticas de ios opresores y fas rela-
ciones de ios opresores.

Todo cambio comporta un crecimiento y el crecimien-
to puede ser doloroso. Mas al mostrar nuestro ser median-
te la luchay el trabajo compartidos con aquéllas a quienes
definimos como diferentes y a las que, no obstante, nos
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unen unos objetivos comunes, vamos consiguiendo perfi-
lar mejor ia definicion de nosotras mismas. Esta puede ser
la via de la supervivencia para todas las mujeres, Negras o
blancas, mayores o jovenes, lesbianas o heterosexuales.

Nos hemos escogido como compafieras
pava compartir el filo de nuestras batallas

la guerra es s6lo una

silaperdemos

llegaré el dia en que ia sangre de las mujeres
cubrira, reseca, unplaneta muerto

si vencemos

ya sabéis que buscamos

mas alla de ja historia

una relacién nuevay mejor*'2






Usos de la ira: las mujeres responden ai racismo3

acismo. Creencia en la superioridad inherente

de una raza con respecto a las demas y, por

tanto, en su derecho a dominar, ya sea mani-
fiesto o implicito.

Respuesta cie las mujeres ai racismo, Mi reaccion ante
el racismo es la ira. Una ira que me ha acompafiado casi
toda la vida, tanto si hacia caso omiso de ella como si me
alimentaba de ella o aprendia a emplearla antes de que
echara a perder mi vision. Antes, vivia la ira en silencio,
asustada por sus consecuencias. Mi miedo a la ira no me
aporté nada. Vuestro miedo a la ira tampoco os aportara
nada.

La respuesta de las mujeres al racismo pasa por hacer
explicita su ira: la ira provocada por la exclusién, por los
privilegios establecidos, por jas distorsiones raciales, por el
silencio, ei maltrato, la estereotipacion, las actitudes defen-
sivas, la estigmatizacion. la traicién y las imposiciones.

Mi ira es una respuesta a las actitudes racistas y a los
actos e ideas preconcebidas que derivan de ellas. Si vues-
tra relacion con las deméas mujeres refleja esas actitudes,
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mi ira y vuestros miedos concomitantes son focos de luz
de ios que podemos valernos para crecer tal como yo me
vafi de la expresién de mi ira para crecer. No se trata de
despertar sentimientos de culpa sino de practicar una ciru-
gia que corrija los defectos. La culpabilidad y las actitudes
defensivas son ladrillos de un muro contra el que todas
chocamos; no tienen el menor valor para nuestro futuro.

Como no quiero que esto se convierta en un debate
tedrico, voy a ilustrar mis palabras con varios ejemplos
tomados de las relaciones entre las mujeres. Seré breve
porque no nos sobra el tiempo. Quiero que sepais que hay
muchos otros ejemplos.

En un foro académico doy expresién directa a la ira
provocada por algo concreto, y una mujer blanca me dice:
“Cuénteme cOmo se siente, pero no lo cuente con tanta
crudeza porque me impide escucharla®. Y yo me pregunto:
¢Son mis modales lo que le impiden escucharme o es la
amenaza de que mis palabras le digan que su vida puede
cambiar?

El Programa de Estudios sobre las Mujeres de una uni-
versidad surefia invita a dar clases a una mujer Negra tras
una semana de debates sobre las mujeres Negrasy blancas.
"¢.De qué os ha valido esta semana?”, pregunto. La mujer
blanca que mejor se expresa de las presentes responde:
"Creo que esta semana me ha valido de mucho. Tengo la
sensacion de que ahora las mujeres Negras me compren-
den mucho mejor; se han formado una idea mas correcta
de mis origenes". Como si comprenderia a ella fuera la
clave del problema del racismo.

Tras quince afios de existencia de un movimiento de
mujeres comprometido con los problemas vitales de todas
las mujeres y su posible futuro, sigo escuchando en una
universidad tras otra; “4Cémo vamos a abordar la proble-
matica del racismo si nunca asiste ninguna mujer de
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Color?”. Y la otra variante: “En nuestro departamento no
contarnos con ninguna persona cualificada para ensefiar
ia obra de las mujeres de Color". Dicho de otro modo, el
racismo es un problema de las mujeres Negras, un proble-
ma de las mujeres de Color, y s6lo nosotras podemos
debatirlo.

Tras una lectura de algunos poemas de la serie ‘Poe-
mas para mujeres airadas’3 una mujer blanca me pre-
gunta: “;Va a hablarnos de como podemos enfrentarnos
directamente a nuestra ira? A mi me parece muy impor-
tante". Y yo le digo: “;Como ve usted su ira?", Luego des-
vio la vista de su mirada ausente antes de que me invite a
participar en la aniquilacion de si misma. No es tarea mia
sentir su ira en lugar de que la sienta ella.

Las mujeres blancas han empezado a analizar su rela-
cion con las mujeres Negras, pero me he dado cuenta de
gque muchas veces sélo estan dispuestas a recordar a los
vecinitos de color a los que conocieron en su infancia, a la
amada nifiera o a algiin que otro compafiero del instituto;
a cultivar el tierno recuerdo de lo que en otros tiempos les
parecia misterioso, intrigante o sencillamente neutro. Lo
que no os interesa recordar a las mujeres blancas son las
ideas que os formasteis en la infancia ai oir las desabridas
risotadas de Rastus y Alfalfa, aquellos actores blancos
caracterizados como Negros, o el apremiante mensaje que
0s transmitia mama al extender un pafiuelo sobre el banco
de donde yo acababa de levantarme, o los indelebles y
deshumanizadores retratos de Amos y Andy, o los cuentos
humoristicos que os contaba papa para que os durmierais.

En 1967, en Eastchester. recorro un supermercado con
mi hija de dos afios que va sentada en el carrito; una nifi-
ta blanca pasa de largo sentada en un carro empujado por
su madre y dice muy excitada: “Mira, mama4, juna criada
bebé!". Tu madre te hace callar, pero no te corrige. Por eso,
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guince afios mas tarde, en un congreso sobre ei racismo,
todavia encontrais graciosa esta anécdota. Pero oigo terror
e incomodidad en vuestras risas.

Una estudiosa blanca celebra que se haya publicado
una recopilacion de obras de mujeres de Color no
Negrasd “Me permite ocuparme del racismo eludiendo la
crudeza de las mujeres Negras”, me explica.

En un encuentro cultural de mujeres de ambito inter-
nacional, una afamada poeta estadounidense blanca inte-
rrumpe la lectura de la obra de las mujeres de Color para
leer un poema suyo y luego se marcha corriendo a un
“importante encuentro”.

Si las mujeres del mundo académico realmente dese-
an entablar un dialogo sobre el racismo, tendran que pres-
tar atencion a las necesidades y a los contextos vitales de
las demas mujeres. Cuando una mujer del mundo acadé-
mico dice: “Eso no me lo puedo permitir”, seguramente
quiere decir que ha decidido gastarse el dinero en otra
cosa. Pero cuando una mujer que vive del paro dice: “Eso
no me lo puedo permitir”, quiere decir que esta sobrevi-
viendo con un dinero que en 1972 apenas bastaba para
subsistir y que muchas veces ni siquiera tiene bastante
para comer. Y, sin embargo, la Asociacion Nacional de
Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 1981, un congre-
so en el que se compromete a dar una respuesta al racis-
mo Yy, a la vez, se niega a eximir del pago de la matricula a
las mujeres pobres y a las mujeres de Color que deseaban
asistir y dirigir talleres. Decision que ha impedido partici-
par en este congreso a numerosas mujeres de Colon por
ejemplo, a Wilmette Brown, de la Asociaciéon Mujeres
Negras por laRemuneracién de las Labores de la Casa. ¢Se
convertira este foro en un mero ejemplo mas de cobmo ei
mundo académico analiza la vida dentro de los circuitos
cerrados académicos?
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Me dirijo ahora a las mujeres blancas aqui presentes
gue reconocen que dichas actitudes son frecuentes, pero
sobre todo me dirijo a mis hermanas de Color que viven y
sobreviven a millares de encuentros de este tipo, a mis her-
manas de Color que como yo siguen conteniendo a duras
penas la ira, 0 que a veces consideran que la expresion de
laira es indtil o contraproducente (son las dos criticas mas
habituales), a ellas quiero hablarles de la ira, de mi ira, y de
lo que he aprendido en mis viajes por sus dominios.

Todo puede ser utilizado/ salvo lo que estd de mas/ (os
vendra bien recordarlo/cuando os acusen de destruccion).*

Toda mujer posee un nutrido arsenal de ira potencial-
mente Gtil en la lucha contra la opresion, personal e insti-
tucional, que esta en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la
ira puede convertirse en una poderosa fuente de energia al
servicio del progreso y del cambio. Y cuando hablo de
zambio no me refiero al simple cambio de posicién ni a la
relajacion pasajera de las tensiones, ni tampoco a la capa-
zidad para sonreir o sentirse bien. Me refiero a la modifi-
cacion profunda y radical de los supuestos en que se basa
nuestra vida,

He presenciado situaciones en las que una mujer blan-
:a oye un comentario racista que le sienta mal y se enco-
eriza, pero permanece en silencio porque tiene miedo.
Isa ira sin expresar se aloja en su interior como una
Domba sin estallar, y es muy probable que la lance contra
a primera mujer de Color que hable de racismo.

Ahora bien, cuando la ira se expresa y se traduce en
nbras al servicio de nuestra vision y de nuestro futuro, se
:onvierte en un acto de clarificacién liberador y fortalece-
ior, pues el doloroso proceso de la traduccidn nos sirve
)ara identificar a quienes son nuestros aliados, pese a las
grandes diferencias que nos puedan separar de ellos, y a
guienes son nuestros auténticos enemigos.
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La ira esté cargada de informacion y de energia. Cuando
hablo de [as mujeres de Color no me refiero exclusivamente
a ias mujeres Negras. La mujer de Color que no es Negra y
gue me acusa de volveria invisible al presuponer que su
lucha contra el racismo es idéntica a la mia tiene muchas
cosas que decirme y que yo debo escuchar, pues de otro
modo ambas desperdiciaremos nuestras energias batallando
entre nosotras por imponer nuestra verdad. Si yo participo,
consciente o inconscientemente, en la opresion de mi her-
mana y ella me critica, responder a su iracon la mia sélo ser-
vird para que nuestra comunicacion se convierta en un
intercambio de hostilidades. Ser4 una pérdida de energias.
Aunque, si, es muy dificil permanecer inmaévil mientras se
escucha la voz de otra mujer que va trazando una agonia
gue no es la mia, o que yo no he contribuido a crear.

Aqui reunidas, hablamos lejos de los mas flagrantes
recordatorios de nuestra necesidad de fortificarnos. Pero
ello no debe hacernos olvidar las proporciones y la com-
plejidad de las fuerzas que van acumulandose en contra
nuestra y en contra de los aspectos mas humanos de nues-
tro entorno. No somos un grupo de mujeres que se dedica
a analizar el racismo en medio de un vacio politico y
social. Estamos en ias fauces de un sistema para el cual el
racismo y el sexismo son soportes basicos, establecidos y
necesarios del beneficio. Que las mujeres den una res-
puesta al racismo resulta tan peligroso que, en su intento
de desacreditar este congreso, los medios de comunica-
cion locales han optado por una maniobra de despiste y
han centrado su atencidn en el hecho de que se haya pro-
porcionado alojamiento a las lesbianas; es como si el Cou-
rant de Hartford no osara mencionar el tema de nuestros
debates, el racismo, por miedo a que se sepa que las muje-
res estamos tratando de analizar y modificar todas las con-
diciones represivas de nuestra vida.
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Los medios de comunicacién dominantes no quieren
gue las mujeres, y en particular jas mujeres blancas, reac-
cionen ante el racismo, Quieren que el racismo se acepte
como un componente inmutable de vuestra existencia, tal
como la hora de irse a dormir o los resfriados.

Trabajamos, pues, en un contexto de oposiciéony ame-
nazas, y ciertamente el motivo no es la ira que nosotras
podamos llevar dentro, sino el virulento odio que se lanza
contra todas las mujeres, las personas de Color, las lesbia-
nas y los gays, la gente pobre... contra todos aquellos que
pretendemos analizar en profundidad nuestra vida a la vez
gue resistimos contra la opresién y avanzamos hacia la
coalicion y la accion eficiente.

Todo debate sobre el racismo mantenido entre mujeres
debe dar cuenta de la existencia de la ira 'y de sus usos. Y
puesto que este analisis es crucial, debemos abordarlo de
una manera directa y creativa. No podemos permitir que
nuestro miedo a la ira nos desvie del duro objetivo de
sacar a flote la verdad, ni nos haga conformarnos con
objetivos menores; hemos de tomarnos muy en serio el
asunto que hemos elegido y toda la ira que con él se entre-
teje porque, de eso no os quepa duda, nuestros oponentes
se toman muy en serio el odio hacia nosotras y hacia lo
que aqui pretendemos hacer.

Y mientras escudrifiamos el rostro, a menudo doloro-
so, de nuestra ira, no olvidéis, por favor, que no es nuestra
ira la que me lleva a advertiros que cerréis bien las puertas
esta noche y que no paseéis solas por las calles de Hartford.
El motivo de que os lo advierta es el odio que acecha en
estas calles, el deseo de destruirnos si de verdad trabaja-
mos por el cambio en lugar de darnos por satisfechas
entreteniéndonos con la retérica académica.

Este odio y esta ira son muy distintos. El odio es la
furia de aquéllos que no comparten nuestros objetivos, y
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su fin es la muerte y la destruccion. Laira es el dolor moti-
vado por las distorsiones que nos afectan a todas, y su
objetivo es el cambio. Cada vez disponemos de menos
tiempo. Se nos ha educado para que veamos todas las
diferencias, salvo las sexuales, como motivo de destruc-
cion, y el hecho de que las mujeres Negras y las mujeres
blancas afronten sus mutuas iras sin rechazo, sin inmovi-
lidad, sin silencio y sin culpa, es en si misma una idea
herética y generativa. Pues supone que nos reunimos
como iguales sobre una base comun para analizar las dife-
rencias y para modificar las distorsiones que la historia ha
ido creando en torno a ellas. Son estas distorsiones las que
nos separan. Y lo que debemos preguntarnos es; ;A quién
beneficia todo esto?

Las mujeres de Color de Estados Unidos han crecido
inmersas en una sinfonia de ira, la ira de quienes son silen-
ciadas, de quienes son rechazadas, de quienes saben que
cuando sobrevivimos, lo logramos a pesar de un mundo
gue da por sentada nuestra falta de humanidad y que
detesta nuestra existencia misma cuando no esta a su ser-
vicio. Y digo sinfonia en lugar de cacofonia porque hemos
tenido que aprender a armonizar la rabia para que no nNos
destrozara. Hemos tenido que aprender a movernos en
ella, a sacar de ella fortaleza, resistencia y comprension
para nuestra vida cotidiana. Aquéllas de nosotras que no
aprendieron esta leccion, no han sobrevivido. Y una parte
de mi ira es siempre una ofrenda por mis hermanas caidas.

La ira es la reaccion apropiada ante las actitudes racis-
tas, tal como lo es la rabia cuando los hechos derivados de
dichas actitudes no cambian. A las mujeres que temen mas
la ira de las mujeres de Color que sus propias actitudes
racistas no analizadas, les pregunto: ;Es mas amenazadora
la ira de las mujeres de Color que el odio a la mujer que
tifie todos ios aspectos de nuestras vidas?
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No es la ira de otras mujeres {a que nos destruira, sino
nuestra negativa a permanecer quietas y escuchar sus rit-
moé, a aprender de ella, a profundizar en la apariencia que
presenta y llegar a su sustancia, a aprovechar ia ira como
importante fuente de fortalecimiento,

Yo no puedo ocultar mi ira para evitaros ei sentimien-
to de culpa, ia susceptibilidad herida, ia ira que desenca-
deno en vosotras? ocultarla seria menospreciar y trivializar
nuestros esfuerzos. El sentimiento de culpa no es una res-
puesta a la ira; es una respuesta a la propia manera de
actuar o de no actuar. En la medida en que conduzca a un
cambio puede ser (til, puesto que en ese caso deja de ser
culpabilidad y se convierte en punto de arranque del
conocimiento. Pero muchas veces el sentimiento de culpa
no es mas que el nombre que se ie da a la impotencia, a la
actitud defensiva que destruye la comunicacioén; entonces
se convierte en instrumento para preservar la ignorancia y
la continuidad de ia situacion, en instrumento fundamen-
tal para preservar el inmoviiismo.

La mayoria de las mujeres no han desarrollado armas
para afrontar la ira de manera constructiva. En otros tiem-
pos hubo grupos de discusion formados fundamentalmen-
te por mujeres blancas que trabajaban sobre la manera de
expresar la ira, principalmente ante el mundo de los hom-
bres. Dichos grupos estaban constituidos por mujeres blan-
cas que compartian una misma opresion. Por lo general,
apenas se intentaba examinar las auténticas diferencias
gue hay entre las mujeres, tales como las de raza, color,
edad, clase e identidad sexual. En aquellos momentos no
se sentia la necesidad de analizar las contradicciones del
ser, de la mujer en el papel de opresora. Se trabajaba en la
expresién de la ira, pero se olvidaba casi por completo la
ira de unas mujeres contra otras. No se des-arrollaron
armas para afrontar la ira de otras mujeres si no era para
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evitarla, desviaria o huir de ella bajo un manto de culpabi-
lidad.

Yo no conozco ningun uso creativo del sentimiento de
culpa, ya sea vuestro o mio. El sentimiento de culpa no es
mas que otra manera de eludir la accion bien informada,
de posponer la apremiante necesidad de tomar decisiones
claras, de retrasar la llegada de la inminente tormenta que
ademas de doblar los arboles, podra alimentar la tierra. Si
os hablo airadamente, ai menos os habré hablado; no os
habré puesto una pistola contra la cabeza para mataros en
medio de la calie; no habré dicho mirando el cuerpo
ensangrentado de vuestra hermana: ";Qué habra hecho
para merecer esto?”. Y ésta fue precisamente la reaccion
gue tuvieron dos mujeres blancas cuando Mary Church
Terrell les conté que habian linchado a una mujer Negra
embarazada y luego le habian arrancado el nifio de las
entrafias. Eso sucedié en 1921. justo después de que Alice
Paul se negara a apoyar publicamente la aplicacion de la
Enmienda Decimonovena a todas las mujeres porque no
qgueria que en su ambito se incluyera a las mujeres de
Color, pese a que ellas también habian luchado para lograr
la promulgacion de la enmienda.

La ira de unas mujeres contra otras no nos matara si
conseguimos expresaria con precision, si al tratar de com-
prender a qué se debe ponemos al menos el mismo interés
gue ponemos en defendernos contra la manera en que se
expresa. Cuando volvemos la espalda a la ira, también se
las volvemos al conocimiento, pues con esa actitud esta-
mos diciendo que sélo vamos a aceptar las ideas ya cono-
cidas, las ideas comodas y mortiferamente familiares. Yo
he tratado de aprender para qué me sirve la ira, y también
cudles son sus limitaciones.

Para las mujeres educadas en el miedo, la ira entrafia
muchas veces una amenaza de aniquilacion. En la estruc-
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tura masculina hecha a base de fuerza bruta se nos ensefié
gue nuestras vidas dependian de ia buena voluntad del
poder patriarcal. Habia que evitar a toda costa la ira de los
demaés porgue tan sélo podia acarrearnos dolor y la acu-
sacion de que no habiamos sido nifias buenas, de que habi-
amos fallado, de que no habiamos actuado como es debi-
do. Y si aceptamos nuestro desvalimiento, es evidente que
la ira de cualquiera podra destruirnos.

La fuerza de las mujeres reside en nuestra capacidad de
reconocer que las diferencias que hay entre nosotras son
creativas y de plantar cara a las distorsiones que hemaos
heredado sin quererlo y que ahora, ya que son nuestras,
podemos modificar. Mediante la comprension, laira de las
mujeres puede trocarse en poder. Porque la ira comparti-
da entre iguales engendra cambios, no destruccion, y la
incomodidad y el dafio que a menudo causa no son sefia-
les mortiferas sino de crecimiento.

Mi respuesta al racismo es la ira. Y esa ira sélo ha res-
guebrajado mi vida cuando no la expresaba y no le valia
de nada a nadie. La ira me ha sido util en aulas carentes de
luz y de toda ensefianza, donde la obray la historia de las
mujeres Negras eran menos que humo. Me ha servido a
modo de fuego en las zonas heladas de la mirada incom-
prensiva de las mujeres blancas que tan s6lo ven nuevos
motivos de miedo y de culpabilidad en mi experiencia y en
ia experiencia de mi pueblo. Mi ira no es excusa para que
no os enfrentéis a vuestra ceguera ni para que os lavéis las
manos con respecto a los resultados de vuestro proceder.

Cuando las mujeres de Color damos voz a esa ira que
salpica muchos de nuestros contactos con las mujeres
blancas, se nos suele decir que estamos ‘treando un
ambiente de desesperanza”, “‘impidiendo que las mujeres
blancas superen sus sentimientos de culpa” u ‘“obstaculi-
zando el camino de la comunicacidn y la accidon basadas
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en la confianza", Todas estas frases son citas textuales
tomadas de cartas que me han enviado en los dos ultimos
afos miembros de esta organizacidon. Una mujer me decia:
“Como eres Negra y Lesbiana, por lo visto hablas con ia
autoridad moral que concede el sufrimiento”. Si, soy Negra
y Leshiana, y lo que ois en mi voz es rabia, no sufrimiento.
Ira, no autoridad moral. Es muy distinto.

Dar la espalda a la ira de las mujeres Negras con la
excusa o el pretexto de que se esta intimidada no es una
manera de conceder poder a nadie... es simplemente otra
forma de preservar la ceguera racial, el poder de los privi-
legios que, sin ser cuestionados ni destruidos, quedan
intactos. El sentimiento de culpa no es mas que otra mane-
ra de cosificar a quienes los inspiran. A los pueblos opri-
midos siempre se les pide que se esfuercen un poco mas
para salvar el abismo entre la ceguera y ia humanidad. De
las mujeres Negras se espera que empleemos nuestra ira
exclusivamente al servicio de la salvacidn y el aprendizaje
de otros. Pero todo esto pertenece a una época pasada, Mi
ira me ha causado dolor pero también me ha valido para
sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero asegurarme
de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella,
que podra reemplazarla en el camino hacia la claridad.

¢Cuél de las mujeres aqui presentes esta tan enamora-
da de su propia opresién como para no ver la huella del
pisoton que le ha dado a otra mujer en la cara? ;Para qué
mujer se han vuelto las condiciones de su opresion pre-
ciosas y necesarias en tanto en cuanto le permiten la entra-
da al redil de los justos, lejos de los frios vientos del autoa-
nalisis?

Soy una mujer leshiana de Color cuyos hijos comen
todos los dias gracias a que trabajo en la universidad. Si el
hecho de que mis hijos tengan el estbmago bien lleno me
impide reconocer mi afinidad con una mujer de Color
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cuyos hijos no comen porque eiia no encuentra trabajo, o
gue no tiene hijos porque sus entrafias han quedado des-
trozadas a causa de los abortos caseros o la esterilizacion;
si no logro reconocer a la lesbiana que decide no tener
hijos, a la mujer que permanece oculta en el armario por-
gque su comunidad homofdbica es su Unico apoyo en ia
vida, a la mujer que escoge el silencio en lugar de otra
muerte, a la mujer que esta aterrorizada por la posibilidad
de que mi ira haga estallar la suya; si no logro reconocer-
las a todas ellas como rostros de mi misma, estaré contri-
buyendo a su opresion y también a la mia; asi pues, la ira
gque se alza entre nosotras debe ser utilizada en pro de la
claridad y el fortalecimiento mutuos y no para evadir las
culpas y ahondar la separacién. Yo no soy libre en tanto
haya otra mujer que no io sea, aun cuando sus grilletes
sean muy diferentes de los mios. Y no soy libre mientras
una persona de Color permanezca encadenada. Ni tampo-
co lo es ninguna de vosotras,

Estoy hablando aqui en mi condicién de mujer de
Color que no se compromete con la destruccién sino con
ia supervivencia. Ninguna mujer tiene la responsabilidad
de modificar la psique de su opresor, aun cuando esa psi-
que esté encarnada en otra mujer. Yo he mamado la ira de
las fauces del lobo y ia he utilizado para alimentar ia ilu-
minacion, la risa, la proteccién, el fuego alla donde no
habia luz, ni comida, ni hermanas, ni refugio. No somos
diosas ni matriarcas ni monumentos del divino perdén; no
somos el enardecido dedo de la justicia ni instrumentos de
flagelacion; somos mujeres que siempre retomamos a la
fuerza nuestro poder de mujer. Hemos aprendido a utilizar
la ira tai como hemos aprendido a emplear la carne de los
animales muertos y, magulladas, apaleadas y siempre
cambiantes, hemos sobrevivido y hemos crecido y, en
palabras de Angela Wilson, estamos avanzando. Con o sin
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las mujeres que no son de Color. Empleamos todas las
fuerzas conquistadas en la lucha, incluida la ira, para con-
tribuir a definir y a configurar un mundo en el que todas
nuestras hermanas puedan crecer, en el que nuestros hijos
puedan amar y donde el poder de palpar y aceptar ia dife-
rencia y la magia de otra mujer llegue con el tiempo a
superar Ja necesidad de destruir.

Pues no es la ira de las mujeres Negras la que va empa-
pando la tierra como un liquido morboso. No es mi ira ia
gue lanza naves espaciales, gasta mas de sesenta mil doéla-
res por segundo en misiles y otros instrumentos de guerra
y muerte, asesina a los nifios en las ciudades, almacena
gases letales y bombas quimicas, viola a nuestras hijas y
nuestra tierra. No es la ira de las mujeres Negras la que se
corroe y convierte en poder ciego y deshumanizador, en
un poder que nos aniquilard a no ser que le plantemos cara
con lo que tenemos, nuestro poder de analizar y redefinir
las condiciones en las que viviremos y trabajaremos; nues-
tro poder de imaginar y reconstruir, pedrusco a pedrusco,
ira sobre doiorosa ira, un futuro de diferencias generativas
y una tierra que sustente nuestras decisiones.

Recibimos con los brazos abiertos a todas las mujeres
gque puedan unirse a nosotras, cara a cara, mas alla de la
cosificacién y maés alla del sentimiento de culpa.
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Aprender de los sesentay

aicolm X es una figura destacada de una

época decisiva de mi vida. Ahora me presento

ante vosotros, en mi condicion de Feminista,
Negra y Lesbhiana, como heredera de Malcoim y su tradi-
cidn, como persona que hace el trabajo que le correspon-
de, y el espiritu de la voz de Malcolm os pregunta por mi
boca a cada uno de los aqui reunidos: ¢Hacéis vosotros el
trabajo que os corresponde?

No existen ideas nuevas, tan sélo nuevas formas de
conceder poder y espacio en nuestras vidas a las ideas que
apreciamos. En febrero de 1965 yo estaba educando a mis
dos hijos y a mi marido en un piso de tres habitaciones de
la calle 149 de Harlem. Conocia por mis lecturas a Malcoim
X'y a sus Musulmanes Negros. M interés por Malcolm X
aumentd después de que abandonara la Nacion del Islam,
cuando Eiijah Muhammad lo silencié a raiz de que comen-
tara, tras el asesinato de Kennedy, que a quien escupe ai
cielo en la cara le cae. Hasta entonces, mi interés en la
Nacion del Islam habia sido escaso debido a su actitud
hacia las mujeres y a su postura no activista. Habia leido la
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sensacion de que era una persona muy parecida a mi
padre, pero he de decir que estuve entre aquéllos que no
prestaron verdadera atencion a la voz de Malcolm hasta
que su muerte la amplifico.

Incurri en una falta en la que todavia seguimos incu-
rriendo a menudo: permitir que los medios de comunica-
cidn -y no so6lo me refiero a los medios blancos- definan a
ios portadores de los mensajes mas trascendentales para
nuestra vida.

Al leer a Malcolm X con verdadera atencion, descubri a
un hombre mucho mas proximo a las complejidades del
auténtico cambio que cualquier otro al que hubiera leido
antes. Buena parte de lo que voy a decir hoy naci6 de sus
palabras.

En su udltimo afo de vida, Malcolm X ensanchoé su
vision esencial de tal forma que resulta indudable que, de
haber vivido, habria llegado a la ineludible confrontacion
con la cuestion de las diferencias entendidas como fuerzas
creativas y necesarias para el cambio. Pues a medida que
avanzaba desde una posicidn de resistencia contra al statu
quo racial, y de analisis del mismo, hacia unos plantea-
mientos mas activos con respecto a la organizacion del
cambio, Malcolm X comenzd a replantearse su postura
anterior. Una de las habilidades basicas para la superviven-
cia con las que cuenta el pueblo Negro es la capacidad de
cambiar, de metabolizar la experiencia, buena o mala, en
algo que resulte util, duradero, efectivo. Cuatrocientos
afos de supervivencia como especie en peligro han valido
para que la mayoria de nosotros aprendiéramos que, si
pretendemos vivir, no nos queda mas remedio que apren-
der deprisa. Malcolm X lo sabia. No tenemos por qué repe-
tir ios mismos errores si los observamos, aprendemos de
ellos y construimos sobre ellos,
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Antes de que lo mataran, Malcoim habia modificado y
ampliado sus opiniones relativas ai papel de la mujer en la
sociedad y en la revolucion. Comenzaba a hablar con cre-
ciente respeto de su relacion con Martin Luther King, hijo,
cuya politica de no violencia era en apariencia opuesta a
la suya. Y comenzaba a analizar las condiciones microso-
ciales en las que deben realizarse las alianzas y coaliciones.

Maicolm X habia empezado a examinar las cicatrices
de la opresion que nos llevan a emprender la guerra entre
nosotros en lugar de atacar a nuestros enemigos.

La leccion que nosotros, el pueblo Negro, podemos ex-
traer de los afios sesenta es que todo movimiento hacia la
liberacién ha de ser infinitamente complejo. Pues no sélo
hemos de movernos en contra de las fuerzas que nos des-
humanizan desde fuera; también debemos ir en contra de
los valores opresivos que nos han forzado a incorporar.
Mediante el anélisis combinado de nuestros triunfos y
nuestros errores podemos examinar los peligros que entra-
fia una visién incompleta, No para condenarla sino para
modificarla, para construir modelos de futuros posibles y
dirigir la rabia que nos impulsa a cambiar en contra de
nuestros enemigos y no de nosotros mismos. En ios afos
sesenta, la ira que se desperté en la comunidad Negra se
expresaba muchas veces horizontalmente, en contra de
quienes estaban préximos a nosotros y servian de espejo a
nuestra impotencia, en lugar de expresarse verticalmente,
en contra de las corrupciones del poder y de las verdade-
ras fuerzas que dominaban nuestras vidas.

Estdbamos listos para atacar, pero no siempre en los
lugares mas efectivos. Cuando discrepdbamos en la solu-
cion a un problema particular, muchas veces nos ensafia-
bamos mas entre nosotros que con quienes habian causa-
do nuestro problema comun. A lo largo de la historia, la
diferencia se ha empleado con tanta crueldad en nuestra
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contra que ef pueblo Negro era remiso a tolerar cualquier
divergencia de lo que se habia definido externamente
como Ser Negro. En los afios sesenta lo politicamente
correcto, en lugar de ser una directriz para la vida, se con-
virtié en un nuevo par de grilletes. Una parte de la comu-
nidad Negra, que se hacia oir pese a ser pequefia, perdié de
vista el hecho de que la unidad no significa unanimidad,
que el pueblo Negro no es una cantidad homogénea y
digerible. Para trabajar juntos no es necesario que nos vol-
vamos una masa de particulas indiferenciadas semejante a
un cubo de chocolate con leche. La unidad supone la reu-
nion de una serie de elementos que son, ante todo, varia-
dos y diversos en sus naturalezas particulares. La persis-
tencia en analizar las tensiones que hay dentro de la diver-
sidad fomenta el avance hacia nuestro objetivo comun.
Muchas veces olvidamos el pasado o lo idealizarnos y con-
vertimos los motivos de la unidad en algo inservible o miti-
co. Olvidamos que el ingrediente necesario para conseguir
que el pasado avance hada el futuro es nuestra energia
presente, consagrada a metabolizar el pasado para con-
vertirlo en futuro, La continuidad no es algo que suceda de
manera automatica ni tampoco es un proceso pasivo.

Los afios sesenta se caracterizaron por una impetuosa
creencia en las soluciones instantaneas. Fueron los afios
cruciales del despertar, del orgullo, y también de los errores.
Los movimientos en pro de los derechos civiles y del poder
Negro volvieron a encender la llama de las posibilidades
para los grupos desposeidos de esta nacion. Luchabamos
contra enemigos comunes, pero hubo ocasiones en que el
engafioso atractivo de las soluciones individuales nos ilevo
a prestarnos escasa atencién los unos alos otros. Aveces no
soportabamos el rostro de nuestras mutuas diferencias por-
gue temiamos lo que podria decirnos sobre nosotros mis-
mos. Daba la impresion de que era imposible ser suficiente-
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mente Negro o blanco, o suficientemente hombre o mujer
Mas cualquier vision futura que nos abarque a todos sera,
por definicion, compleja y expansiva, dificil de conseguir.
La respuesta frente al frio es el calor, la respuesta frente al
hambre es el alimento. Pero no existe una solucién simple
y monolitica para el racismo, ni para el sexismo, ni para la
homofobia. La Unica solucién es que todos los dias de mi
vida haga el esfuerzo consciente de avanzar en contra de
ellos siempre que me encuentre con estas manifestaciones
particulares de una misma enfermedad.

En los afios sesenta, los Estados Unidos blancos -tan
racistas como liberales- se sentian mas que satisfechos de
asistir al espectaculo de cémo ios militantes Negros
luchaban contra ios Musulmanes Negros, los Nacionalis-
tas Negros vilipendiaban a los no violentos, y a las muje-
res Negras se les decia que la Unica postura atil para el
Poder Negro que podian adoptar era la de decubito supi-
no. La existencia de lesbianas y gays Negros era algo
impensable en ios Estados Unidos Negros. Hoy dia. en la
década de los ochenta, los documentos que se han hecho
publicos gracias a la Ley de Libertad de Informacion nos
han desvelado que, en los afios sesenta, ei FBI y la CIA
emplearon nuestra intolerancia a (a diferencia para
fomentar la confusion y la tragedia en un segmento tras
otro de las comunidades Negras. Lo Negro era hermoso,
pero seguia siendo sospechoso, y los foros de debate se
convertian a menudo en escenario para representar el
juego de quién-es-méas-Negro o quién-es-rnas-pobre, jue-
gos de los que nadie puede salir victorioso.

Para mi, los sesenta fueron una década de promesas y
emociones, pero también de aislamiento y frustraciones.
Muchas veces sentia que estaba trabajando y educando a
mis hijos en el vado, y que era culpa mia... si hubiera sido
més Negra, todo habria ido mejor. Fueron tiempos de un



- 156

gran desperdicio de energia en los que a menudo lo pasa-
ba muy mal. Si no negaba unos aspectos de mi identidad
para optar por otros, mi obra'y mi Negritud serian inacep-
tables. Siendo una madre lesbiana Negray miembro de un
matrimonio interracial, siempre habia una parte de mi que
ofendia los cobmodos prejuicios de alguien sobre como
debia ser mi persona. Fue asi como aprendi que si yo no
me definia a mi misma, las fantasias de los demas me tri-
turarian y devorarian. Mi poesia, mi vida, mi trabajo, mis
energias para la lucha no resultaban aceptables en tanto en
cuanto no fingiera estar en concordancia con alguna
norma ajena. Aprendi que no podia vencer en aquel juego
y que, ademas, la energia que dedicara a esa mascarada
seria energia perdida para mi trabajo. Y tenia unos hijos a
los que educar, unos alumnos a los que ensefiar. La guerra
de Vietnam se recrudecia, nuestras ciudades estaban en
llamas, el absentismo escolar de nuestros hijos era cada
vez mayor, la basura se acumulaba en las calles. No era
conformismo lo que requeria la situacion, sino un poder
estructurado. Habia otros trabajadores Negros y fuertes
cuyas visiones se censuraban vy silenciaban con arreglo a
un imaginario e intolerante modelo de Ser Negro. Tampo-
co las mujeres Negras eran inmunes a estos ataques. En
una reunion de &mbito nacional de mujeres Negras consa-
gradas a la accion politica, se ridiculizé y silencié a una
joven activista de los derechos civiles, que pocos afos
antes habia sido apaleada y encarcelada en Mississippi,
sOlo porgue tenia un marido blanco. Algunos salimos ade-
lante y otros se quedaron por el camino. Fue una época de
grandes esperanzas y expectativas; y también de grandes
pérdidas. Ahora ya es historia. No es necesario que repita-
mos los mismos errores en los afios ochenta.

La energia bruta de la fuerza Negra que se liber6 en los
sesenta hizo posible que se produjeran cambios en la
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conciencia, la imagen propia y las expectativas de la
comunidad Negra. Esa energia todavia se hace sentir en los
movimientos por el cambio de las mujeres, de otras gentes
de Color, de los gays, de los discapacitados... de todos los
parias de esta sociedad. Ese es el legado que los sesenta
nos ha dejado a nosotros y a otros. Mas hemos de recono-
cer que muchas de nuestras elevadas expectativas con res-
pecto a un rapido cambio revolucionario no llegaron a
cumplirse. Y muchos de los avances logrados estan siendo
desmantelados en estos dias. Lo cual no ha de ser motivo
de desesperacion ni de rechazo de aquellos importantes
afos. Pero si hemos de afrontar con claridad y perspicacia
las consecuencias de simplificar en exceso cualquier lucha
por la toma de conciencia y la liberacion; si no lo hacemos,
no lograremos sumar las fuerzas necesarias para plantar
cara a las amenazas multidimensionales que en los ochen-
ta hacen peligrar nuestra supervivencia.

Las luchas unidimensionales no existen porque no vivi-
mos vidas unidimensionales. Malcolm lo sabia. Martin Lut-
her King, hijo, lo sabia. Las luchas de cada cual son parti-
culares, pero no estamos solos. No somos perfectos, pero
si somos mas fuertes y més sabios que la suma de nuestros
errores. Antes que nosotros, han vivido otras personas
Negras que han sobrevivido. Podemos ver sus vidas como
sefiales indicadoras del camino y comprender, tal como
dice agudamente Bernice Reagon, que todos y cada uno
de nosotros estamos aqui porque alguien que nos precedio
lo hizo posible. Aprender de sus errores no merma en
absoluto la deuda que tenemos con ellos, ni tampoco el
duro trabajo de llegar a ser lo que somos, y de serlo con
eficacia.

Cuando The New York Times, el Amsterdam News o la
revista Time no nos dan predigerida nuestra historia, la
perdemos de vista con facilidad. Tal vez porque no presta-
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mos oidos a nuestros poetas ni a nuestros locos, tal vez
porque no escuchamos a nuestras madres en nuestro inte-
rior. Cuando escucho verdades profundas salidas de mis
labios que suenan como lo que decia mi madre, aun recor-
dando los enfrentamientos que tenia con ella, me veo obli-
gada a reevaluar tanto nuestra relaciéon como las fuentes
de mi conocimiento. Lo que no significa que deba idealizar
a mi madre con objeto de apreciar lo que me dio... mi ser
de Mujer Negra. No es necesario que idealicemos el pasa-
do para ser conscientes de que es la semilla del presente.
No tenemos que sufrir esa amnesia que nos arrebata las
lecciones del pasado en lugar de permitirnos interpretarlas
con orgullo y con honda comprensién.

Sabemos lo que supone que a uno le mientan y sabe-
rnos que es muy importante que no nos mintamos entre
nosotros.

Somos poderosos porque hemos sobrevivido, y ahi
esta la clave, en la supervivencia y el crecimiento.

En nuestro fuero interno hay un fragmento de huma-
nidad que sabe que la maquina que orguesta una crisis tras
otray tritura nuestro futuro no nos vale de nada. Si quere-
mos evitar que las descomunales fuerzas que militan en
nuestra contra establezcan una falsa jerarquia de la opre-
sién, hemos de ensefiarnos a reconocer que cualquier ata-
que contra los Negros, cualquier ataque contra las muje-
res, es un ataque contra todos los que sabemos que los sis-
temas a los que apoyamos no sirven a nuestros intereses.
Cada uno de los aqui presentes es un eslab6n de la cone-
xion entre la legislacion contra los pobres, los tiroteos de
gays, los incendios de sinagogas, el gamberrismo, las agre-
siones contra las mujeres y la violencia resurgente contra
el pueblo Negro. Y yo me pregunto a la vez que os lo pre-
gunto a cada uno de vosotros: ;qué modificaciones con-
cretas he de hacer en la trama de mi vida cotidiana para
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luchar contra esa conexidn? La supervivencia no es mera
teoria. (Como contribuyo a subyugar a algunas de las per-
sonas que forman parte de lo que considero mi pueblo? El
analisis debe iluminar los aspectos concretos de nuestra
vida: ¢Quién trabaja para hacer el pan que desperdicia-
mos? ¢Quién genera la energia necesaria para fabricar
venenos nucleares que no se biodegradaran en mil afios?
¢Quién se queda ciego montando j0s microtransistores de
nuestras calculadoras baratas?

Somos mujeres que tratamos de tejer un futuro en un
pais donde se.rechaz6 la Enmienda de la igualdad de Dere-
chos por considerarla subversiva. Somos lesbianas y gays
que, estando en el punto de mira de la Nueva Derecha,
sufrimos la amenaza de la castracién, el encarcelamiento o
la muerte en la calle. Y sabemos que nuestra aniquilacion
pavimentara el camino para la aniquilacién de otras gen-
tes de Color, de los ancianos, de los pobres, de todos aqué-
llos que no encajan en la mitica norma deshumanizadora.

¢(Podemos permitirnos luchar entre nosotros?

Somos personas Negras a quienes les ha tocado vivir
una época en la que se percibe por doquier el propésito de
suprimirnos. La politica de nuestro gobierno, tanto interior
como exterior, demuestra que las gentes de Color son cada
vez mas prescindibles. Vivimos bajo el mandato de un
gobierno dispuesto a repetir la tragedia de Vietham en El
Salvador y en Nicaragua, un gobierno que siempre se ali-
nea con el bando incorrecto en todas las batallas por la
liberacion que tienen lugar en el planeta; un gobierno que
ha invadido y conquistado (mientras repaso estas lineas)
los 311 bilometros cuadrados del estado soberano de Gra-
nada con el pretexto de que sus 110.000 habitantes consti-
tuian una amenaza para los Estados Unidos. Nuestros
periédicos no cesan de expresar una supuesta preocupa-
cion por la situacién de los derechos humanos en la Polo-
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nia blanca y comunista y, a la vez, sancionamos y presta-
mos apoyo militar al genocidio sistematico llevado a cabo
por el apartheid en Sudafrica, a los asesinatos y torturas de
Haiti y El Salvador. Los equipos de asesores estadouniden-
ses sustentan a los gobiernos represivos de toda América
Central y Sudamérica, y al de Haiti, y asesor no es mas que
un palabra cifrada que indica que a continuacion llegara la
ayuda militar.

Quienes deciden recortar las ayudas para los enfermos
terminales, para los ancianos, para los nifios sin recursos,
los subsidios para alimentos o para comidas escolares, son
hombres con el estbmago lleno que viven en casas con-
fortables, tienen dos coches y gozan de innumerables
beneficios fiscales. Ninguno de ellos se va con hambre a la
cama noche tras noche. Hace poco se ha llegado a propo-
ner que se contrate a ciudadanos mayores para trabajar en
las centrales nucleares dado que, en cualquier caso, no (es
gueda mucho tiempo de vida.

¢Quién de los aqui presentes puede seguir permitiéndo-
se creer que los esfuerzos para redamar el futuro pueden
ser privados o individuales? ;Quién de los aqui presentes
puede seguir permitiéndose creer que lalucha por la libera-
cion incumbe exclusivamente a una raza concreta, 0 a un
solo sexo, 0 a un unico grupo de edad o a una sola confe-
sion religiosa, 0 a un grupo sexual o a una Unica clase
social?

La revolucién no es algo que suceda de una vez por
todas. La revolucién es estar siempre al acecho de la menor
oportunidad para efectuar auténticos cambios en las res-
puestas establecidas y caducas; y es, por ejemplo, aprender
a afrontar con respeto a las mutuas diferencias.

Compartimos un interés comun, la supervivencia, y es
un interés por el que no podemos luchar aislandonos los
unos de los otros simplemente porque nuestras diferencias



161 oc

nos incomoden. Sabemos lo que supone que te mientan.
Los afios, sesenta deben ensefiarnos lo importante que es
no mentirnos a nosotros mismos. A no creer que la revo-
lucion sucede de unavez por todas o tiene lugar a nuestro
alrededor y no en nuestro interior. Ano creer que la liber-
tad puede pertenecer a uno de nuestros grupos mientras
los demés no la tengan. Y qué importante es no permitir
gue sean otros los que nos definan o definan las fuentes de
nuestro poder, ni siquiera cuando esas definiciones las
hacen nuestros lideres.

Ninguna de las personas Negras aqui presentes se
puede permitir esperar a que la conduzcan hacia una
accion reivindicativa en pro de la supervivencia. Cada uno
de nosotros debe examinar con claridad y profundidad las
auténticas condiciones concretas de su vida y decidir qué
acciones y qué energia le son necesarias y dénde puede
emplearlas con mayor efectividad. Ei cambio es responsa-
bilidad inmediata de todos, dondequiera y comoquiera
gue estemos y en cualquier escenario que escojamos para
actuar. Pues mientras esperamos que otro Malcolm, otro
Martin, otro lider Negro carismatico valide nuestras luchas,
los nifios Negros son agredidos y asesinados en las calles,
o se les practica ia lobotomia retransmitiéndolo por televi-
sién, y el porcentaje de familias Negras que viven en ia
miseria sigue en aumento desde 1963.

Si esperamos a poner nuestro futuro en manos de
algun mesias, ¢qué sucedera cuando asesinen a ese lider, o
lo desacrediten, o lo juzguen por asesinato, o lo llamen
homosexual o le arrebaten el poder de alguna otra forma?
¢Vamos a hipotecar nuestro futuro? ;Cudl es la barrera
interiorizada y autodestructiva que nos impide avanzar,
gue nos impide unirnos?

Quienes somos Negros nos hallarnos en un momen-
to clave para tomar postura. Negarse a participar en la
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configuracién de nuestro futuro equivale a rendirse. No
permitamos que una falsa seguridad (a mi no me afecta)
o la desesperacion (no podemos hacer nada) nos lleven
a la pasividad. Cada uno de nosotros debe descubrir qué
trabajo ie corresponde, y después hacerlo. La militancia
ya no significa un duelo de pistolas al mediodia, si es que
alguna vez lo signific6. La militancia supone trabajar
activamente por el cambio, a veces sin ninguna seguri-
dad de que el cambio vaya a operarse. Supone realizar el
trabajo tedioso y prosaico que es necesario para forjar
coaliciones con fundamento, y supone reconocer qué
coaliciones son posibles y cudles no lo son. Supone
saber que la coalicién, igual que la unidad, significa la
reunion de seres humanos completos y realizados, seres
humanos centrados y de firmes convicciones, y no de
automatas fragmentados que marchan al paso que se les
marca. Supone luchar contra la desesperacion.

Esto no es tarea sencilla en la universidad, pues, por el
mero hecho de pertenecer a ella, se os ofreceran multiples
oportunidades de poneros un nombre falso, de olvidaros
de quiénes sois, de olvidar donde residen vuestros auténti-
cos intereses. No imaginéis que no os van a cortejar; y
nada neutraliza la creatividad tan deprisa como que te
ofrezcan un cargo de ios reservados para las minorias, esa
falsa sensacion de seguridad alimentada por el mito de las
soluciones individuales. Parafraseando a Malcolm: una fis-
cal Negra que conduce un Mercedes por la Avenida Z de
Brooklyn sigue siendo una “zorra negra", expresion que
nunca parece pasarse de moda.

Para que luchemos hombro con hombro no es necesa-
rio que tu te conviertas en mi. Ni yo tengo que convertir-
me en ti para darme cuenta de que nuestras guerras son
una y la misma. Lo que debemos hacer es comprometer-
nos con un futuro que abarque a todos y trabajar por él
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con las fuerzas particulares que nos concede nuestra iden-
tidad individual. Y con objeto de lograrlo, debemos acep-
tar nuestras diferencias a la vez que reconocemos nuestras
semejanzas.

Si algo nos ha ensefiado la historia, ese algo es que la
accion en pro de! cambio que se dirige s6lo contra las
condiciones externas de nuestra opresién no basta. Una
actitud globaiizadora exige que reconozcamos la desespe-
racion que la opresién siembra en nuestro interior, esa
vocecilla persistente que nos dice que nuestros esfuerzos
son inutiles, que nada va a cambiar, que para qué preocu-
parse, que es mejor aceptar las cosas como estan. liemos
de batallar contra esa pieza de autodestruccion que nos
han implantado, que vive y florece en nuestro interior, y
gue nos pasa inadvertida hasta que nos hace volvernos en
contra de nosotros mismos y atacarnos unos a otros.
Tenemos la posibilidad de examinar ese odio sepultado en
las profundidades de nuestro sery ver a quién nos inicia a
detestar, y podemos restarle fuerza siendo conscientes de
nuestros auténticos vinculos, aquéllos que tienden un
puente entre las diferencias.

Confiemos en gue los afios sesenta nos ensefien que no
podemos permitirnos ahorrarle el trabajo a nuestros ene-
migos destruyéndonos entre nosotros mismos.

¢Cdmo se puede interpretar que un jugador de béisbol
Negro insulte a un alborotador blanco en un momento de
ira. pero a la hora de pegar un navajazo se lo pegue a un
Negro? Esto sucedid en lllinois. ;Qué mejor manera puede
haber de mantener una vigilancia policial en las calles de
una comunidad minoritaria que enfrentar entre si a las dis-
tintas generaciones?

Con ocasion de la constitucion de un club de estudian-
tes gays en la Universidad de Howard, el presidente de la
asociacion estudiantil dijo refiriéndose a las lesbianas y los
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gays Negros: “La comunidad Negra no tiene nada que ver
con esa escoria... tendremos que abandonar a esta gente"
[italica mia] ¢{Abandonar? Nosotros mismos vamos absor-
biendo, por io general inconscientemente, la creencia
racista de que las personas Negras son el blanco adecuado
para que todo el mundo descargue su ira. Como estamos
mas cerca los unos de los otros que de nuestros enemigos,
nos resulta méas facil dar rienda suelta a la ira entre noso-
tros en lugar de dirigirla contra ellos.

Claro esta que ia afirmacién del joven de Howard era
errénea desde el punto de vista histérico. Ese joven, en
tanto en cuanto forma parte de la comunidad Negra, tiene
mucho que ver con "nosotros”. Algunos de nuestros mejo-
res escritores, organizadores, artistas y estudiosos de la
década de los sesenta y de la actual han sido y son lesbia-
nas y gays, y la historia asi lo demostrara.

En los afios sesenta se me exigia una y otra vez que jus-
tificara mi existencia y mi trabajo porque era mujer, por-
gue era lesbiana, porque no era separatista, porque alguna
parte de mi resultaba inaceptable. Y el motivo no era mi
trabajo sino mi identidad. Tuve que aprender a conservar
todas las partes de mi misma que me servian, en contra de
las presiones para que expresara tan s6lo una de ellas y
prescindiera de las demés. No sé qué le diria cara a cara al
joven de la Universidad de Howard que afirma que soy una
escoria porque considero que las mujeres son mi fuente
basica de energia y apoyo; podria decirle, eso si, que mi
energia y la de otras mujeres muy semejantes a mi han
contribuido a que él se encuentre donde ahora se encuen-
tra. Creo, no obstante, que ese joven no repetiria esas
palabras si me tuviera delante porque siempre resulta mas
facil insultar desde lejos, en términos académicos. La pre-
tensién de que la presencia de las lesbianas y gays se vuel-
va invisible en la intrincada trama de la existencia y la
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supervivencia Negras contribuye a fragmentar y a debilitar
a la comunidad Negra.

En los circulos académicos, como en la sociedad en
general, se tiende a emplear cada vez mas la estigmatiza-
cidn para mantener a raya a las jovenes Negras. En cuanto
una joven Negra empieza a comprender que estd oprimi-
da por ser mujer ademas de por ser Negra, enseguida se la
tacha de lesbiana, sea cual sea su identidad sexual. “;Qué
es eso de que no quieres preparar el café, ni escribir a
magquina, ni lavar los platos, ni acostarte conmigo? ¢Es que
eres lesbiana o qué?" Y ante la amenaza de ese temido
estigma, la joven suele volver al redil sumisamente, aun sin
estar de acuerdo. Pero la palabra lesbiana s6lo representa
una amenaza para las mujeres Negras que estan intimida-
das por su sexualidad, o que permiten que se las defina
externamente y en funcidén de su sexualidad. Las mujeres
Negras que batallamos fundédndonos en una perspectiva
personal, que hablamos en nuestro propio nombre y tene-
mos unos estrechos vinculos politicos y emocionales con
otras mujeres, no somos enemigas de los hombres Negros,
Somos mujeres Negras que buscamos una definicion pro-
pia, que reconocernos con respeto la diversidad que hay
entre nosotras. Somos una presencia permanente en nues-
tras comunidades desde hace tiempo y hemos desempe-
flado un papel basico para la supervivencia de dichas
comunidades; asi lo demuestra la existencia de Hat Shep
Sut, Harriet Tubman, Daisy Bates, Fannie Lou Hamer,
Lorraine Hansberry o la de vuestra tia Maydine, o la de mas
de una de las mujeres que estais sentadas ahora mismo
frente a mi.

En los afios sesenta el pueblo Negro despilfarré
muchas de sus fuerzas en luchas intestinas. No podemos
permitirnos repetir ese error en ios afios ochenta, cuando
Washington D.C. posee la tasa de mortalidad infantil mas
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elevada de los Estados Unidos, cuando el desempleo afec-
ta al sesenta por ciento de Sos menores de veinte afios de
la comunidad Negra y va en aumento, cuando los lincha-
mientos menudean y cuando menos de la mitad de los
votantes Negros censados votaron en las ultimas eleccio-
nes.

¢(Cémo practicais lo que predicéis, sea lo que sea, y
guién os escucha? Tal como subray6é Malcolm, no somos
responsables de nuestra opresion, pero si debemos hacer-
nos respon-sables de nuestra liberacion. No sera facil, pero
contamos con lo que hemos aprendido y con la parte (til
de lo que se nos ha transmitido. Poseemos el poder que
nos han otorgado quienes nos precedieron, el poder de lle-
gar mas alla de donde ellos llegaron, Tenemos arboles,
agua, sol y a nuestros hijos. Malcolm X no vive en la letra
impresa que recoge sus palabras; vive en la energia que
generamos y empleamos para ir realizando esa vision que
compartimos con él. Estamos construyendo el futuro a la
VezZ que nos unimos para sobrevivir a las tremendas pre-
siones del presente, y eso es lo que significa participar en
la historia.
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Miradndonos a los 0jos: mujeres negras, iray odio3

¢Doénde va el dolor cuando se marcha?9

oda mujer Negra en Estados Unidos vive su

vida en algun lugar a lo largo de una profun-

da curva de antiguas e inexpresadas iras.

M ira de mujer Negra es un pozo de magma que esta en
mi mismo centro, mi secreto mas ferozmente guardado. Sé
gue, siendo una mujer de poderosos sentimientos, buena
parte de mi vida esta entretejida con laira. Es un hilo eléctri-
€0 que recorre todos los tapices emocionales en los que dibu-
jo io esencial de mi vida, un manantial que bulle a punto de
entrar en erupcién y derramarse desde mi conciencia como
un fuego sobre el paisaje. Disciplinar esta ira en lugar de
rechazarla ha sido una de las principales tareas de mi vida.
Las otras mujeres Negras no son la causa original ni la

fuente de este pozo de ira. Esto lo tengo claro, sea cual sea
la situacion particular en que me encuentro con otras
mujeres Negras en cada momento. Entonces, ¢por qué la
ira se desata reveladoramente, a la menor excusa, contra
las mujeres Negras? ;Por qué las juzgo con mayor severi-
dad que a nadie y me enfurezco cuando no estan a la altu-
ra de las circunstancias?
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Y si detras del objeto de mi ataque se escondiera el ros-
tro de mi propio ser, ese rostro que no acepto, ;qué podria
apagar un fuego alimentado por semejantes pasiones reci-
procas?

Cuando comencé a escribir sobre la intensidad de la ira
gue se desata entre las mujeres Negras, descubri que ape-
nas si habia empezado a tocar una de las tres puntas de un
iceberg cuya capa mas profunda era el Odio, ese deseo de
muerte que la sociedad dirige contra nosotras desde el
momento en que naces mujer y Negra en Estados Unidos.
A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por
nuestro color, por nuestro sexo, por la desfachatez de atre-
Vvernos a suponer que tenemos algun derecho a vivir. De
nifias absorbimos el odio, nos impregnamos de él vy, en
general, todavia hoy seguimos viviendo sin reconocer qué
es realmente ese odio y como funciona. Y nos llegan sus
ecos en forma de iray de crueldad en el trato entre noso-
tras. Pues todas y cada una de nosotras somos portadoras
del rostro que busca ese odio, y en nuestras vidas todas
sobrevivimos a grandes dosis de crueldad porque nos
hemos acostumbrado a ella.

Antes de poder escribir sobre la ira de las mujeres
Negras es necesario que escriba sobre la venenosa inmer-
sién en el odio que alimenta la iray sobre la crueldad que
ambos engendran cuando se unen.

He descubierto esto analizando mis propias expectati-
vas con respecto a las deméas mujeres Negras y siguiendo
los hilos de mi ira contra el sexo femenino Negro hasta lle-
gar al odio y al desdén que marcaron mi vida a fuego
mucho antes de que supiera de dénde procedia ese odio 0
por qué lo acumulaban sobre mi persona. Los nifios se atri-
buyen a si mismos 3a causa de todo lo que les sucede. Asi
que, siendo nifia, llegué a la conclusion de que en mi debia
de haber algo terriblemente malo, ya que inspiraba tal sen-
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timiento de desdén a los demés. El conductor del autobus
no miraba a otras personas como me miraba a mi. La culpa
debia ser de todas esas cosas que mi madre me habia
advertido que no hiciera ni fueray que yo me habia lanza-
do a hacery ser.

La busqueda de poder dentro de mi implica que debo
estar dispuesta a atravesar el miedo para llegar a lo que
hay tras él. Si examino mis puntos mas vulnerables y reco-
nozco el dolor que he sentido, podré eliminar del arsenal
de mis enemigos la fuente de ese dolor. Entonces, mi his-
toria no podra ser utilizada para afilar las armas de mis
enemigos y eso reducird el poder que tienen sobre mi.
Nada de lo que acepto sobre mi persona puede ser utiliza-
do para menospreciarme. Soy quien soy y estoy haciendo
lo que he venido a hacer, actuar en vosotras como una
droga o0 un cincel para recordaros lo que de mi hay en
vosotras a medida que os descubro a vosotras en mi.

La idea que de mi se tiene en Estados Unidos ha levan-
tado una barrera en el camino hacia el desarrollo de mis
capacidades. Fue una barrera que hube de analizar y des-
montar dolorosamente, pieza a pieza, para poder emplear
mis energias plenay creativamente. Es mas facil tratar las
manifestaciones externas del racismo y del sexismo que
los resultados interiorizados de estas distorsiones, tal como
se reflejan en la conciencia acerca de nosotras mismas y
de nuestras semejantes.

Pero ¢en qué se basa el rechazo a conectar entre noso-
tras sino es en lo mas superficial? ;Cuél es la fuente de la
desconfianza y la distancia que separan a las mujeres
Negras?

No me gusta hablar del odio. No me gusta recordar la
aniquilacion y el odio vistos en los ojos de muchas perso-
nas blancas desde que tuve la facultad de ver, tan duros
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gue deseaba morirme. Y esos sentimientos tenian su eco
en {os periddicos. las peliculas, los cuadros religiosos, los
tebeos y los programas de radio de Amos y Andy. Yo care-
cia de las herramientas necesarias para analizarlos y dei
lenguaje preciso para nombrarlos.

La linea de metro de Harlem. Me agarro a la manga de
mi madre, ella va cargada de bolsas, el peso de las Navida-
des. Olor humedo de las ropas invernales, el vagon pega
bandazos. Mi madre avista un sitio casi libre, empuja hacia
él mi pequefio cuerpo enfundado en ropa para la nieve. A
un lado tengo a un hombre que lee el periédico. Al otro
lado, una mujer con sombrero de piel me mira fijamente.
Sus labios se tuercen mientras me observa, luego baja su
mirada, arrastrando la mia. Su mano enfundada en cuero
tira de la zona donde se tocan mis pantalones azules nue-
vos Y su elegante abrigo de piel. Con un movimiento brus-
co, se acerca el abrigo ai cuerpo. xMro con atenciéon. No
veo esa cosa horrible que ella ve en el asiento, entre noso-
tras... una cucaracha, probablemente. Pero me ha conta-
giado su espanto. Por la manera en que me mira, deduzco
gue ha de ser algo muy malo, asi que yo también tiro de mi
anorafe para retirarlo de alli. Levanto la vista y veo que la
mujer continda mirdndome fijamente, con las fosas nasa-
les y los ojos muy dilatados. Y de pronto me doy cuenta de
gue no hay ningln bicho arrastrandose entre nosotras; a
quien no quiere que toque su abrigo es a mi. Las pieles me
rozan la cara cuando la mujer se levanta recorrida por un
escalofrio y se agarra a un asidero mientras el tren acelera.
Reacciono como cualquier nifia nacida'y criada en la ciu-
dad de Nueva York: me apresuro a hacerme a un lado para
hacerle sitio a mi madre. No se ha pronunciado ni una sola
palabra. Me da miedo decirle cualquier cosa a mi madre
porque no sé qué he hecho. Dirijo una mirada furtiva a los
costados de mis pantalones. ; Tendran algo raro? Esta suce-
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diendo algo que no comprendo, pero nunca lo olvidaré.
Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. Ei odio.

Mis ojos de tres afios de edad estan doloridos después
de gue los examinen con una serie de aparatos. Me duele
la frente. Se han pasado toda la mafiana hurgdndome los
ojos, maltratandolos, observandolos. Me acurruco en ei
alto sillén de metal y cuero, asustada, triste, afiorando a mi
madre. En el rincon opuesto de la sala de la clinica oftal-
moldgica, un grupo de jovenes blancos de bata blanca
habian sobre mis extrafios 0jos. S6lo una voz ha permane-
cido en mi memoria. “Por su aspecto se diria que también
es retrasada.” Todos rien. Uno de ellos se acerca y me dice
pronunciando las palabras despacio y con cuidado: ‘“Muy
bien, nifita, ahora sal fuera a esperar”. Roza mi mejilla. Me
siento agradecida cuando me tratan bien.

La bibliotecaria de la Hora de los Cuentos esta leyendo Ei
negrito Sambo. Sus blancos dedos sujetan el pequefio libro
alrededor de la figura de un nifiito de rostro comprimido,
con grandes labios rojos, muchas trencitas y un sombrero
lleno de mantequilla en ia cabeza. Recuerdo que los dibujos
del libro me herian y pensé una vez més que habia algo raro
en mi porque todos los demas se reian, y ademas la biblio-
teca del centro de ia ciudad habia concedido un premio
especial a aquel libro, segiin nos conto la bibliotecaria.

¢PERO QUE PROBLEMA TIENES? jNO SEAS TAN SEN-
SIBLE!

Sexto grado en un colegio catélico donde llego como
la primera alumna Negra. Las nifias blancas se rien de mis
trenzas. La monja envia una nota a mi madre diciendo que
"las trenzas no son peinado adecuado para asistir ai cole-
gio”y que yo deberia aprender a peinarme “con un estilo
mas favorecedor”.

Estoy con Lexie Goldman en la avenida Lexington; la
primaveray la carrera que nos hemos pegado desde el ins-
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tituto enrojecen nuestros rostros adolescentes. Entramos
en un bar a pedir un vaso de agua. La mujer de detras de
la barra sonrie a Lexie. Nos da agua. A Lexie en un vaso de
cristal. A mi en un vaso de papel. Después bromeamos
diciendo que mi vaso es portatil. Bromeamos en voz
demasiado alta.

Mi primera entrevista para solicitar un trabajo a tiempo
parcial que quiero simultanear con las clases. Una Optica
de ia calle Nassau ha llamado a mi colegio para pedir que
e enviaran a una aiumna. El hombre de detras del mos-
trador lee mi solicitud y luego me mira, sorprendido por
mi semblante Negro. Sus 0jos me recuerdan la escena con
la mujer del metro, cuando tenia cinco afios. Luego apare-
ce un ingrediente nuevo; el hombre me mira de arriba
abajo, deteniéndose en mis pechos.

Mi madre, de piel clara, me mantuvo viva en un
entorno donde mi vida no era una gran prioridad. Para
ello recurria a todos los métodos que tenia a mano, que
no eran muchos. Nunca hablaba del color de la piel. Mi
madre era una mujer de gran valentia, nacida en el Cari-
be, que no estaba preparada para la vida estadounidense.
Y me desarmaba con sus silencios. De alguna manera yo
sabia que era mentira que ios demas no se fijaban en el
color. Mi piel era mas oscura que las de mis dos herma-
nas. La de mi padre, ia mas oscura de todas. Sentia celos
de mis hermanas porgue mi madre las consideraba bue-
nas chicas, mientras que yo era la mala, siempre metida
en problemas. “Endemoniada”, solia decirme. Ellas eran
pulcras, yo desastrada. Ellas eran calladas, yo ruidosa.
Ellas tenian buenos modales, yo era maleducada. Ellas
asistian a clases de piano y ganaban premios por buen
comportamiento. Yo robaba dinero de los bolsillos de mi
padre y me rompi el tobillo tirkndome en trineo. Ellas
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eran guapas, yo era oscura. Mala, traviesa, alborotadora
donde las haya.

¢Negra queria decir mala? Frotar y refrotar con zumo
de limén las grietas y hendiduras de mi cuerpo en desarro-
llo, cada vez mas oscuro. Y, ay, qué pecados se alojaban en
mis oscuros codos y rodillas, en mis encias y pezones,
en los pliegues de mi cuello y en la caverna de mis axilas!

Las manos que me agarran desde detras del hueco de
la escalera son unas manos Negras. Manos de nifio, manos
gue golpean, que restriegan, que pellizcan, que tironean de
mi vestido. Lanzo al cubo de basura la bolsa con la que voy
cargada, me aparto de golpe y corro escaleras arriba. Me
persiguen sus gritos. "jHaces bien en correr, asquerosa
perra amarilla, ya veras lo que te esperal!” Obviamente, el
color era algo relativo.

Con su ejemplo, mi madre me ensefié a sobrevivir
desde muy pequefia. Sus silencios me ensefiaron ademas
qué era el aislamiento, la rabia, la desconfianza, el rechazo
de mi misma y la tristeza. Mi supervivencia dependia de
que aprendiera a utilizar las armas que ella me dio y. ade-
maés, a luchar contra aquellos sentimientos que llevaba
dentro, todavia sin nombrar.

Y la supervivencia es el mayor regalo del amor. Aveces
es el unico regalo que pueden hacer las madres Negras, y
la ternura se pierde. Mi madre me trajo a la vida como
quien graba un mensaje furioso en marmol. A pesar de
todo, sobrevivi ai odio que me rodeaba porque, mediante
referencias oblicuas, mi madre me hizo saber que, como-
guiera que fuesen las cosas en nuestra casa, en el exterior
no eran como debian ser. Pero puesto que en el exterior
eran asi, me movia en una ciénaga de ira no explicada que
me aprisionaba y se derramaba sobre cualquier persona
proxima que tuviera el mismo ser odioso que yo. Claro
estd que entonces no lo comprendia. La ira era un panta-
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no de &cido alojado en mis profundidades, y siempre que
tenia sentimientos profundos la palpaba, adherida a las
parcelas mas imprevistas de mi ser. Y también a aquéllos
gue estaban tan desvalidos como yo. Mi primera amiga
preguntando: “;Por qué siempre estas pegadndome golpes?
¢No sabes llevar la amistad de otra manera?".

¢Qué otra criatura del mundo, aparte de la mujer
Negra, ha tenido que asimilar tanto odio para sobreviviry
seguir adelante?

La guerra de secesion terminé hace poco. En un hospi-
tal de piedra gris de la calle 110 de la ciudad de Nueva York
una mujer esta gritando. Es Negra y saludable, y acaban de
traerla del Sur. No sé cémo se llama. Su hijo esta a punto
de nacer. Pero le han atado las piernas por mera curiosi-
dad camuflada de interés cientifico. Su hijo nace a la muer-
te contra sus huesos.

¢;Doénde estas, Eiizabeti Eckford de Littie Rock, Arkansas,
a tus siete aflos? Hace una mafiana radiante de lunes y vas
camino de tu primer dia de colegio, cubierta de salivazos, el
odio blanco se escurre por tu jersey rosa, la boca torcida
de aquella madre blanca hace de las suyas -salvaje, inhu-
mana- sobre tus airosas trenzas prendidas con cintas rosas.

Numvuio ha caminado cinco dias desde el desolado
paraje donde ia depositd el camién. Se detiene en Ciudad
del Cabo, bajo la lluvia sudafricana, con ios pies desnudos
en las huellas del bulldozer que recorren el lugar donde
antes se alzaba su casa. Recoge del suelo un trozo de car-
ton empapado que en tiempos cubria su mesa y tapa con
él la cabeza del nifio que lleva colgado a la espalda. No tar-
daran en detenerla y devolverla a ia reserva, donde ni
siquiera comprende ia lengua que se habia. Nunca le daran
permiso para vivir cerca de su marido.
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Es el bicentenarlo del pais, en Washington D.C Dos
fornidas mujeres Negras montan guardia junto a los efec-
tos de una casa, amontonados de cualquier manera en la
acera. Muebles, juguetes, hatillos de ropa. Una mujer
balancea distraidamente un caballo de juguete con el dedo
gordo del pie, adelante y atras. Al otro lado de la calle, en
el costado de un edificio, un cartel escrito con letras de la
altura del edificio: DIOS OS ODIA.

Addie Mae Coiiins, Carol Robertson, Cynthya Wesley,
Denise McNair. Cuatro nifias Negras, ninguna pasa de los
diez afios, cantan su Ultima canciéon del otofio en una
escuela dominical de Birmingham, Alabama. Una vez que
se despeja el humo de la explosion, es imposible saber qué
dominguero zapato de charol corresponde a qué pierna
cercenada.

¢Qué otro ser humano sigue desempefiando sus fun-
ciones mientras absorbe una hostilidad tan virulenta?

Las mujeres Negras cuentan con una historia en la que
han usado y compartido el poder, desde las legiones de
amazonas de Dahomey, pasando por la guerrera reina
ashanti Yaa Asantewaa y la luchadora por la libertad Harriet
Tubman, hasta las poderosas asociaciones comerciales de
muijeres del Africa occidental actual. Poseemos una tradi-
cion de proximidad, apoyo y atenciones mutuas que. se
remonta a los tribunales de mujeres de las Reinas Madres
de Benin y llega hasta la actual Hermandad de la Buena
Muerte, una comunidad de ancianas de Brasil que, después
de escapar de la esclavitud, ayudaron a escapar a otras
mujeres esclavizadas y les ofrecieron refugio, y que ahora
se cuidan mutuamente4)

Somos mujeres Negras nacidas en una sociedad de
arraigados desdén y aversion hacia todo lo que sea Negro
y femenino. Somos fuertes y resistentes. Y tenemos pro-
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fundas cicatrices. En su dia, siendo mujeres africanas uni-
das, volvimos la tierra fértil con nuestras manos. Podemos
lograr que la tierra dé frutos y también formar en primera
Imea de fuego para defender del Rey. Y habiendo matado,
en su nombre y en el nuestro (el rifle de Harriet resuena,
empufiado en el tétrico pantano), sabernos que el poder de
matar es menor que ei poder de crear, pues provoca un
tina! en lugar del comienzo de algo nuevo.

Ira; pasion nacida del descontento que puede ser
excesiva 0 inoportuna pero no necesariamente dafina.
Odio: habito emocional o actitud mental en los que a la
aversion se une la voluntad de hacer dafio. La ira, si se
emplea, no destruye, El odio si,

Racismo y sexismo son palabras de los adultos. La
infancia Negra de Estados Unidos no puede esquivar estas
distorsiones y, muy a menudo, carece de palabras para
nombrarlas. Pero ambas son correctamente percibidas
como odio.

Hacerse mayor a la vez que se metaboiiza el odio como
ei pan de cada dia. Porque soy Negra, porque soy Muijer,
porque no soy suficientemente Negra, porque no respon-
do a una determinada idea imaginaria de mujer, porque
SOY. A base de una dieta tan consistente, puede llegar un
dia en que se aprecie mas el odio de ios enemigos que ei
amor de los amigos, pues ese odio se convierte en fuente
de ira, y la ira es un combustible poderoso.

Es cierto, a veces se diria que so6lo la ira me mantiene
viva, me alumbra con una llama luminosa y constante.
Pero la ira, como la culpabilidad, es una versiéon incom-
pleta del conocimiento humano. Mas util que el odio, pero
todavia limitada. Laira es Gtil para esclarecer nuestras dife-
rencias pero, a la larga, la fortaleza que sélo se alimenta de
ira se convierte en una fuerza ciega incapaz de crear el
futuro. S6lo puede destruir el pasado. Dicha fortaleza no se
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basa en lo que tenemos delante, sino en lo que queda
atrés, en lo que la generd: el odio. Y el odio es desear la
muerte de lo odiado y no un deseo de que cobre vida algo
nuevo. : L

Crecer metabolizando el odio como el pan de cada dia
supone que, con el tiempo, toda interaccion humana se
impregna de la pasion negativa y la intensidad de los sub-
productos del odio-, la iray la crueldad.

Somos mujeres africanas y sabemos, porque nos lo
dice la sangre, de la ternura con que nuestras antepasadas
se apoyaban unas a otras. Es esa conexion a la que aspira-
mos. Conocemos historias de mujeres Negras que se
curaban las heridas unas a otras, que criaban a los hijos de
unas y otras, que libraban las batallas de unas y de otras,
que cultivaban la tierra de unas y otras y se facilitaban
unas a otras el paso por laviday la entrada en la muerte.
Conocemos las posibilidades que ofrecen el apoyo y las
relaciones que anhelamos y con las que sonamos tan a
menudo. Contamos con una literatura femenina y Negra
cada vez méas amplia, intensamente evocadora de este
potencial y estas relaciones. Pero las relaciones entie
mujeres Negras no se establecen de manera automatica
en virtud de nuestras similitudes, y la posibilidad de enta-
blar una comunicacidon auténtica entre nosotras no eb
facil de llevar a la practica.

Muchas veces nos limitamos a hacer propaganda de la
idea del apoyo mutuo y las relaciones entre mujeres
Negras porqgue aun no hemos cruzado las barreras que hay
en el camino hacia esas posibilidades, ni tampoco hemos
explorado a fondo las iras y ios miedos que nos impiden
convertir en realidad el poder de una auténtica union
entre hermanas Negras. Y reconocer cuales son nuestros
suefos supone en ocasiones darse cuenta de la distancia
que aln nos separa de ellos. Una vez reconocidos, nues-
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tros suefios pueden modelar la realidad de nuestro futuro,
armados con el duro trabajo y el andlisis de hoy. No pode-
mos conformarnos con relaciones fingidas o parodias de
egoismo. No podemos seguir eludiéndonos unas a otras en
las relaciones profundas por temor a nuestra mutua ira, ni
continuar creyendo que respetarse significa no mirar
nunca directamente ni con franqueza a los ojos de otra
mujer Negra.

No era mi destino estar solay sin ti, tdque comprendes*1

I

Conozco (aira que albergo en mi interior como conoz-
co los latidos de mi corazon y el sabor de mi saliva. Es mas
facil enfadarse que hacer dafio. La ira es lo que mejor se
me da. Es mas facil estar furiosa que anhelante. Méas fécil
crucificarme en vosotras que competir con el amenazador
universo blanco, reconociendo que nos merecemos amar-
nos unas a otras.

Como mujeres Negras hemos compartido muchas
experiencias similares. ¢Por qué no nos acercan y nos
unen, y en lugar de eso nos incitan a degollarnos con
armas bien afiladas por el uso continuo?

La ira con la que reacciono cuando otra mujer Negra se
desvia lo m&s minimo de mis necesidades inmediatas, mis
deseos 0 mi idea de lo que es una respuesta adecuada, es
una ira profunda y dafina, una ira elegida sélo por deses-
peracién, por esa desesperacion que te vuelve temeraria.
Esa ira enmascara mi dolor por estar separadas las que
mas unidas deberiamos estar -mi dolor- porque quizé ella
no me necesite tanto como yo la necesito, o podria verme
a través de los ojos afilados de los que odian, esos 0jos que
tan bien conozco por mis propias y distorsionadas image-
nes de ella. jAniquila o sé aniquilada!
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Estoy en la biblioteca publica, esperando que ia emple-
ada Negra que esta sentada un par de metros tras el mostra-
dor se fije en mi. Hermosa en su juventud y su seguridad,
parece embebida en la lectura. Me ajusto las gafasy, a lavez,
muevo mis pulseras por si acaso no me ha visto, aunque en
realidad sé que si me ha visto. Sin cambiar de postura, vuel-
ve lentamente la cabeza y levanta la vista. Su mirada se
cruza con la mia reflejando una hostilidad espontanea de tal
calibre que siento como si fuera a fulminarme. Detras de mi
entran dos hombres. Entonces, la mujer se levanta y se diri-
ge hacia mi. “Si”, dice, sin la menor inflexion en la voz, des-
viando la vista cuidadosamente. Nunca en la vida habia
visto a esta muijer, Pienso para mi: “Esto si es una actitud ,y
me doy cuenta de que latension se acumula dentro de mi.

El arte, més alla de la insolencia, en el rostro de esa
chica Negra mientras me echa una elegante mirada de
reojo. ¢Por qué sus ojos se desvian de los mios? ;Qué ve
gue tanto la enfada, o la enfurece, o le repugna? ;Por qué
siento ganas de partirle la cara al ver que no me mira a los
0jos? ¢Por qué su rostro es el de mi hermana? ;Su boca ia
de mi hija, torcida hacia abajo, a punto de humedecerse
los labios? ¢(Los ojos de una amante rechazada y furiosa?
¢Por qué suefio con acunarte de noche? ;Que reparto tus
extremidades en los platos de los animales que menos me
gustan? ;Con velarte noche tras terrible noche, desconcer-
tada? Ay, hermana, ;donde esta esa tierra oscura y fértil
por donde queriamos vagar en companiia?

Odio -dice la voz conectada en un compas de 3/4
impresa con caracteres sucios- el panorama es idéneo
para matar, tloyo, yo o ti. Yde quién era la imagen futu-
ra que hemos destruido - tu rostro o el mio- sin uno de los
dos cémo podré volver a mirarlos -la ausencia de cual-
quiera de jos dos es mi ausencia.
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Ysi confio en ti, ;a qué palido dragén alimentaras con
nuestra carne morena, llevadapor el miedo, poreldeseo de
sobrevivir?;0 en qué altar de nuestropueblo inmolaréas a la
que esta desprovista de amor, sin lugar donde refugiarse, y
por ello se convierte en otro rostro del terror o del odio?

Una fiera muda que registra incesantemente en su inte-
rior Jos venenosos ataques del silencio -carne podrida-
¢qué podria crecer en esa madriguera oscura'y como es
que la criatura que era la victima del sacrificio se convier-
te en embustera?

Mi hermana de sangre, frente a mi, en la sala de su casa.
Reposa en una silla mientras yo hablo con vehemencia,
tratando de comunicarme con ella, tratando de modificar
las percepciones que tiene de miy que tanto dolor le infli-
gen. Despacio, con deliberacion, friamente, para que no se
me escape ni una de sus lacerantes palabras, me dice: "No
me interesa comprender o que estas tratando de decir...
no me interesa escucharlo”.

Nunca he superado la ira provocada porque no me
quisieras como hermana, ni como aliada, ni siquiera como
un entretenimiento ligeramente mejor que el que te pro-
porcionaba el gato, TU nunca has superado la ira provoca-
da por e! mero hecho de que yo llegara a existir. Y de que
sea distinta, aunque no lo suficiente. Una mujer tiene los
mismos 0jos que mi hermana, la que nunca me perdond
gue llegara al mundo antes de que ella tuviera la oportuni-
dad de ganarse el amor de su madre, como si alguien
pudiera. Otra mujer tiene los marcados pémulos de la her-
mana mia que queria dirigir; pero so6lo le habian ensefiado
a obedecer, y ahora se dedica a mandar imponiendo obe-
diencia, una vision pasiva.

¢Quién esperabamos que fuera la otra, ésa que aun no
estd en paz con nuestro ser? Ati no puedo silenciarte como
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silencio a las demas, pero tal vez pueda destruirte. ;Debo
destruirte?

No nos amamos a nosotras mismas y, por tanto, no
podemos amarnos las unas a las otras. Porque vemos en el
rostro ajeno nuestro propio rostro, ése que nunca hemos
dejado de desear. Pues hemos sobrevivido, y la supervi-
vencia engendra el deseo de méas y mas ser. Es un rostro
gue nunca hemos dejado de desear y que, a la vez, trata-
mos de eclipsar.

¢Por qué no nos miramos a ios 0jos? ;Esperamos ver una
traicion en la mirada de la otra, 0 mutuo reconocimiento?

iSi por una vez al menos sintiéramos el dolor de la san-
gre de todas las mujeres Negras, desbordandose para aho-
garnos! Yo me mantuve a flote sostenida por la boya de la
ira que me causaba mi soledad, una ira tan honda que sélo
me era dado seguir avanzando hacia la supervivencia.

Cuando una no puede influir en una situacion, es un
acto de sabiduria retirarse

Toda mujer Negra de Estados Unidos ha sobrevivido a
varias vidas de odio, pues hasta en la tienda de dulces de
nuestra infancia habia galletitas en forma de bebés negros
gue testificaban en contra nuestra. Sobrevivimos a los sali-
vazos arrastrados por el viento hacia nuestros zapatos
infantiles y nuestras cintas de pelo rosas como la piel, a
intentos de violacién en las azoteas y a los punzantes
dedos del hijo del portero, a la visién de nuestras amigas
desintegrandose en pedazos en la escuela dominical, y
absorbimos el odio como si fuera un estado natural. Teni-
amos que metabolizar tal odio que nuestras células han
aprendido a sobrevivido, porque teniamos que hacerlo o
morir por ello. El antiguo rey Mitridates aprendid a comer
arsénico poquito a poco y asi burl6 a quienes trataban de
envenenarlo, jpero no me habria gustado nada tener que
besarle los labios! Ahora negamos que ese odio existiera



porque hemos aprendido a neutralizarlo asimilandolo, y el
proceso catabolico produce desechos de furia incluso
cuando amamos.

17e0 0dio

estoy sumergida en é!, ahogdndome

casi desde eiprincipio de mi vida

ha sido ei aire que respiro

facomida que como, eicontenido de mis percepciones,-
ei Gnico hecho constante en mi vida

es su odio...

soy demasiado joven para tener tanta historia®

Y no es que las mujeres Negras derramemos ia sangre
psiquica de nuestras hermanas tan facilmente, pero hemos
sangrado muy a menudo, y el dolor del derramamiento de
sangre casi se ha convertido en un tépico. Si he aprendido
a devorar mi propia carne en la selva -famélica, plafidera,
aprendiendo la leccidn de la loba que se arranca a mordis-
cos la zarpa para salir de una trampa-, si debo beber mi
propia sangre, muerta de sed, por qué no devorarte a ti
hasta que tus queridos brazos cuelguen exangles sobre
mi pecho como guirnaldas marchitas y yo llore por tu par-
tida, ay, hermana mia, estoy doliente por nuestra muerte.

Cuando un descuido hace que una de nosotras evite la
dosis completa de furia protectora y ei aire de despectivo
menosprecio, cuando se nos acerca sin que la desconfian-
zay la reserva manen a raudales de sus poros, 0 sin que sus
ojos tifian cada valoracion que hace de nosotras con esa
dureza y desconfianza implacables que reservamos las
unas para las otras, cuando se acerca sin la suficiente cau-
tela, entonces le lanzamos el epiteto burlén que primero
acude a los labios: ingenua, con el que queremos decir que
no estd programada para defenderse atacando antes de
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preguntar. Incluso méas que confusa, ingenua es para noso-
tras el insulto por antonomasia.

Las mujeres Negras devoramos nuestros corazones
para alimentarnos en una casa vacia un recinto vacio una
ciudad vacia en una estacidn vacia, y a todas nos llegara
el afio en que la primavera no regresara... aprendimos a
saborear el gusto de nuestra propia carne antes que el de
ninguna otra porque no se nos permitia otra cosa. Y nos
hemos vuelto increiblemente preciosas e inconmensura-
blemente peligrosas las unas para las otras. Estoy escri-
biendo sobre una ira tan inmensa e implacable, tan
corrosiva, que ha de destruir precisamente lo que le es
mas necesario para solucionarse, para resolverse, para
disolverse. Ahora estamos tratando de mirarnos directa-
mente a ios 0jos. Aungue nuestras palabras sean tan cor-
tantes como el filo de la voz de una mujer perdida, esta-
mos hablando.

1

Una mujer Negra afanandose afio tras afio, compro-
metida con la vida mientras la vive, los hijos alimentados y
vestidos y amados como puede con una fortaleza que no
les permite enquistarse como frutos amargos; sabiendo
todo el tiempo y desde el principio que o bien tendra que
matarlos, o bien llegaré el dia en que habra de enviarlos al
territorio de la muerte, al laberinto blanco.

Me siento a la mesa e! dia de Accion de Gracias, escu-
chando a mi hija hablar de (a universidad y de los horrores
de la decidida invisibilidad. Llevo afios tomando nota de
sus suefios de morir a manos de ellos, suefios a veces mag-
nificos, otras veces insulsos. Mi hija me habla de los profe-
sores que se niegan a comprender las preguntas sencillas,
de que la miran como si fuera un tumor benigno -poco
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importante- pero desagradable. Llora. La abrazo. Le digo
gue no olvide que la universidad no lo es todo, que tiene
un hogar. Pero le he permitido internarse en esa jungla de
fantasmas habiéndole ensefiado tan so6lo a tener los pies
ligeros, a silbar, a amar, a no salir corriendo. Cuando no es
imprescindible. Nunca es suficiente.

Las mujeres Negras entregamos nuestras hijas al odio
que arrasé nuestros tiempos jévenes dejandonos descon-
certadas, y lo hacemos con la esperanza de haberles ense-
flado algo que les valga para abrirse sendas nuevas y
menos costosas hacia la supervivencia. Sabiendo que yo
no les cercené la garganta cuando nacieron, que no les
arranqué el mindsculo corazén palpitante con mis dientes,
desesperada, tal como hicieron algunas hermanas en los
barcos negreros, encadenadas a cadaveres, y, por ello,
abocada a que me llegara este momento.

Elprecio que se paga por tener més poder es tener mas
enemigosM

Escuchaba a mi hija que me hablaba del mundo torci-
do en el que estaba decidida a reintegrarse a pesar de lo
que me contaba, porque considera que el conocimiento
del mundo es parte del arsenal que puede usar para
lograr un cambio global. Escuchaba ocultando mi dolo-
rosa necesidad de volver a arrastrarla a mi pequefa red
protectora. La observaba mientras ella averiguaba poco a
poco, no sin dolor, lo que de verdad queria, y yo sentia
como su ira llegaba al punto algido y se iba desvanecien-
do, la sentia cada vez mas enfadada conmigo porgue yo
no podia ayudarla ni vivir por ella, ni ella me lo hubiera
permitido.

Todas las madres ven marcharse a sus hijas. Las madres
Negras ven esta partida como un sacrificio, y ia ven a tra-
vés del velo de odio que, como capas de lava, obstaculiza
el camino de sus hijas. Todas las hijas ven marcharse a sus
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madres. Las hijas Negras ven su partida a través de un velo
de soledad amenazante que ningun fuego de confianza
podra rasgar.

El mes pasado tuve en mis brazos a otra mujer Negra
gue lloraba con dolor la pérdida de su madre. Su inconso-
lable pérdida, el vacio en el paisaje emocional que veia
ante ella, hablaba por su boca desde un espacio de intoca-
ble soledad en el que nunca volveria a entrar otra mujer
Negra, que no permitiria que ninguna se acercase lo sufi-
ciente para que importase. “En el mundo hay dos clases de
personas”, dijo, “quienes tienen madre y quienes no la tie-
nen. Y yo ya no tengo madre.” Comprendi que me estaba
diciendo que ninguna otra mujer Negra la veria como era,
ni confiaria en ella, ni podria ser objeto de su confianza. Of
en su grito de soledad el origen del romance entre las
mujeres Negrasy nuestras mamas.

Las nifias Negras, a quienes el odio ha ensefiado a que-
rer ser cualquier otra cosa. Le negamos la mirada a nues-
tra hermana porque en ella veriamos reflejado lo que todo
el mundo, salvo mama, parecia saber; que éramos seres
odiosos o feos o indtiles, y, en todo caso, malditos. No éra-
mos nifias ni éramos blancas, asi que, salvo para nuestras
mamas, no valiamos nada de nada.

Si logramos aprender a otorgarnos el reconocimiento
y la aceptacion que habitualmente s6lo esperarnos que nos
concedan nuestras madres, las mujeres Negras seremos
capaces de vernos unas a otras con mucha mayor claridad
y tratarnos de una manera mucho mas directa.

Pienso en la dureza que tan a menudo esta presente en
el menor contacto entre mujeres Negras, en el animo de
criticar y valorar, en el cruel rechazo de la posibilidad de
conectar. Sé que a veces siento que no vale la pena mos-
rarse en desacuerdo con otra mujer Negra. Mejor igno-
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rarla, retirarse, eludirla, evitar su trato. No s6lo porque me
irrita, sino porque puede destruirme con la potente cruel-
dad de su reaccion ante lo que debe de considerar una
afrenta, es decir, mi mera existencia. O porque, por el
mismo motivo, yo puedo destruirla con la fuerza de mi
reaccion. Los miedos estan equilibrados.

Si puedo absorber las condiciones particulares de mi
existencia como mujer Negra, y multiplicarlas por mis dos
hijos y por todos los dias de nuestras Negras vidas colecti-
vas, y no flaqueo bajo esa carga -;qué mujer Negra no es
alborozo, como el agua, como el sol, como la roca?-,
¢,cOmMo extrafiarse de que mi voz sea aspera? Lo que he de
hacer es exigirme ser consciente, de manera que la aspe-
reza no se dirija contra quienes menos la merecen, contra
mis hermanas.

¢Por qué las mujeres Negras reservan una voz particu-
lar de rabia y desengafio para sus hermanas? ;A quién cre-
emos que debemos destruir cuando nos atacamos unas a
otras con ese tono de aniquilacion predeterminada y
correcta? Nos reducimos unas a otras a nuestro minimo
comun denominador, y, a continuacion, tratamos de eli-
minar lo que mas deseamos amar y palpar, el ser proble-
matico, ése que ocultamos frenéticamente a la mirada de
nuestras hermanas en lugar de reivindicarlo.

Esta crueldad que mostramos entre nosotras, esta
aspereza, forma parte del legado de odio con el que fui-
mos inoculadas desde el momento en que nacimos por
aquéllos que pretendian que fuera una inyeccién de
muerte. Pero nos hemos adaptado, hemos aprendido a
aceptar lo que nos dany a utilizarlo, sin analizarlo. jPero
a qué precio! Con objeto de soportar la intemperie, tuvi-
mos que volvernos de piedra, y ahora nos magullamos
al rozarnos con la mujer Negra a quien tenemos mas
cerca.
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¢Como puedo variar de rumbo para que ei rostro de
toda mujer Negra con la que me encuentro no sea el ros-
tro de mi madre o mi asesina?

Te amaba. Sofiaba contigo. Hablaba contigo durante
horas y horas en mis suefios mientras, sentadas bajo un
arbol de algoddén, nos abrazabamos o nos trenzdbamos
mutuamente eipelo o0 nos aceitdbamos la espalda la una a
la otra, y cada vez que me encuentro contigo en la calle o
en correos o junto al mostrador de la clinica quiero retor-
certe el cuello.

En nuestras vidas se presentan innumerables ocasiones
para sentir una rabia justificada, multiplicada y que nos
separa.

= A las mujeres Negras se nos dice que podemos ser
mejores y somos peores, pero nunca iguales, A los hom-
bres Negros. A las demas mujeres. Que seres humanos.

= La académica feminista blanca que me dice que se
alegra mucho de que exista This Bridge Calle6 Muy
back'b porque le da la oportunidad de abordar ei racismo
sin necesidad de enfrentarse a la dureza del Negro no
diluido por otros colores. Lo que quiere decir es que le
evita la necesidad de analizar su terror y su odio a io
Negro y tratar con la ira de las mujeres Negras. jApartad
de mi vuestras sucias y asquerosas caras, eternamente
retorcidas!

= Un montador de cine racista al que crei haber mane-
jado bieny con enorme paciencia. No destrocé su maldita
méquina. Le expliqué cdmo me hacia sentir su ceguera
racial y como podia modificarse su pelicula para que
adquiriera sentido. Seguramente aprendié algo sobre
como mostrar imagenes Negras. Luego volvi a casa y estu-
ve a punto de ponerlo todo patas arriba y de matar a mi
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amante porque no sé qué invitaciones estaban mal impre-
sas. Sin comprender de donde procedia mi carga de rabia.

0 Un preso Negro, torturador de mujeres y nifios,
entrenado para matar por el ejército, escribe en su diario,
en la celda donde espera a que lo ejecuten: “Soy la clase de
persona a la que se suele ver conduciendo un Mercedes o
sentada en los despachos de direccion de cien grandes cor-
poraciones”. Tiene razén, Salvo por el detalle de que es
Negro.

¢COmo podemos evitar dar rienda suelta entre noso-
tras a la cOlera que nos provocan ellos? ;Como me libro de
este veneno con el que me cebaron como a un ganso de
Estrasburgo hasta el punto de que vomitaba célera en
cuanto sentia el olor de algo nutritivo?, ay, hermana mia,
tu beligerante encogimiento de hombros el aroma de tu
cabello... Todas y cada una de nosotras hemos aprendido
el arte de la destruccién. Era lo Unico que podian permitir-
nosy, sin embargo, mirad cdmo nuestras palabras vuelven
a encontrarse entre si.

Es dificil construir un modelo de salubridad estando
rodeadas de sinénimos de inmundicia. Pero no es imposi-
ble. A fin de cuentas, si hemos sobrevivido por algo sera.
(¢Cémo defino mi influencia sobre esta tierra?) Comienzo
por buscar las preguntas correctas.

Querida Leora-.

Para dos mujeres Negras entablar una relacion analiti-
ca o terapéutica, significa comenzar un recorrido inseguro
y basicamente desconocido. No hay prototipos, ni mode-
los, ni un cuerpo de experiencias objetivamente accesible;
s6lo estamos nosotras para examinar la dinamica especifi-
ca cie nuestra interaccion como mujeres Negras. Ahora
bien, dicha interaccién puede influir en el resto del mate-
rial psiquico al que prestamos una atencién profunda. Bus-
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qué tu ayuda profesional precisamente para examinar esa
interaccion, y he llegado a darme cuenta de que para
hacerlo debo abrirme camino a través de nuestras seme-
janzas y diferencias, asi como a través de nuestra historia
de premeditada desconfianza y deseo.

Este escrutinio, que no se ha hecho nuncay si se ha
hecho no se ha documentado, es doloroso y lleva apareja-
da la vulnerabilidad propia de todo escrutinio psicoldgico
y, ademas, el obstaculo derivado de ser mujeres Negras en
un mundo de hombres blancos; mujeres Negras que han
sobrevivido. Es un escrutinio que suele eludirse, o consi-
derarse poco importante, superfluo. ejemplo: no sabria
decirte cuantisimas blancas buenas, profesionales de la
salud psicoldgica, me han dicho; ";Qué mas da ser Negra
0 blanca?", nunca pensarian en decirme; “;Qué mas da ser
mujer u hombre?" ejemplo: No sé quién es tu superior en
el trabajo, pero apuesto a que no es una mujer Negra.

Asi pues, el territorio que hay entre nosotras se presen-
ta nuevo y amedrentador, asi como apremiante, armado
de los dispositivos detonantes propios de nuestras historias
raciales individuales, ésas que ninguna de las dos escogi-
mos pero cuyas cicatrices portamos. Y cada una tiene sus
cicatrices propias. Pero hay una historia que compartimos
por e) hecho de ser mujeres Negras metidas en un caldero
sexista y racista, y eso significa que una parte de este reco-
rrido también es en alguna medida tuyo.

En mi hay muchas areas conflictivas que a ti, como
profesional capaz y con experiencia, no te resultardn nue-
vas ni te daran problemas. Creo que eres una mujer
valiente y te respeto por ello, pero dudo que tu aprendi-
zaje haya podido prepararte para explorar la marafa de
necesidades, miedos, desconfianza, desesperacion y espe-
ranza que bulle entre nosotras, y, ciertamente, no te habra
preparado para analizarla con suficiente profundidad.
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Como no somos hombres ni blancas, pertenecemos a un
grupo de seres humanos a quienes no se ha considerado
merecedores de ese tipo de estudio. Asi que s6lo conta-
mos con nosotras mismas, con o sin el valor de emplear
nuestro ser para analizar y esclarecer mas a fondo qué
influencia tiene sobre nosotras y sobre nuestro trabajo
conjunto todo aquello que se interpone entre nosotras
por ser mujeres Negras.

Si no lo hacemos aqui y ahora, entre las dos, cada una
de nosotras tendra que hacerlo en algun otro lugar, en otro
momento.

Conozco estos hechos, pero aun no sé qué hacer con
ellos. Mas pretendo conseguir que encajen entre si para
ponerlos al servicio de mi vida y de mi obra, y no es una
solucion facil la que busco. No sé como todo esto podra
enriquecer e iluminar tu vida y tu obra, pero sé que te ser-
vira para ambas cosas. Aveces, la maldicion y la bendicion
de la poeta es percibir sin tener aln la capacidad de orde-
nar sus percepciones, y ése es otro de los nombres del
Caos.

Y es del Caos de donde nacen nuevos mundos.

Espero que pronto estemos mirandonos a los 0jos,

Audre

i

Ultimamente me he visto rodeada de tantas muertes y
pérdidas, sin metaforas ni simbolos redentores, que a
veces me siento atrapada en una sola palabra: sufrimiento;
y su corolario: soportar. Y tengo el mismo problema con la
ira. La ira se cuela en mis principales tratos con el mundo
porque, en los ultimos tiempos, he tenido que procesar
grandes dosis de ira, o tal vez porque la maquinaria con
gue la proceso se esta volviendo mas lenta o0 menos eficaz.
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Tal vez por eso a las mujeres Negras a menudo les
esulta mas facil interactuar con mujeres blancas, pese a
gue esas interacciones tiendan a ser un callején sin salida
amocional. Pues con las mujeres blancas existe un nivel
.ntermedio de interaccion posible y sostenible, un limite
emocional a la relacion entre dos seres que se reconocen.

Pero ¢por qué no me sucede lo mismo con Francés,
que es blancay es la persona con la que trato en un plano
mas profundo? Al hablar de Francés y de mi hablo de una
relacion que no s6lo es muy profunda, sino también muy
tolerante, es una globalidad de diferencias que no se han
fundido. Hablo ademés de un amor modelado por nuestro
compromiso compartido durante muchos afios con el tra-
bajo duro y la confrontacion, pues ambas nos hemos
negado a aceptar lo facil, lo sencillo, lo aceptable y con-
veniente.

La relacién medianamente profunda que se entabla
con mayor facilidad entre mujeres Negras y blancas resul-
ta menos amenazadora que la marafia de necesidades y
rabia sin analizar a la que siempre se enfrentan dos muje-
res Negras que tratan de comunicarse directamente, emo-
cionalmente, sea cual sea el contexto de su relacion. Es asi
tanto si las mujeres son compafieras de oficina, como acti-
vistas politicas o amantes. Pero desentrafiar la marafia es
el inico medio para lograr que las mujeres Negras adquie-
ran nuevas visiones del ser y de sus potencialidades. Estoy
hablando, una vez més, de relaciones sociales, pues es
crucial que analicemos el proceso que se desarrolla tanto
entre mujeres que no son amantes como entre las que si
lo son.

Y me pregunto: ;/quizd empleo en ocasiones mi gue-
rra contra el racismo para eludir otro dolor mas dificil de
resolver? Si es asi, ¢la energia con que emprendo las
batallas contra el racismo no se vuelve por ello méas
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tenue, mas confusa, mas sujeta a tensiones y desengafios
imprevistos? Es imposible que el pueblo blanco nos dé
verdadera legitimidad. Por ejemplo: si en este momento
el racismo se erradicara por completo de las relaciones
medianamente profundas que hay entre las mujeres
Negras y las mujeres blancas, dichas relaciones quiza se
volverian mas profundas, pero seguirian sin satisfacer la
necesidad que las mujeres Negras sentimos unas de
otras, nacida de nuestros conocimientos, tradiciones e
historia compartidos. Son dos luchas muy distintas las
gue se estan librando. Una es la guerra contra el racismo
del pueblo blanco, y la otra es la necesidad de que las
mujeres Negras se enfrenten a la estructura racista que
sustenta nuestra desposesion mutua y la superen. Y
ambas batallas tienen muy poco que ver.

Pero en ocasiones nos parece que mas vale ia rabia jus-
tificada que el sordo dolor de Ja pérdida, la pérdida, la pér-
dida. Mi hija dejando atras su época filial. Las amigas que
se van de una manera u otra.

...cuando quienes son aparentemente semejantes
maduran, ia naturaleza pone de relieve su singularidad y
(as diferencias se vuelven mas evidentes

¢Cuantas veces le he exigido a una mujer Negra algo
gue yo no me atrevia a darme a mi misma: aceptacion,
confianza, espacio suficiente para plantear un cambio?
¢Cuantas veces le he pedido que saltara sobre las diferen-
cias, la desconfianza, la suspicacia, el viejo dolor? ;Cuantas
veces he esperado que solo ella diera un salto sobre el
espantoso abismo de nuestro desprecio aprendido, como
un animal entrenado a no mirar el precipicio? ;Cuantas
veces he olvidado hacerle esta pregunta?

¢Acaso no estoy tratando de comunicarme contigo en
el Unico lenguaje que conozco? ;Tratas tU de aproximarte
a mi con la Unica lengua que has rescatado? Si yo trato de
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escuchar la tuya a través de nuestras diferencias, ¢significa
o significara eso que puedas escuchar la mia?

¢Analizamos estas preguntas o nos conformamos con
el secreto aislamiento que ha significado esta tolerancia
aprendida a base de desposeernos mutuamente -despose-
ernos del anhelo de la risa de la otra, de la oscura espon-
taneidad, del compartir y del permiso para ser nosotras
mismas, permiso cuya necesidad no solemos reconocer
porgue seria admitir que no lo tenemos? ;Nos conforma-
mos con el dolor de lo que nos falta, persistente como una
fiebre leve e igual de debilitante?

¢Representamos una y otra vez el crucificarnos entre
nosotras, el evitarnos, la crueldad, los juicios, porque no se
nos ha permitido tener diosas Negras, heroinas Negras?
¢Porque no se nos ha permitido ver a nuestras madres y
vernos a nosotras mismas en su/nuestra grandeza hasta
gue ésta se ha convertido en parte de nuestra carne y nues-
tra sangre? Una de las funciones del odio es, sin lugar a
dudas, enmascarar y distorsionar la belleza que nos otorga
poder.

Tengo hambre de mujeres Negras que no me den la
espalda, airadas y desdefiosas, antes de conocerme o de
escuchar lo que quiero decir. Tengo hambre de mujeres
Negras que no huyan de mi aunque no estén de acuerdo
con lo que digo. A fin de cuentas, estamos hablando sobre
diferentes combinaciones de los mismos sonidos prestados.

Hay ocasiones en que analizar nuestras diferencias es
como marcharse a la guerra. Me lanzo ansiosa a la Grbita
de cada mujer Negra a la que quiero llegar, avanzo soste-
niendo lo mejor que tengo para ofrecer en mis brazos
extendidos... yo misma, (Ella ve lo mismo? Cuando yo
estoy aterrorizada, esperando la traicion, el rechazo, la
reprobacién de sus carcajadas, ;también ella se siente juz-
gada por mi?
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La mayoria de las mujeres Negras a quienes conozco
opinan que lloro demasiado, o que no oculto mi llanto
como debiera. Me han dicho que llorar me hace parecer
fragil y, por tanto, poco importante. Como si nuestra fragi-
lidad tuviera que ser ei precio que pagamos por nuestro
poder y no, sencillamente, con lo que se paga mas a menu-
do y con mayor facilidad.

Batallo contra imagenes de pesadilla que llevo den-
tro. las veo, las poseo, sé que no me han destruido ni me
destruirdn ahora si las expreso, admito que me asusta-
ban, que mi madre me ensefié a sobrevivir a la vez que
me ensefiaba a temer mi propia Negritud. “No confies
en los blancos porque no nos desean ningun bien y tio
confies en quienes sean mas oscuros que tU porque sus
corazones son tan Negros como sus rostros,” (¢En qué
situacion me dejaba eso a mi. la mas oscura?) incluso
ahora me resulta doloroso ponerlo por escrito. ;Cuantos
mensajes como éste nos llegan a todas, y de cuantas
bocas diferentes, por cuantos medios distintos? ;Cémo
vamos a eliminar esos mensajes de nuestras conciencias
si antes no reconocemos qué significaban y cuan des-
tructivos eran?

v

¢ Qué hace falta para ser dura? ;La crueldad aprendida?

Ahora resulta indispensable que se alce una voz dicien-
do que las mujeres Negras siempre nos hemos ayudado las
unas a las otras, ¢no es verdad? Y ésa es la paradoja de
nuestro conflicto interno. Contamos con una poderosa y
antigua tradicién de relaciones y apoyo mutuo, y las hue-
llas de esa tradicidn viven en cada una de nosotras, opo-
niéndose a la ira y a la desconfianza engendradas por el
odio a nosotras mismas.
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Cuando el mundo avanz6 contra mi con mirada de
desaprobacion/ Fue mi hermana la que puso suelo bajo
mis piesi\

Oir esta cancion siempre ha provocado dentro de mi el
méas hondo y punzante sentimiento de pérdida por algo
gue deseaba sentir y que no sentia porque nunca me habia
sucedido. Algunas mujeres Negras si lo han vivido. Para
otras, esa sensacion de poder confiar en un apoyo sélido
como la roca prestado por nuestras hermanas es algo con
lo que sofiamos y por lo que trabajamos, sabiendo que es
posible, pero también muy problematico a causa de la rea-
lidad del miedo y la desconfianza que se atraviesan entre
nosotras.

Nuestra ira esta templada sobre los fuegos de la super-
vivencia, encubierta tras ios parpados entornados, o res-
plandeciendo en nuestros ojos en los momentos mas
extrafios. Al levantar la vista entre las piernas de una
amante, al alzar la mirada de mis notas durante una con-
ferencia (y casi pierdo el hilo de mis pensamientos), al
apilar la compra en un supermercado, rellenando un for-
mulario tras la ventanilla de la oficina de desempleo,
saliendo de un taxi en el centro de Broadway. del brazo
de un hombre de negocios de Lagos, apresurandose a
adelantarme para entrar en una tienda mientras yo abro
la puerta, mirdndonos a los ojos durante una sola frac-
cion de segundo... rabiosas, cortantes, hermanas. Mi hija
preguntandome todo el tiempo cuando era pequefia-
“;Estas enfadada por algo, mami?".

Como mujeres Negras hemos malgastado nuestras iras
demasiado a menudo, las hemos enterrado, hemos dicho
gue eran de otros, las hemos arrojado furiosamente a los
océanos del racismo y del sexismo, sin que resonara nin-
guna vibracion, nos las hemos lanzado a los dientes unas a
otras y luego nos hemos agachado para esquivar el golpe.
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Pero por lo general, evitamos expresarla abiertamente o le
ponemos limites con una cortesia rigida e inabordable. La
colera que se cree ilicita o injustificada se mantiene en
secreto, sin nombre, y preservada para siempre. Estamos
rebosantes de furia, contra nosotras mismas, contra las
demas, con terror a analizarlas por miedo a encontrarnos
sefialadas y nhombradas en letra gruesa tal y como siempre
nos hemos sentido y aveces hemos preferido estar: a solas.
Sin lugar a dudas, en nuestras vidas sobran las ocasiones
para emplear la ira justificadamente, son tantas que llenan
el cupo de varias vidas. Podemos evitar la confrontacion
entre nosotras muy facilmente. Resulta mucho mas senci-
llo examinar nuestra ira en situaciones relativamente bien
definidas y sin carga emocional. Resulta mucho mas sen-
cillo expresar nuestra ira en esas relaciones medianamen-
te profundas que no plantean la amenaza de que haya que
destaparse de verdad. Y, sin embargo, siempre esta presen-
te el hambre de la sustancia que conocemos, el hambre de
compartir auténticamente, de la hermana con quien com-
partir.

Es dificil mantenerse firme en las fauces de la agresion
y el desdén blancos, del odio y los ataques de género. Y es
aun mucho maés dificil abordar de frente el rechazo de las
mujeres Negras que tal vez ven en mi rostro el semblante
que no han desterrado de sus espejos, y en mis 0jos una
figura que temen pueda ser la suya. Y el miedo que infesta
las relaciones entre las mujeres Negras se recrudece aun
mas a causa del temor a perder al compafiero varén, real
0 deseado. Pues también nos han ensefiado que adquirir
un hombre es la Unica medida del éxito, aunque los hom-
bres Negros rara vez se quedan.

Una mujer Negra observa y juzga en silencio a otra:
gué aspecto tiene, como actla, qué impresién crea en los
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lemas. Ella misma es el contrapeso en el otro platillo de la
)Jalanza. Esta midiendo lo imposible. Estd midiendo ese ser
tue ella no desea del todo ser. No quiere aceptar las con-
.radicciones, ni tampoco la belleza. Querria que la otra
muijer se fuera. Querria que la otra mujer se convirtiera en
atra persona, en cualquiera salvo una mujer Negra. Ser
ella misma ya le causa bastantes problemas. ';Por qué no
aprendes a volar en linea recta?", le pregunta a la otra
mujer. "¢No te das cuenta de que tu torpeza nos pone en
evidencia a todas? Si yo supiera volar, estoy segura de que
lo haria mejor que td. (No puedes ofrecer un espectaculo
mas convincente? Las chicas blancas saben hacerlo. Tal ve2
deberiamos traer a alguna para que te ensefiara. La otra
mujer no puede hablar. Esta demasiado ocupada tratando
de no estrellarse contra el suelo. No derramara las lagrimas
gue van endureciéndose, convirtiéndose en piedrecitas
afiladas que saltan de sus ojos y se clavan en el corazdn de
la otra mujer, quien enseguida cierra esas heridas y las
identifica como el origen de su dolor.

\%

Una serie de falacias sobre la manera de protegerse a
una misma nos mantienen separadas y engendran dureza
y crueldad donde mas necesitamos dulzura y compren-
sion.

i Que la cortesia y las buenas maneras exigen que no
nos miremos directamente y s6lo nos dirijamos disimula-
das miradas para juzgarnos. Debemos evitar a toda costa la
imagen de nuestro miedo. "Qué boca tan bonita tienes ,
bien se podria escuchar como: “Mira qué labios tan gran-
des”. Mantenemos una discreta distancia entre nosotras
también porque esa distancia me convierte menos en ti y
te convierte menos en mi.
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Cuando no existe conexion alguna entre ias personas,
la ira es una manera de aproximarlas, de establecer un
contacto. Pero cuando existen fuertes vinculos que son
probleméticos, amenazadores o que no se reconocen, la
ira es un medio de mantener separadas a las personas, de
poner distancia entre nosotras.

2. Que como aveces nos alzamos en defensa mutua en
contra de los extrafios, no nos hace falta analizar el menos-
precio y el desdén que hay entre nosotras. Prestarse apoyo
en contra de los extrafios es muy distinto a cuidarse
mutuamente. A veces la cuestion se plantea en términos
de "quienes son iguales se necesitan”. Lo cual no significa
gue debamos apreciar a nuestra igual ni nuestra necesidad
de ella, aun cuando esa igual sea el filo que separa la vida
de la muerte,

Porque si asimilo la valoracion que el mundo blanco
hace de mi: mujer-Negra-es-sindbnimo-de-escoria, en mi
fuero interno siempre creeré que no valgo para nada. Pero
es muy duro mirar cara a cara el odio asimilado. Es mas
facil verte como una inatil ya que eres como yo. Asi que el
hecho de que me apoyes porque somos iguales tan sélo
confirma que ta también eres una nulidad, como yo. Es
una postura con la que nadie puede ganar, una situacion
en que la nada sustenta a la nada y alguien tendra que
pagar las consecuencias, jy ese alguien no voy a ser yo!
Cuando reconozco mi valia, estoy capacitada para reco-
nocer la tuya.

3. Que la perfeccién es posible y es una expectativa
adecuada con respecto a nosotras mismas y a ias demas, y
la Gnica condicidn para la aceptacion, para la humanidad.
(jObservemos cuan utiles para las instituciones externas
nos hace esta idea!) Si ti eres como yo, una mujer Negra,
tendras que ser mucho mejor que yo para ser simplemen-
te aceptable. Y nunca lo conseguiras, porque por muchas
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virtudes que tengas seguirds siendo una mujer Negra, igual
que yo. (¢(Quién se habra creido que es?) De manera que
cualquier hecho o idea que yo estaria dispuesta a aceptar
0 cuando menos a examinar si procediera de cualquier
otra persona, se vuelve inaceptable cuando procede de ti.
mi imagen especular. Si tu no eres Ml imagen de la perfec-
cién, y nunca podras serlo ya que eres una mujer Negra,
entonces no eres mas que un reflejo de mi misma. Nunca
somos lo bastante buenas las unas para las otras. Todos tus
defectos se convierten en reflejos ampliados de mis pro-
pios y amenazadores fallos. Debo atacarte antes de que
nuestros enemigos nos confundan a una con la otra. Aun-
gue, en cualquier caso, nos confundiran.

Oh, madre, ¢por qué nos armaron para la lucha con
espadas cefiidas de niebla y jabalinas de polvo? "¢Pero
quién te has creido que eres?" Aquélla a la que por encima
de todo temo (nunca) conocer.

XI

El lenguaje con el que nos han ensefiado a desconfiar
de nosotras mismas y de nuestros sentimientos es el
mismo lenguaje que empleamos para desconfiar las unas
de las otras, Demasiado guapa... o0 demasiado fea. Dema-
siado Negra.. o demasiado blanca. Inutil. Eso ya lo sé.
¢Quién lo dice? Eres poco de fiar como para que te escu-
che. Hablas SU lenguaje. No hablas SU lenguaje. (Quién te
has creido que eres? ;Te crees mejor que las demas? Desa-
parece de mi vista.

Nos negamos a prescindir de la distancia artificial que
nos separa y a analizar nuestras diferencias reales para
establecer un intercambio creativo. Somos demasiado
diferentes para comunicarnos. Lo cual quiere decir que
debo definirme por oposicién ati. Y el camino de la ira esta
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pavimentado con los miedos inexpresados a que nos juz-
guen nuestras hermanas. A las mujeres Negras de Estados
Unidos no se nos ha permitido tratarnos unas a otras con
libertad; nuestro encuentro esta envuelto en mitos, estere-
otipos y expectativas impuestos desde fuera, en definicio-
nes que no son nuestras. “Sois mi grupo de referencia,
pero nunca he trabajado con vosotras." ;Co6mo me ves?
¢Tan Negra como tu? ;Méas Negra que td? ;No suficiente-
mente Negra? En cualquier caso, siempre me encontraras
alguna carencia...

Somos mujeres Negras, definidas como nunca-lo-bas-
tante-buenas. Para superar esto, debo ser mejor que ta. Si
me pongo muy alto el listén, tal vez pueda ser distinta de
como dicen que somos, diferente de ti. Si liego a ser io sufi-
cientemente diferente, quiza deje de ser una “perra negra".
Si te vuelvo lo bastante diferente de mi, ya no te necesita-
ré tanto. Me haré fuerte, la mejor, sobresaldré en todo, seré
la mejor porque no me atrevo a ser menos que eso. Es mi
Unica oportunidad de ser lo bastante buena para conver-
tirme en un ser humano.

Si soy yo misma, no puedes aceptarme. Pero si puedes
aceptarme, eso significa que soy como a ti te gustaria sery,
por tanto, no soy “auténtica". Y tu tampoco, en ese caso.
POR FAVOR PODRIA LA VERDADERA MUJER NEGRA
PONERSE EN PIE?

Alimentamos nuestra secreta culpabilidad, sepultada
bajo ropas exquisitas y maquillaje caro y cremas blanque-
adoras (jsi, todavia!) y productos que estiran el pelo dejan-
dolo ondulado. El instinto asesino que actUa contra cual-
quier mujer Negra que se desvie de la méascara prescrita es
preciso y mortifero.

Actuar como quien ocupa su lugar a la vez que nos
sentimos fuera, conservar el rechazo hacia nosotras mis-
mas por ser mujeres Negras a la vez que lo superamos...
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eso creemos. Y la actividad politica no salvara nuestros
espiritus, por muy correcta y necesaria que sea. Aunque, es
cierto que sin actividad politica no podemos confiar en
sobrevivir el tiempo necesario para efectuar ningdn cam-
bio. Y adquirir un poder propio es la tarea mas profunda-
mente politica que existe, y la més dificultosa.

Cuando no tratamos de identificar los sentimientos
confusos que se alzan entre las hermanas, los expresamos
de un centenar de maneras dafiinas e improductivas. Sin
hablar jamas del viejo dolor para poder superarlo. Como si
hubiéramos establecido entre nosotras un pacto secreto de
silencio, ya que la expresiéon de un dolor no analizado
podria ir acompafiada de otros padecimientos antiguos e
inexpresados, incrustados en la ira acumulada a la que no
hemos dado voz. Y esa ira. como bien nos ensefiaron nues-
tros maltrechos egos infantiles, estd armada con una pode-
rosa crueldad, aprendida en la crudeza de tempranas bata-
llas por sobrevivir. “No lo vas a soportar, ja.” Las Docenas.
Un juego de los nifios Negros que consiste en lanzarse
mutuamente epitetos con un supuesto animo de rivalidad
amistosa; en realidad, es un ejercicio crucial para aprender
a asimilar los insultos verbales sin desfallecer.

Nuestra infancia fue parte del precio que pagamos por
la supervivencia. Nunca nos permitieron ser nifias. Los
nifios tienen derecho a jugar a vivir durante algun tiempo,
pero cada acto de un nifio Negro puede tener consecuen-
cias tremendamente graves, y aun peores si es nifia. Pre-
guntemos, si no. a las cuatro niflas Negras a quienes vola-
ron en pedazos en Birmingham. Preguntemos a Angel
Lenair, a Latonya Wilson, o a Cynthia Montgomery, las tres
nifias victimas de los infames asesinatos de Atlanta, ningu-
no de los cuales ha sido resuelto.

A veces tengo la sensacion de que si experimentara
todo el odio colectivo que han dirigido en mi contra por



202

ser una mujer Negra, si tomara conciencia de sus implica-
ciones, esa carga desolada y espantosa me mataria. Quiza
ése lue el motivo de que una hermana me preguntara en
cierta ocasion: "Los blancos sienten, ;y los Negros?".

Es cierto que, en Estados Unidos, la gente blanca dis-
pone por lo general de mas tiempo y mas espacio para
analizar sus emociones. Las personas Negras de este pais
siempre se han visto obligadas a entregarse en cuerpo
y alma a la ardua y permanente tarea de sobrevivir en los
planos mas materiales e inmediatos. Resulta tentador
deducir de este hecho que las personas Negras no necesi-
tamos analizar nuestros sentimientos: o que no son impor-
tantes, puesto que se han empleado tan a menudo para
estereotiparnos o infantilizarnos; o que estos sentimientos
no son vitales para nuestra supervivencia; o, lo que es
peor, que no sentirlos en profundidad es una virtud adqui-
rida. Pensar asi es corno llevar una bomba de relojeria
conectada a nuestras emociones.

En mi vivir cotidiano, estoy empezando a establecer
una distincion entre dolor y sufrimiento. El dolor es un
hecho, una experiencia que se debe reconocer, poner en
palabras, y después debe ser utilizada de manera que la
experiencia se modifique, se transforme en algo diferente,
en fuerza o conocimiento o accion.

Por otra parte, el sufrimiento es el espanto de volver a
vivir el dolor que no se ha analizado ni metabolizado.
Cuando experimento dolor y, conscientemente, hago caso
omiso de él. me privo del poder que se derivaria de utilizar
ese dolor, el poder de alimentar un cambio que me permi-
ta superarlo. Me condeno a revivir una y otray otra vez ese
dolor siempre que algo préximo lo desata. Y eso es el sufri-
miento, un ciclo aparentemente ineludible.

Es cierto, experimentar dolores antiguos puede ser
como lanzarse de cabeza contra un muro de hormigén.
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Pero me recuerdo que ESTO YA LO HE VIVIDO Y HE
SOBREVIVIDO.

Aveces no se examina la ira que reside entre las muje-
res Negras porque, en nuestro intento de protegernos y
sobrevivir, nos desgastamos tanto analizando constante-
mente a los deméas que no logramos reservar suficiente
energia para analizarnos a nosotras mismas. A veces no
analizamos esa ira porque lleva tanto tiempo en su sitio
que no la reconocemos, 0 pensamos que es mas natural
sufrir que vivir el dolor. A veces no la analizamos porque
nos da miedo lo que podamos hallar. A veces porque no
creemos merecerla.

La repugnancia que refleja el rostro de una mujer que
va a mi lado en el metro, mientras retira su abrigo de miy
yo creo que ha visto una cucaracha. Pero veo odio en sus
ojos porgue quiere que lo vea, porque quiere que me ente-
re, de la Gnica manera en que puede enterarse una nifia, de
que en su mundo no hay sitio para alguien como yo. Si yo
fuera mayor, probablemente me habria reido, o habria
refunfufiado, o me habria sentido dolida al comprender lo
gque pasaba. Pero tengo cinco afios. Lo veo, me consta, pero
no sé nombrarlo, de manera que la experiencia queda
incompleta. No es dolor; se convierte en sufrimiento,

Y como podria decirte en voz alta que no me gusta la
forma en que apartas de mi tu mirada si sé que voy a desa-
tar todas las iras sin nombre que llevas dentro, engendra-
das por el odio que has sufrido sin darte cuenta?

Asi pues, nos aproximamos unas a otras con cautela,
exigiendo una perfeccion instantdnea que nunca les pedi-
riamos a nuestros enemigos. Pero es posible abrirse paso a
través de esta agonia heredada, negarse a dar el visto
bueno a esta amarga charada de aislamiento, ira y dolor.

En las cartas de las mujeres Negras encuentro muchas
veces esta pregunta: “;Por qué me siento tan maldita, tan
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aislada?". Oigo esta pregunta una y otra vez, planteada de
innumerables formas encubiertas. Pero tenemos la capaci-
dad de modificar esta situacion. Podemos aprender a cui-
darnos con carifio maternal.

¢Qué significa eso para las mujeres Negras? Significa
que debemos darnos la autoridad para definirnos a nosotras
mismas y poner nuestras esperanzas y nuestros esfuerzos en
un crecimiento que sera el comienzo de la aceptaciéon que
esperamos s6lo de nuestras madres. Significa que afirmo mi
valia al comprometerme con mi supervivencia, tanto en mi
ser como en el ser de otras mujeres Negras. Por otro lado,
significa que a medida que voy conociendo mi valia y mis
auténticas capacidades, me niego a conformarme con algo
inferior a la rigurosa buUsqueda de mis capacidades, y, ai
propio tiempo, distingo lo que es posible de lo que el
mundo exterior me impulsa a hacer para demostrar que soy
humana. Significa que soy capaz de reconocer mis éxitos y
de ser afectuosa conmigo misma, incluso cuando fracaso.

Comenzaremos a mirarnos unas a otras cuando nos
atrevamos a empezar a vernos a nosotras mismas: comen-
zaremos a mirarnos a nosotras mismas cuando empece-
Mmos a mirarnos unas a otras, sin exaltacién, sin desdén, sin
recriminaciones, con paciencia y comprension cuando no
logramos dar la talla, y con reconocimiento y aprecio
cuando lo logramos. Cuidarnos con carifio maternal signi-
fica aprendet a amar aquello que hemos alumbrado ai
darle un nombre, aprender a ser a la vez amables y exi-
gentes tanto en el fracaso como en el éxito, sin tomar nin-
guno de los dos por lo que no es.

Cuando jlegas a respetar el cardcter de la época, ya no
tienes que encubrir ia vacuidad con fingimientod

Debemos reconocer y nutrir ios aspectos creativos de
nuestras hermanas sin necesidad de comprender en todo
momento qué fruto daran.
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Cuando nos tengamos menos miedo las unas a ias
otras y nos valoremos mas, aprenderemos a apreciar ei
reconocimiento que reflejan tanto los ojos ajenos como
los nuestros, y buscaremos el equilibrio entre estas visio-
nes. Cuidarse con afecto maternal. Reclamar autoridad
para definir quiénes queremos ser, y sabei que esa autori-
dad es relativa y depende de la realidad de nuestra vida.
Pero sin olvidar que s6lo a través del uso de esa autoridad
podemos cambiar con efectividad estas realidades de
nuestras vidas. Cuidarse con afecto maternal significa
dejar en reposo lo débil, lo timido, lo dafiado —sin menos-
preciarlos-, proteger y fomentar lo que es util para la
supervivencia y el cambio, y explorar conjuntamente fas
diferencias.

Recuerdo un hermoso y complejo grupo escultérico
que representa la corte de la Reina Madre de Benin y lleva
por titulo El poder de las manos . La Reina Madre, sus coi
tesanas y sus guerreras forman un circulo que celebra la
capacidad humana para lograr ei éxito en ias aventuras
practicas y materiales, la habilidad de crear algo de la
nada. En Dahomey, ese poder es femenino.

VI

Teorizar sobre la propia valia no sirve de nada, Ni tam-
poco fingir. Las mujeres que han vivido con un gesto inex-
presivo en sus hermosos rostros pueden morir entre gran
des tormentos. Yo me puedo permitir miraime de frente,
arriesgarme al dolor de experimentar lo que no soy Yy
aprender a saborear la dulzura de quien soy. Puedo enta-
blar amistad con ias distintas parcelas de mi ser, tanto si
me gustan como si no me gustan. Reconocer que la
mayoria de los dias soy mas amable con el estiupido mari-
do de mi vecina que conmigo misma. Puedo mirar al
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espejo y aprender a amar a la pequefia y turbulenta nifia
Negra que en su dia anhelaba ser blanca o ser cualquier
cosa menos lo que era, ya que nunca le permitieron ser
nada mas que la suma del color de su piel y la textura de
su pelo, la tonalidad de sus rodillas y sus codos, todos esos
rasgos a todas luces inaceptables en un ser humano.

Aprender a amar nuestro ser de mujeres Negras no se
limita a insistir de manera simplista en que “1o Negro es her-
moso". Es algo mas amplio y profundo que la apreciacion
superficial de la belleza Negra, si bien esta apreciacion cons-
tituye un buen comienzo. Pero si nuestro intento de recla-
mamos a nosotras mismas y a nuestras hermanas se queda
s6lo en eso, nos arriesgamos a adoptar otro patrén superfi-
cial de medida del ser, un patrén superpuesto al anterior e
igual de dafino en tanto en cuanto se detiene en lo superfi-
cial. Ciertamente, no nos otorgara mas poder, Y el resulta-
do de nuestro empefio ha de ser la toma de poder, el forta-
lecimiento de nuestro ser en beneficio propio y de nuestras
hermanas, en beneficio de nuestra obra y del futuro.

Debo aprender a amarme a mi misma antes de amarte
0 aceptar tu amor. Tu debes aprender a amarte a ti misma
antes de amarme o aceptar mi amor. Antes de tendernos
mutuamente la mano, hemos de saber que somos merece-
doras de que nos acaricien. No debemos disimular la sen-
sacion de que no valemos para nada con frases como “no
te necesito”, “da igual”, o “los blancos sienten, los Negros
ACTUAN”. Y lograr esto es enormemente dificil en un
entorno que fomenta por todos los medios el desamor vy el
fingimiento, en un entorno que nos advierte que silencie-
mos la necesidad que sentimos las unas de las otras, y cali-
fica de inevitables nuestras insatisfacciones y de inalcanza-
bles nuestras necesidades.

Hasta el momento, apenas nos han ensefiado a ser
amables las unas con las otras. Con el resto del mundo, si,
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pero no entre nosotras. Hemos contado con escasos ejem-
plos externos de como tratar a otra mujer Negra con cari-
fio, deferencia y ternura, que es posible dedicarle una son-
risa afectuosa y espontanea sencillamente porque EXISTE;
o que hay que comprender las deficiencias de las demas
porque las conocemos por experiencia propia. ¢Cual fue
la Gltima vez en que piropeaste a una hermana y mostras-
te que apreciabas su singularidad? Debemos estudiar
conscientemente cémo tratarnos con mutua ternura
hasta que ésta se convierta en un habito, pues nos han
robado lo que originalmente nos pertenecia, el mutuo
amor entre las mujeres Negras. Siendo dulces con las
deméas podemos aprender a tratarnos a nosotras mismas
con dulzura. Y podemos aprender a tratarnos mutuamen-
te con dulzura aprendiendo a ser tiernas con esa parte de
nuestro ser que resulta mas inabordable, aprendiendo a
ser mas generosas con la valerosa y maltrecha nifia que
llevamos dentro, aprendiendo a rebajarle el liston de los
gigantescos esfuerzos que hace por sobresalir. Podemos
amarla tanto en la oscuridad como bajo la luz, apaciguar
su animo perfeccionista y favorecer sus intentos de reali-
zarse. Entonces tal vez lleguemos a comprender mejor
cuanto nos ha ensefiado esa nifia y cuan valiosa es su
aportacion para que el mundo siga en su 6rbita y avan-
zando hacia un futuro vivible.

Es absurdo creer que este proceso sera rapido y facil.
No creer que sea posible es suicida. Al armamos con nues-
tro propio ser y el de nuestras hermanas, podremos unir-
nos en el campo de ese riguroso amor y comenzar a hablar
entre nosotras de lo imposible, o de lo que siempre nos ha
parecido imposible. Es el primer paso hacia un cambio
auténtico. Con el tiempo, si nos decimos mutuamente las
verdades, el cambio para nosotras sera inevitable.
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Retorno a Granada: un informe provisional*

a primera vez que fui a Granada iba en busca

de un "hogar”, era la tierra natal de mi madre

y ella siempre me la habia definido asi. Con-
servé vividas imagenes de lo que alli vi y de lo que podria
llegar a ser.

* La playa Grand Anse se convertia en transitada via
publica a primera hora de la clara mafiana. Los nifios, ves-
tidos de uniforme reglamentario y con zapatos, trataban
de decidirse entre los atractivos de una aventura en los
cocoteros y el delicioso mar matinal, mientras se les dirigia
directamente a ios pupitres desgastados y manchados de
tiza.

= El remendado borde del vestido estampado de una
delgada anciana que caminaba a buen ritmo por la playa,
machete en mano. Las altas botas de goma que calzaba,

* Pasé una semana en Granada a finales de 1983. apenas doce meses
después de que EE.UU, invadiera la isla Negra caribefia de donde mis padres
se habian marchado unos sesenta afios antes. Era mi segunda visita en cinco
afos. Este es un texto provisional, un informe escrito mientras el resto de
Sister outsiderya estaba en la imprenta.
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demasiado grandes para sus pies, no entorpecian en abso-
luto su decidido paso. Su sombrero blando deformado.
Debajo, unos ojos penetrantes y calmos destacaban en la
piel color chocolate salpicada de gris por los afios.

* QOtra mujer, mas joven, con el cayado sujeto entre el
codo y la cintura, pastoreaba a siete ovejas que habrian
pasado por cabras si no fuera porque las cabras tienen la
cola hacia arriba y las ovejas hacia abajo.

* La Mujer-Gorda-que-Frie-Pescado-en-el-Mercado, lo
frid y estaba delicioso, servido sobre la barra de madera y
acompafado de su fragante infusion de chocolate en tazo-
nes hechos con latas Campbell de cerdo con alubias a las
gue se habian pegado asas.

* La luna llena tifiendo de verde chillon la playa noc-
turna.

Mi primera visita a Granada tuvo lugar once meses
antes de que el incruento golpe de estado del 13 de marzo
de 1979, organizado por el Movimiento Nueva Joya, lleva-
ra al poder al Gobierno Popular Revolucionario (GPR) de
Granada con el primer ministro Maurice Bishop como pre-
sidente. Asi concluyeron los veintinueve afios de gobierno
de 5/rEric Gairyj un régimen derrochador, corrupto y san-
cionado por ios Estados Unidos.

La carretera que arranca del mindsculo aeropuerto
Peari, situado en Grenville, asciende por la montafia
Grand Etang y atraviesa Beauregard y Birch Grove, un
arcoiris de nifios gritando y corriendo detras de nosotros
por la Unica y estrecha carretera que comunica estas
aldeas talladas en la montafia. Heléchos arbdéreos
cubriendo las laderas a modo de tejas de madera. En 1978
s6lo habia una carretera asfaltada en Granada. En la
época del Gobierno Popular Revolucionario todas las
carreteras se ensancharon y mejoraron, y se establecio
un servicio de autobuses que funcionaba y hacia algo
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mas que transportar a los turistas entre ia ciudad y la dar-
sena donde estaban ancladas las embarcaciones de
recreo. Frondas de bananeros silvestres, llamados bali-
gey. en matas a! pie de la carretera. Bosquecilios diversos
entre la maleza: frutos rojos de cacao, manzanas doradas,
mangos, frutos del arbol dei pan, nueces moscadas corno
melocotones maduros, platanos. Muchachas por la carre-
tera de Annandaie, los cestos de la colada en equilibrio
sobre la cabeza, las manos en las caderas, cimbreantes,
reminiscencias de un centenar de carreteras africanas.

Granada, ia minudscula isla de las especias, es ia segun-
da productora mundial de nuez moscada. Su cacao con-
tiene un 45 por ciento de materia grasay se vende al pre-
cio del cacao de mejor calidad en el mercado mundial.
Pero los granadinos deben pagar ocho veces mas si dese-
an tomar chocolate, porque todo el cacao procesado es de
importacion,

La segunda vez que fui a Granada iba embargada de
tristeza y miedo a que aquella tierra que estaba conocien-
do hubiera sido atacada, invadida, y su pueblo manipula-
do para que diera jas gracias a sus invasores. Sabia de las
mentiras y distorsiones derivadas dei secreto que rodeé ia
invasion de Granada por los estadounidenses el 25 de
octubre de 1983: de las justificaciones que se hunden bajo
el peso de los hechos; hechos a ios que todavia hoy se
puede tener acceso a través de las Ultimas paginas dei New
York Times.

t. Que los alumnos de la Escuela de Medicina St
Georges corrian peligro. Los directivos de la escuela nie-
gan este extremol Los alumnos también lo niegan2 El
general Hudson Austin del Consejo Militar Revolucionario
se comprometio ante el gobierno de EE.UU. a garantizar la
seguridad de ios alumnos. Garantias que no se tuvieron en
cuental
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2. Que laintervencidn estadounidense se hizo a reque-
rimiento de los firmantes de la Organizacion del Tratado
de los Estados del Caribe Oriental. Dicho requerimiento
s6lo habria tenido validez seglin el derecho internacional
si Granada hubiese invadido otra isla4 La decisién de
invadir Granada fue adoptada por cuatro de los siete sig-
natarios dei Tratado. Y fue el Departamento de Estado
estadounidense quien hizo el borrador del requerimiento
en cuestion y lo envié a los paises del Caribe Oriental5

3. Que Granada amenazaba & seguridad estadouni-
denseporque estaba construyendo un aeropuerto military
almacenando un arsenal de armas modernas. El nuevo
aeropuerto de Granada es un aeropuerto civil construido
con vistas a! turismo. Responde a un proyecto que se ini-
ci6 hace mas de veinticinco afios y que ha sido parcial-
mente financiado por diversos paises europeos y por
Canada. Segun Piessey, la empresa britanica que aseguro
el proyecto, ei aeropuerto fue construido siguiendo los cri-
terios aplicables a una instalacién civil, no militaré Todos
los informes estadounidenses sobre Granada subrayan
ahora que este aeropuerto es necesario para la industria
turistica7 Ei “arsenal” de armas ni siquiera llenaba dos
naves. De un total de 6.300 rifles almacenados, unos 400
eran bastante modernos; ei resto eran muy viejos y algu-
nos auténticas antigliedadest

El propio Arthur Schiesinger, hijo, comento: “Lanza-
mos un ataque sorpresa contra una pobre isla de 110.000
habitantes desprovista de ejército, de armada y de fuerzas
aéreas, y nos vanagloriamos de la victoria™

Delante de nosotros, un grupo de hombres y mujeres
reparan la carretera usando azadones, machetes, carreti-
llas y otras herramientas manuales. Se apartan para dejar-
nos paso. Una mujer se seca el sudor del rostro con el
borde de su pafiuelo, apoyada sobre ei mango de una gua-



dafia. Otra mujer va descalza, es joven, pero cuando son-
rie veo que le faltan todos los dientes delanteros. El GPR
implant6 la asistencia médica gratuita en Granada y tam-
bién hizo gratuitos los colegios. La mayoria de los jornale-
ros y de los campesinos de las aldeas visitaron al dentista
por primera vez en su vida. El indice de alfabetizacién
aumento gracias a la educacion formal y a un programa
para las zonas rurales en el que las personas alfabetizadas
se comprometian a ensefiar a otras.

La revolucion. Un pais decide por si mismo lo que
necesita. Y la mejor manera de obtenerlo. Alimentos. Den-
tistas. Médicos. Carreteras. Cuando visité Granada por pri-
mera vez, en 1978, un tercio de las tierras cultivables no
producian porque estaban en manos de terratenientes que
no las trabajaban. El GPR dispuso que se trazaran planes
para cultivar las tierras, para entregarselas a quienes si las
trabajaran o para transferirlas al Estado. Se pusieron en
funcionamiento pequefios colectivos para el cultivo de
platanos. Cooperativas de pesca. Una industria agraria
incipiente. El Banco Mundial destacé la pujanza de la eco-
nomia granadina, que se situaba por encima de las demas
economias caribefias en cuanto a tasa de crecimiento y a
estabilidad a pesar de la oposicion de EE.UU. El desempleo
descendi6 del 40 al 14 por ciento. Hoy dia, vuelve a faltar
el trabajo.

Hace cuatro afos, actuando a través del Pondo Mone-
tario internacional, EE.UU. se asegurd de que no hubiera
dinero occidental al servicio de la economia granadina, y
mucho menos al de ia proteccion de sus costas contra la
amenaza de una invasién por parte de las fuerzas de Gairy,
quien operaba desde San Diego, California, donde habia
solicitado asilo politico. En 1979, el GPP pidi6 ayuda a
EE.UU. para reconstruir ia infraestructura de un pais que
habia quedado sumido en una situacién desesperada tras



veintinueve afios del régimen de Gairy. jLa respuesta esta-
dounidense fue ofrecer la insultante cantidad de 5.000
délares del fondo a libre disposicion del embajador! Ahora
es 1983, la invasion ya ha ocurrido, y los conquistadores
prometen a Granada bienestar, la segunda en importancia
de las sustancias adictivas que exportan. Hasta el momen-
to, se han invertido en Granada tres millones de ddlares,
administrados a punta de fusil estadounidense y siempre
gue se humillen quienes los van a recibir.

Si el dinero que esta invasion nos ha costado en
impuestos se hubiera prestado al GPR hace cinco afos,
cuando solicité ayuda econdémica a EE.UU,, la gratitud de
los granadinos habria sido auténtica y se hubieran salvado
centenares de vidas. Pero, entonces. Granada podria haber
decidido su destino, ser independiente; y eso era lo Ultimo
gue podia permitirse. Qué mal ejemplo, qué peligroso pre-
cedente habria sido una Granada independiente para los
pueblos de Color del Caribe, de Centroamérica, para el
pueblo Negro aqui en Estados Unidos.

La invasion de Granada y la tenebrosa implicacion de
Estados Unidos en los acontecimientos que llevaron ai ase-
sinato del primer ministro Maurice Bishop, fueron acepta-
das por la mayoria de los ciudadanos de unos Estados Uni-
dos cuya moral y cuyo caracter ético estan tan debilitados
por el racismo como lo estd la madera con raices secas.
Los Estados Unidos blancos han sido bien adoctrinados en
la deshumanizacion del pueblo Negro. (Un pais islefio
Negro? ;Por qué? jNo digas tonterias! Si ellos no fueran tan
arrogantes, nosotros tendriamos trabajo y no habria rece-
sién. Si se lincha a jévenes Negros y se tirotea a las muje-
res Negras, si el 60 por ciento de adolescentes Negros estan
desempleados y se van convirtiendo en imposibles de
emplear, si se desmantela la Comision de Derechos Civiles
por orden presidencial, y si hoy el nimero de familias



Negras que viven bajo la linea de la pobreza es mayor que
hace veinte afos... si estos datos sobre la vida estadouni-
dense y el racismo pueden considerarse desdefiables, ¢por
qué no la violacion y la anexion de la minudscula 'y Negra
Granada?

El Pentadgono llevaba mucho tiempo buscando una bata-
lla que pudiera ganar; la Gltima fue la batalla de Inchon en los
afios cincuenta. ;Qué mejor manera de borrar el amargo
recuerdo de las derrotas en Vietham a manos del pueblo
amarillo que restablecer su dominio a la vista del publico
estadounidense con la imagen de los marines chapotean-
do en un charco de sangre Negra? "... para mantener limpio
nuestro honor”, dice el himno de los marines. Asi, la aten-
cion del publico estadounidense se desvio de la recesion, del
desempleo, del desastre de Beirut, de la locura nuclear, de
los océanos moribundos y de una insatisfacciéon y una deses-
peracién crecientes, mediante el bombardeo de un hospital
psiquiatrico en el que perecieron cincuenta personas. Esta
gloriosa noticia se mantuvo oculta durante una semana
mientras se urdian diversas justificaciones. Pan y circo.

Si Estados Unidos esta remotamente interesado en que
la democracia florezca en el Caribe, (por qué continda
apoyando a Haiti y a la Republica Dominicana, dos de los
gobiernos mas corruptos y represivos de América? El racis-
mo que arropa las mentiras del gobierno estadounidense
sobre Granada es el mismo racismo que tap6 (os ojos esta-
dounidenses ante la visién de los rostros Negros de los 131
haitianos que fueron arrastrados por la corriente a las cos-
tas de Miami después de morir en un intento de escapar
del régimen de Duvalier. Es el mismo racismo que hace
gue la mirada de los estadounidenses se desvie del corro-
sivo régimen del apartheid que destruye como un &cido el
rostro de la Sudéfrica blanca y del gobierno de Reagan,
gue hace frente comun con ella con la excusa del "com-
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promiso constructivo”. La Sudafrica blanca es el pais que
tiene ei nivel de vida mas elevado del mundo, mientras el
50 por ciento de los nifios Negros sudafricanos mueren
antes de cumplir los cinco afios. Una estadistica. La tasa de
mortalidad infantil de los estadounidenses Negros précti-
camente duplica la de los estadounidenses blancos; y esto
en el pais mas industrializado del mundo. Los Estados Uni-
dos blancos han sido bien adoctrinados para aceptar la
destruccion de los Negros. Asi, (qué importancia pueden
tener la Granada Negra y sus 110.000 vidas Negras?

En Granada, ei desempleo descendié en un 26 por
ciento en cuatro afios? El 25 de octubre de 1983, misiles
Corsair y proyectiles de la armada y morteros estadouni-
denses cayeron sobre las colinas que hay a espaldas de
Grenville, St. Georges y Gouyave. Los marines invadieron
casas y hoteles en busca de “cubanos”. Ahora los ministe-
rios guardan silencio. Las granjas estatales estan en punto
muerto. Las cooperativas paradas. La fabrica de conservas
de True Blue esta en ruinas, silenciada por los bombarde-
0s. Un dia después de la invasién, el desempleo volvié a
subir hasta el 35 por ciento. Una reserva de mano de obra
barata y sumisa hace las delicias de la vertiente del merca-
do dedicada a la oferta. Un mes después de la invasion, la
Agencia para el Desarrollo Internacional visitaba Granada.
Este organismo estadounidense hizo un informe sobre el
papel del sector privado en el futuro de Granada y reco-
mendo6 que se modificaran los impuestos para favorecer a
la empresa privada (por lo general extranjera), que se cre-
ara un codigo laboral que garantizase la sumisién del
movimiento obrero y que las empresas del sector publico
se vendieran al sector privado". ;Cuénto tiempo pasara
antes de que las mujeres granadinas empiecen a quedarse
ciegas montando chips electrénicos, a 80 centavos la hora,
para las grandes empresas internacionales? ‘Yo trabajaba
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en una emisora de radio", dice encogiéndose de hombros
una joyen que pasea por la playa. “Pero eso se acab6 con
la guerra."

Esta guerra no declarada, breve e hipdcrita contra gra-
nada no supone un giro de la politica extranjera estadou-
nidense, No es mas que un ejemplo flagrante de lo que la
denominada Doctrina Monroe ha venido haciendo duran-
te 160 afios. En su nombre, Estados Unidos ha invadido
pequefios paises del Caribe y Centroamérica unay otra vez
desde 1823, disfrazando las invasiones con diversos nom-
bres. Treinta y ocho de dichas invasiones se produjeron
antes de 1917, cuando aun no existia la Union Soviética.
Asi. por ejemplo, en 1897 los marines estadounidenses
desembarcaron en Puerto Rico para librar una guerra con-
tra Espafia. Y, contintian alli desde entonces.

Estados Unidos comenzd a ensayar publicamente la
invasion de Granada en 1981. El ensayo consistié en un
juego bélico simulado de nombre "Aventura ocednica en
el que se bombardeaban las islas Vieques portorriquefias,
a las que se puso el nombre “Ambar de los ambardinos
(Granada de los granadinos). Durante este tenebroso
simulacro, se supone que varios estadounidenses fueron
tomados como rehenes. Ya sabemos que ésta fue la prime-
ra excusa con la que se justificé la invasion de Granada.
Con respecto a la alegacion de que los estadounidenses
corrian peligro hay que decir que mas de 500 residentes de
nacionalidad estadounidense optaron por quedarse en
Granada durante la invasion y después de la misma. Pero
si "Aventura oceanica’ parecia ser el guion que se siguio,
hemos de recordar que requeria el asesinato del Primer
Ministro de Ambar. ;C6mo vamos a creer que EE.UU. y la
CIA no estuvieron implicados, directa o indirectamente,
en la muerte del primer ministro Maurice Bishop? ;Pudo el
golpe de estado que sirvié de apertura en la "Aventura
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ocednica” llegar a ser realidad por una desafortunada
coincidencia en una intriga personal, o fue un suceso bien
orquestado por habiles manipuladores?

En una serie de sesiones informativas celebradas a
puerta cerrada en el Congreso, el Pentagono reconocié
gue tuvo noticia de que se planeaba un golpe contra Bis-
hop dos semanas antes de que se llevara a caboX La uni-
dad de los Rangers que participé en la invasion habia dedi-
cado seis dias, del 23 de septiembre al 2 de octubre de 1983,
a practicar la toma de un aeropuerto y la liberacién de un
grupo de rehenes, una maniobra que el Pentagono solicitd
no se hiciera publica'5 LInsenador revelé que varios agen-
tes de la CIA acomparfiaron a los setenta estudiantes a los
gue se evacuo de Granada por avion ei 26 de octubre, un
dia después de Jainvasion4

La busqueda de las respuestas a estas preguntas sera
larga y dificultosa.

La P.S.Y.O.P.S., la unidad de operaciones psicologicas
de las fuerzas de ocupacion estadounidenses -unidad que
hasta entonces no habia entrado en combate-, se apresu-
ré a cubrir St. Georges y el resto de Granada con carteles
de Bernard Coard y el general Hudson Austin, desnudos y
con los ojos vendados, presentandolos como objeto de
burla y desprecio por ser los asesinos del amado por los
granadinos, Maurice Bishop. De todos es sabido que si Bis-
hop hubiera estado vivo, Granada habria rechazado cual-
quier invasion hasta el dltimo de sus hijos. Era esencial
imputar su asesinato a unos chivos expiatorios. Las luchas
de poder que ocurrieron dentro del Partido del Movi-
miento Nueva Joya -si es que las hubo- adn estan por
conocerse, y seguramente fueron complicadas. Meses des-
pués, estos hombres contintian incomunicados en la car-
cel de Richmond Hiii, St. Georges, custodiados por “fuer-
zas de seguridad” que no son de Granada. En el momento
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cie escribir estas lineas no se les ha llevado ante los tribu-
nales ni se han presentado cargos en su contra, y los cua-
renta y tantos granadinos que siguen detenidos con ellos
se hallan en la misma situacion.

Ya no se oye el menor comentario sobre los dos esta-
do-unidenses involucrados en los sucesos de los ultimos
dias del régimen de Bishop, uno de los cuales esta en busca
y captura en EE.UU. por posesion ilegal de armas, mientras
el otro tiene pasaportes de dos nacionalidadeshb ¢Para
quién trabajaban y en qué bando? Su identidad no ha lle-
gado a ser divulgada, una tactica empleada habitualmente
para encubrir las operaciones de desestabilizacién, y su
existencia sélo quedé atestiguada por una iinea en las ulti-
mas paginas del New York Times. Lo mismo cabe decir con
respecto a las declaraciones hechas en la televisién publi-
ca por el embajador francés, Evan Gaibraith, en el sentido
de que EEUU. actué en Granada “semanas antes de la
muerte de Bishop”b

Regina Fuchs, una enfermera de la Republica Federal
Alemana que trabajaba en Granada, ha asegurado que fue
encarcelada y sometida a duros interrogatorios después de
ser falsamente acusada de esconder a unos fugitivos; la
acusacion fue lanzada por dos estadounidenses, uno de los
cuales, llamado Franh Gonzales, se identificé ante ella
como miembro de la CIAT

La accion llevada a cabo en Granada cumplié varios
objetivos que interesaban a EE.UU., proporcionando el
escenario para realizar pruebas diversas. Una de las princi-
pales fue comprobar si una preocupacion a la que el Pen-
tagono venia dando voz desde hacia mucho tiempo estaba
fundada-, si se podria conseguir que los soldados Negros
estadounidenses disparasen contra una poblacion Negra.
Esta pregunta se ha vuelto crucial en una época en que el
complejo militar-industrial de Estados Unidos opta cada



vez més por dar soluciones militares a la precaria situacion
gue ocupa este pais en el Tercer Mundo, donde siguen sis-
tematicamente la politica de o bien hacer caso omiso de
las luchas de liberacién de los pueblos oprimidos, o bien
alinearse con el bando erroneo. También se realizaron
otras pruebas de menor importancia. Ademas de ensayar
nuevos tipos de armamento, se averigud si a los marines
les gustaban sus nuevos cascos de estilo nazi. No les gusta-
ban porque no les permitian afeitarse llevandolos puestos.
Y también si los uniformes militares nuevos eran demasia-
do pesados para usarlos comodamente en los tropicos.
Como, en efecto, se comprobo6B8

Veamos el lenguaje que utilizé el Pentagono, un len-
guaje fabricado por los expertos en la guerra psicologica
que actuaron en Granada.

= Llegamos allijusto a tiempo.

« No ha sido una invasion, sino una mision de rescate.

« Limpieza dei territorio.

= Era nuestro terreno. Teniamos todo el derecho.

° Matones armados (la milicia granadina).

« Un personaje dei estilo de Idi Amin, capaz de tornar

rehenes (el general Austin).

= Encarcelado por incitar a lapoblacidn a la hostilidad.

Este lenguaje esta calculado para rebajar las aspiracio-
nes de un pais Negro ante los ojos y los oidos de los esta-
dounidenses blancos, quienes secretamente estan ya ate-
rrorizados por ia Amenaza Negra, encolerizados por los
mitos sobre el Progreso Negro, y, ai mismo tiempo, son
alentados por la accion del gobierno a no tomar en serio la
vida de ninguna persona Negra.

Incluso muchos estadounidenses Negros, amenazados
por el fantasma de un socialismo que en su mejor acep-
cién es mitico e impreciso, han hecho suya la consigna
gubernamental de “ellos”contra “nosotros”™. Pero ¢cuantos
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de nosotros como americanos Negros nos hemos preocu-
pado por examinar la amenaza del socialismo y compa-
rarla con la destructiva realidad dei racismo que impera en
nuestras vidas? Sometidos a la constante manipulacién de
los medios, muchos estado-unidenses Negros estan since-
ramente confundidos y defienden “nuestra" invasién de la
Granada Negra, bajo la ilusiéon engafiosa del patriotismo.

Mil novecientos ochenta y cuatro ya esta aqui, y el pen-
samiento ambiguo es una realidad que nos nubla el cere-
bro y ahoga nuestras protestas.

Ademaés de ser una demostracién destinada a que la
comunidad caribefia sepa lo que sucedera a cualquier pais
gue se atreva a asumir la responsabilidad de su propio des-
tino, la invasion de Granada también sirve de clara adver-
tencia para los treinta millones de estadounidenses
Negros. Cuidado con lo que hacéis. Lo hicimos alli abajo y
no dudaremos en hacértelo a ti. Campos de concentra-
cion. Cubiculos para interrogatorios. Celdas de aislamien-
to construidas a toda prisa por las fuerzas de ocupacion
estadounidenses. Prisioneros desnudos y con los ojos ven-
dados. Registros domiciliarios en busca de fantasmas
cubanos. Presiones para que los vecinos se denuncien
entre si. Nada de dioses extrafios. Soldados estadouniden-
ses en los controles de las carreteras y los aeropuertos,
apoyados por antiguos miembros de la infame banda de
las Mangostas de Gairy, provistos de cuadernos con listas
de los simpatizantes de Bishop y dei GPRI9 Son las tacticas
para sojuzgar a un pueblo conquistado. Ni tribunales, ni
cargos, ni procesos legales, bienestar, pero sin indemniza-
ciones por los dafios causados a las empresas, por los
hogares destruidos y las vidas perdidas. Pases para circular
por la calle. Encarcelamiento de los “alborotadores . La
nueva emisora de radio emitiendo a todas horas la musica
del grupo de rock The Beach Boys.
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(A quién pertenecia Granada?

Centenares de cadaveres de granadinos en tumbas anoé-
nimas, parientes desaparecidos de quienes nada se sabe,
supervivientes aturdidos y reducidos al silencio por miedo a
ser encarcelados y acusados de "incitar a la poblacion al
desorden”. Sin reconocimiento y por tanto ninguna ayuda
para las hermanas, madres, esposas € hijos de los muertos,
para fas familias desplazadas y las vidas destrozadas por la
brutalidad consciente de una guerra programada y no
declarada. Ninguna atencion para los cuerpos de los grana-
dinos que, metidos en bolsas de plastico, son llevados y tra-
idos de las Barbados a Granada, de alli a Cuba y otra vez de
vuelta a Granada. A fin de cuentas, no hay quien los distin-
ga, y. ademas, si los paseamos por el mundo durante bas-
tante tiempo tal vez acaben por desaparecer, o por volverse
invisibles, o por convertirse en el sacrificio de otro pueblo.

“‘Mi hermano murié en Caliiste cuando tirotearon la
casa", contaba jsme, "porque pensaron que alli vivian cuba-
nos. Mi padre perdié un brazo y una pierna. Lo llevaron a
un hospital de las Barbados y falleci6 alli. Han traido su
cuerpo al aeropuerto de Pearl, pero tengo que pedir dinero
prestado para traerlo a casa y enterrarlo".

Semanas después de la invasion, los granadinos conti-
ndan localizando por el hedor los cadaveres que yacen por
toda la isla y dandoles sepultura. No se ha hecho ningdn
recuento de bajas civiles. Ni siquiera han sido identificados
con seguridad los cadaveres de Maurice Bishop y sus
ministros asesinados, sin duda para evitar que el pueblo
gue lo amaba haga un intento de conservarlo en un lugar
de honor, sin duda para facilitar la labor de difamar su
popular recuerdo. Labor que ya ha comenzado.

Por primera vez en una guerra estadounidense, la
prensa fue mantenida al margen hasta que se hubo prepa-
rado el escenario. Es un precedente que amplia el alcance
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de la censura militar en este pais. Al mismo tiempo, sirvié
para desviar la atencion sobre cémo se desarrollé la inva-
sién! La mision llevada a cabo con “precision quirdrgica”,
significaba un intento de ocultar el bombardeo y la des-
truccion de viviendas, asi como la de un hospital, una emi-
sora de radio y un cuartel de la policia; un intento de ocul-
tar los transportes pesados estadounidenses que habian
guedado hechos trizas en las cunetas, abandonados por los
soldados no entrenados para conducir por la izquierda, asi
como los vehiculos civiles contra los que habian chocado.
Significaba apropiacion, uso y destruccidon de casas, alma-
cenes y otros locales sin ofrecer ninguna indemnizacion.
Cuando al fin se permitid el acceso a la prensa estadouni-
dense tras ei lavado de cara, a los lectores se nos ofrecie-
ron fotografias de sonrientes granadinos dando la bienve-
nida a los conquistadores (mira lo que has comprado con
tus impuestos). Pero no vimos ninguna fotografia de los
carteles donde se solicitaba informacion sobre los vecinos.
N fotografias de los carteles que por todo ei pais exigian el
fin del imperialismo yanqui. SIN BISHOP NO HAY REVO-
LUCION.

¢Qué significaba la Revolucién en Granada? Significa-
ba la inauguracion de una industria agricola que por pri-
mera vez en la historia de la isla procesaba la produccién
nacional de fruta y de café con una marca propia: Spice
isle Foods. La venta de productos enlatados de la tierra en
las tiendas. La puesta en marcha de una industria pesque-
ray de procesamiento del pescado. En un pais con una
gran riqueza en frutas tropicales y en cuyas aguas abundan
los peces, ¢por qué el zumo de naranja de Florida debia ser
el zumo de frutas mas vendido, y el pescado seco importa-
do de Canada ei pescado que mas se consumia?

Significaba que ei nimero de médicos de la isla préac-
ticamente se duplicd, pasando de veintitrés a cuarenta, y
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gue en todos los distritos se abrié un centro de salud por
primera vez, y una clinica dental. Significaba que la Orga-
nizacion Nacional de ia Juventud organizé una campania
publica sanitaria para erradicar los mosquitos con la que
se consiguid proteger a Granada del brote de dengue que
azoto6 al resto del Caribe en el verano de 1981&)

Significaba que Lyndon Adams, de doce afios de edad,
residente en L'Esterre, Carriacou, ensefiaba a leer y a escri-
bir a una mujer de setenta y tres afios dentro dei programa
cada-uno-ensefia-a-otro contra el analfabetismo funcional
que fue llevado a cabo por el Centro de Educaciéon Popu-
lar. Este programa, que alcanzé un gran éxito, conté con la
colaboraciéon de uno de los mejores educadores de todos
los tiempos, Paulo Freire, director del programa de alfabe-
tizacion del Consejo Mundial de Iglesias. Cuando los ecos
de la "Aventura oceédnica" reverberaron por el Caribe en
1981 y la amenaza de una invasion estadounidense se cer-
nio sobre los montes, desde Gran Etang hasta Harvey Vale,
se dice que Lyndon, uno de los profesores mas jovenes del
programa del CEP, dijo: “Antes de la revolucién no éramos
nadie. No me rendiré nunca. Prefiero que me maten antes
que tener que trabajar para ellos si vienen a quitarnos
nuestras tierras y a tratar de oprimirnos otra vez”. Su veci-
na y alumna de setenta y tres afios comentaba: "Creo que
las cosas han mejorado mucho en LEsterre y aln estan
mejorando mas. jY mire como se educan los nifios y qué
bien les va! jPara ser un chaval tan pequefio lo esta hacien-
do bastante bien!"A

Una estudiante de medicina estadounidense que fue
testigo de la primera muerte de un marine estadouniden-
se, tiroteado al desembarcar en Granada, no le sigue el
juego a su entrevistador de la televisién cuando éste habla
de: Bolsas de resistencia extranjera. Cubanos escondidos
en los montes, "Qué va, no lo mataron los cubanos. Fue-
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ron un viejo y su hijo, que disparaban desde su casa". Lyn-
don Adams y su vecina no son cubanos. Ei viejo y el hijo
que defendian su casa no eran cubanos. Eran granadinos
gue se atrevieron a creer que tenian derecho a definirse a
si mismos y ai futuro de su pais, con independencia de
Estados Unidos.

Granada es una sociedad muy estratificada compuesta
por una gran masa, extremadamente pobre, de jornaleros
y campesinos propietarios de pequefias tierras, un grupo
reducido pero en expansion de empleados de servicios de
las ciudades, y una mindscula clase media acomodada,
formada por funcionarios y grandes propietarios rurales,
gue tradicionalmente se han dedicado més a la exporta-
cion-importacién que a promover la produccién nacional.
Ei gobierno de Bishop estaba tendiendo un puente entre
los diversos grupos. Los problemas de discriminacion por
el color y la clase social son la compleja herencia, muy
arraigada y de amplio alcance, que han dejado los sucesi-
Vvos gobiernos coloniales. Los granadinos se oponen, muy
acertadamente, a cualquier propuesta externa que preten-
da dar una solucion superficial a sus problemas. La Revo-
lucién habia aunado los objetivos de los diversos grupos v,
por eso mismo, se habia convertido en una amenaza
mayor para EE.UU.

Para el ciudadano granadino medio, los Estados Uni-
dos son una presencia grande pero imprecisa, un lugar
donde vive algun pariente querido. Antes de que el GPR
llevara a cabo campafias informativas, la falta de cobertu-
ra de las noticias internacionales mantenia a la mayoria de
los granadinos en la ignorancia con respecto a la posicion
ocupada por EE.UU. en la politica mundial y a su historia
de racismo y clasismo institucionalizados. Se pensaba que
Ronald Reagan era una estrella de cine paternal sin rela-
cion alguna con la politica de sistematica opresion econé-
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mica y militar de los pueblos de Color de todos ios paises
en desarrollo del mundo.

Pero la ciudadana y el ciudadano granadino medio
también estdn muy implicados en los asuntos politicos de
su pais, siempre que los problemas de la supervivencia se
lo permiten. Los acontecimientos de octubre afloran unay
otra vez en las conversaciones, ya sea de una manera fran-
ca o solapada, fortuita o intencionada.

Los conflictos del Movimiento Nueva Joya, el arresto
domiciliario de Btshop, la posterior manifestacion de diez mil
granadinos, la marcha de menores dimensiones que tuvo
como resultado la liberacion y el asesinato de Bisbop, de
algunos de sus ministros y de centenares de granadinos en
Richmond Mili, y el toque de queda de cuatro dias decretado
por el ejército que siguid a estos hechos, dejaron terror en sus
corazones. En aquel momento, cualquier final era preferible.

La misma tarde del dia de la invasion, los estadouni-
denses pusieron en funcionamiento la emisora Spice
Island Radio, y la mayoria de los granadinos no pudieron
informarse de los hechos mas que a través de los carteles y
octavillas repartidos por todo el pais por la P.S.Y.O.P.S. La
gente trataba de explicarse lo inexplicable y se propagaron
todo tipo de rumores. La dependiente de una tienda de St.
Georges me dijo que habia oido que el ejército dispard
contra los civiles en Fort Rupert porque "los rusos les habi-
an echado en la leche pastillas que les obligaron a disparar
contra cualquiera que se les pusiera a la vista".

AUn esta por ver si los futuros planes de EE.UU. para
Granada justificaran la imagen de los Estados Unidos sal-
vadores que tienen muchos granadinos. Incluso ahora esta
imagen no esta tan extendida como a los medios estadou-
nidenses ies gustaria que creyéramos. Un trabajador de
diecinueve afios de St. Georges que se ha quedado en el
paro comenta: "Pueden llamarlo misién de rescate todo lo
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gue quieran, pero yo no he sido rescatado aln”. Bajo la
aparente capa de gratitud hay mucho dolor: demasiados
padres, tios, hermanos e hijas heridos o muertos porque
los estadounidenses creian que alli vivian cubanos . En
las conversaciones sobre la guerra que oi en toda Granada
percibi ios efectos devastadores del horror y la increduli-
dad, muchas veces ocultos tras una animacién superficial.

Fui a Granada por segunda vez seis semanas después
de la invasion, queriendo saber si la isla aun estaba viva,
gueria analizar qué postura era legitima para mi como gra-
nadina-estadounidense consciente, con respecto a la inva-
sion militar de este minusculo pais Negro por los podero-
sos Estados Unidos. Miré a mi alrededor, hablé con ios gra-
nadinos en la calle, en las tiendas, en las playas, en ios por-
ches a la luz crepuscular del solsticio. Granada es su pais.
Yo soy s6lo una pariente. Debo escuchar mucho y con
atencién, y meditar sobre las implicaciones de lo que he
oido, si no caeré en la misma arrogancia precipitada del
gobierno estadounidense, que ha creido posible dar solu-
ciones externas al futuro de Granada.

Con mi visita también pretendia tranquilizarme, ver si
Granada habia sobrevivido a! arrollador ataque del pais
maés poderoso de la Tierra. Y ha sobrevivido. Granada esta
magullada pero muy viva. Los granadinos son un pueblo
afectuoso y resistente (oigo la voz de mi madre diciendo:
“Las islefias son buenas esposas. Pase lo que pase, siempre
se las han visto en peores situaciones™, y han sobrevivido
a otras colonizaciones. Estoy orgullosa de pertenecer al
linaje del pais que organizé la primera Devolucién Popular
Negra y angloparlante de este hemisferio. En Granada se
han producido terribles pérdidas, pero no se ha perdido
todo... no se ha perdido el espiritu del pueblo. Siempre
hacia delante, nunca hacia atras* es algo mas que un sim-
ple grito en la presente oscuridad.
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Apuntes de un viaje a Rusia*

esde que regresé de Rusia hace unas semanas

he estado sofiando mucho. Al principio sofia-

ba con Moscl noche tras noche. En algunos
suefios mi pareja y yo volviamos a estar en MoscU, en
otros me encontraba en lugares conocidos y agradables
gue habia visitado y en otros recorria ciudades distintas,
desconocidas, lugares frios, blancos, ajenos. Sofé que
estaba haciendo el amor con una mujer tras un estante de
ropa de los grandes almacenes Gumm de Moscu. La mujer
se sintié mal, asi que fuimos a la planta de arriba'y me diri-
gi a la supervisora; “Tenemos que llevarla al hospital". Ella
respondio; “Muy bien, llévela usted y digales que tienen
qgue hacerle una ecografia de rifiones y un encefalogra-
ma...". Y repliqué, "Pero no me van a hacer caso™ Y la
supervisora me lanz6 una mirada de extrafieza y dijo:

* Este diario estd basado en €l diario que escribi durante un viaje a
Rusia realizado en 1976 con motivo de la celebracion de la Conferencia de
Escritores Africanos y Asiaticos, patrocinada por el Sindicato de Escritores
Soviéticos, y a la que fui invitada en calidad de observadora, en representa-
cién de EE.NIIU.
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“Claro que le haran caso”. Y entonces me di cuenta de que
estaba en Rusia y que alli los médicos, las pruebas y todo
lo demas eran gratuitos.

Esos suefios ya nho me visitan todas las noches, pero
parece que se han ido haciendo cada vez mas profundos,
me despierto sin recordar de qué trataban exactamente y
sabiendo tan sélo que una vez mas he sofiado con Rusia.
Durante una época, en mis suefios Rusia se convirtio en
una representacion mitica del socialismo que adn no exis-
te en ninguno de ios lugares que he visitado. Las posibili-
dades de vivir en Rusia parecen muy diferentes en muchos
aspectos y, sin embargo, salvo en Tashkent, la gente se
siente europea (demasiado estadounidense, de hecho). Y,
en Moscu, fas tardes son I6bregas y melancdlicas.

I

El vuelo a Moscu duré nueve horas, y, por lo que pude
observar en el avion, el trato entre los rusos es tan antipa-
tico como entre los estadounidenses e igual de poco servi-
cial.

Habia una magnifica mujer de unos setenta y tantos
afos, de rostro abrupto y cansados ojos azules, que lleva-
ba un pafiolon a la cabeza y un enorme abrigo. Todos los
pasajeros, menos yo, iban provistos de gruesos y enormes
abrigos. Cuando sali de! avion al frio de Mosci comprendi
por qué. Aquella mujer ocupaba el asiento delante de mi.
Viajaba sola y su baja estatura le dificultaba ia labor de
manejar el abrigo. Lo intent6 una vez, y otra, y ai final me
levanté y la ayudé. El avion iba lleno hasta los topes, nunca
habia visto una cabina tan atestada. La anciana se volvié y
me dirigié una mirada. Era evidente que no hablaba inglés,
porque antes yo habia murmurado algo sin obtener res-
puesta. En sus ojos vi una mirada desprovista de todo ren-
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cor. Pensé sobresaltada que en ias relaciones entre los
estadounidenses Negros y blancos se da por hecho un cier-
to grado de tension. En los ojos de la mujer tampoco habia
agradecimiento, pero si una sencilla reaccion humana
ante mi persona. Luego, mientras se daba la vuelta para
sentarse de nuevo, prendidas del jersey que llevaba bajo
una chagueta muy raida, vi por io menos tres medallas de
aspecto militar, con sus galones y todo. Medallas de heroi-
na de la Republica, supe después. Concedidas por el traba-
jo duro.

Esto es algo que adverti en todas partes: los rusos de
edad muy avanzada tienen un sello distintivo que confio
en adquirir y no perder nunca, una pragmatica capacidad
de adaptacion y un sentido de cuél es su lugar en el mundo
muy poderoso y tranquilizador.

Aterricé el 10 de septiembre sobre las tres y media de la
tarde, hora moscovita, y al salir del avién me envolvié una
atmosfera grisacea, desapacible y familiar. Habia un olor
a invierno en ei aire, casi nostalgico. Los arboles tenian
aspecto de Dia de Accidon de Gracias y un color como de
pavo y calabaza gris tefiia el cielo. Tres mujeres corpulen-
tas, de rostro cuadrado, se acercaban por la pista cogidas
dei brazo, bromeando y riendo. Eran a todas luces trabaja-
doras que habian terminado su turno; vestian traje de
faena y chaqueta gris, y llevaban gorras de mecanico y
sendas tarteras en la mano. Se detuvieron junto a un
camion que habia hecho un alto y empezaron a tambori-
lear sobre la ventanilla cerrada para llamar la atencion de
otra mujer que estaba dentro, medio saludando a la con-
ductora, medio gastandole una broma; evidentemente era
su amiga, porque todas empezaron a sefialarse con el dedo
y estallaron en sonoras carcajadas en medio de la pista de
aterrizaje, bajo la sombria luz del atardecer, balanceando
fas tarteras y haciendo payasadas.



La guia turistica que me habian asignado se llamaba
Helen, una mujer joven de huesos grandes, muy agradable
y atractiva, que andaria por ia treintena. Habia nacido en el
este, cerca de Japén, de padre militar ya tallecido, Ahora
vivia con su madre y me contdé que ambas habian tenido
gue aprender a hacer muchas cosas por si mismas, ya que
en estos tiempos tienen pocos hombres cercanos y fes
resulta muy dificil encontrar ayuda.

En Rusia llevas tu propio equipaje en los aeropuertos y
ios hoteles. Al principio aquello me agobid, porque, por
supuesto, no es nada divertido subir siete tramos de esca-
leras cargada con una maleta a rebosar porque el ascensor
no funciona. Pero a medida que pasaban los dias me pare-
cié mas justo, pues se diria que en Rusia todo se mide en
funcion de los alimentos. Es decir, el trabajo manual se
valora por la cantidad de alimentos que produce, y, sobre
esa base, se compara su importancia con el valor de otros
trabajos. Por ejemplo, hay hombres y mujeres que dedican
toda su vida a aprender y realizar ia infinita, lenta y labo-
riosa tarea de retocar los azulejos persas de Samarkanda
para restaurar los antiguos mausoleos. Se considera un tra-
bajo muy valioso. Y es que las antigliedades poseen un
valor especial, mientras que cargar con el equipaje ajeno
no lo tiene porque no resulta muy productivo ni desde el
punto de vista de ia belleza ni del valor. Que uno mismo
no esté en condiciones de llevar su propio equipaje es otra
cuestion. En todo caso, encuentro muy interesante esta
concepcidn de las cosas.

El aeropuerto estd a unos cincuenta kilémetros de
MoscU, y la carretera y los arboles y los conductores me
podrian haber parecido habitantes de Northern Westches-
ter a finales de invierno, si no hubiera sido porque no
entendia ningun cartel. De vez en cuando dejdbamos atras
antiguas casas de estilo ruso ortodoxo, descuidadas e
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increiblemente hermosas, con la madera pintada de pre-
ciosos colores y ornamentadas ventanas con ribetes. Algu-
nas estaban a punto de derrumbarse. A pesar de todo, el
paisaje y la arquitectura de las afueras de Moscu poseian
una magnifica opulencia, incluso en el gris invierno, y
aquello me indicaba que no estaba en mi pais.

Me alojé en el hotel Younnost, uno de los hoteles inter-
nacionales de Moscu. La habitacién era una especie de
estudio cuadrado con camas al estilo Hollywood y un
enorme ventanal que ofrecia una panoramica del Estadio
Nacional, un puente ferroviario y una vista imponente de
los edificios universitarios recortados contra el horizonte.
Pero todo me recordaba tanto a Nueva York en invierno,
que incluso cuando me senté a escribir después de la cena,
a las nueve y media de la noche, mientras contemplaba el
paisaje a través de las cortinas, se oyo0 el sonido de un tren
y la luz brillaba en el horizonte, y de tanto en tanto los
faros traseros de un coche giraban entre el puente ferro-
viario y el hotel. Y parecia una mas de las cientos de
noches que recuerdo cerca de Riverside Drive, aunque
justo al borde de la imagen se viera la cUpula dorada en
forma de cebolla de una iglesia ortodoxa rusa.

Antes de cenar di un breve paseo. Estaba oscureciendo,
pero al fondo de la calle del hotel divisé la estacién de
metro del Estadio, Me dirigi hacia alliy entré en la estacion,
y me detuve un rato frente a las escaleras mecanicas,
observando las caras de la gente que iba y venia. Me senti
transportada a la calle 14 de mi infancia, antes de que los
Negros y los latinos pusieran una nota de color en Nueva
York, aunque el metro moscovita estaba mucho menos
atestado y habia menos barullo. Lo que mas me extrafié en
los diez minutos que estuve alli parada fue que no habia
personas Negras. Y que la taquillera y la jefa de estacidn
eran mujeres. La estacidon era muy grande, muy hermosa y
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estaba muy limpia... tanta limpieza era chocante, sorpren-
dente, agradable. Aquel lugar parecia el vestibulo de un
teatro: bronce rutilante, mosaicos, relumbrantes lamparas
de cristal. Aun cuando se mueven con prisa, y en MoscU
siempre parece haber cierta premura, los moscovitas no
tienen el aire frenético de ios neoyorquinos. Lo que carac-
terizaba a todas aquellas personas era la amabilidad de sus
expresiones, la voluntad de sonreir, al menos a mi, una
extranjera. Esto creaba un curioso contraste con el tiempo
atmosférico.

En las cercanias del hotel habia algunos Negros y le
pregunté a Helen sobre la Universidad Pairice Lumumba.
Esta es una universidad para estudiantes de paises africa-
nos ubicada en Moscu. Al regresar de la estacion de metro
vi a muchos africanos en el hotel y sus alrededores, creo
gue la mayoria debia estar alli para asistir a la conferencia.
Resultaba curioso que la mayoria de ellos hablaran ruso y
yo no. Al bajar al comedor a cenar, las dificultades linguis-
ticas estuvieron a punto de acobardarme, porque no era
capaz de descubrir donde debia sentarme o si tenia que
esperar a que alguien me condujera a mi sitio. Ante un
alfabeto desconocido, es imposible desentrafiar una len-
gua extranjera. Un joven Negro pas6 por mi campo visual
contoneandose de esa manera con que se contonean los
Negros jovenes y guapos que quieren llamar la atencion: le
pregunté: ";Habla inglés?". “Si”, repuso, y eché a andar
muy deprisa alejandose de mi. Volvi a abordarle y traté de
preguntarle si tenia que sentarme o esperar a que alguien
me dijera dénde, y entonces me di cuenta de que el pobre
chico no entendia ni una palabra de lo que le estaba
diciendo, A partir de ese momento decidi sacar mis dos fie-
les libritos de frases sencillas y procedi a pedir una cena
deliciosa: vino blanco, una sopa de pescado que tenia un
regusto a limoén y rezumaba aceite de oliva, caballa fresca.
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un delicado esturién a la parrilla con salsa de escabeche,
pan e incluso un vaso de té. Todo esto fue posible gracias
a mis grandes dosis de tenacidad y osadia, y a la sonriente
paciencia de un camarero muy atento que hizo salir de la
cocina a un cocinero para que le ayudase en la tarea de
descifrar mis deseos.

1

En Moscu hace mucho frio. El dia que llegué nevo por
la mafana, y hoy ha vuelto a nevar, aungque estamos a 16
de septiembre. Mi guia, Heien, hizo un comentario muy
acertado al respecto. Dijo que la vida en Moscu es una
lucha constante contra el frio y que vivir es una victoria
sobre la muerte por congelacion. A causa del frio, o quiza
por la escasez de alimentos en los afios de la guerra, todo
el mundo come muchisimo. Esta noche, debido a un
pequefio error cometido por la camarera, a Heien le han
servido dos cenas, y no ha puesto el menor reparo en dar
cuenta de todo. Y nadie esta desproporcionadamente grue-
so, lo que supongo que de alguna manera se explica por el
clima. Esta noche hemos bebido vino con la cena; por lo
visto, se recurre mucho al vino para soltar la lengua. Casi
se diria que es una prescripcion. Siempre hay tres vasos
por cabeza en la mesa dispuesta para cenar; uno para agua,
otro para vino y el tercero para vodka, que corre como el
agua, y seguin parece con escasos efectos en los rusos.

Un grupo de asistentes a la conferencia hemos salido
hoy a hacer turismo acompafiados de nuestros guias. Resul-
ta dificil creer que es domingo porque la ciudad entera, cen-
trada en sus objetivos, desborda vida como cualquier otro
diay se diria que la semana laboral se ha alargado un dia.
Hemos visto el Museo del Convento Novagrodski, cuyas
audaces Yy brillantes torres en forma de cebolla hicieron que



se desvaneciera de golpe la sensacion de estar en Manhat-
tan. Hemos ido a ver ia universidad y, por supuesto, muchas
placas para muchos héroes, pero no he visto ninguno que
me conmoviera tanto como la curtida andana que viajo
conmigo en Aeroflot. Y el Teatro del Ballet Bolshoi. Bajo el
cielo encapotado y gris y lluvioso -como un dia de diciem-
bre en Nueva York- resultaba imponente a la manera en
gue el Grand Concourse de la calle 161 dei Bronx puede
resultar imponente en pleno diciembre, o Columbus Circle.
Las torres doradas en forma de cebolla de algunos edificios
mas antiguos son muy hermosas y tienen, incluso con este
tiempo, un resplandor permanente que las hace parecer
alegres promesas en el paisaje, 0 palacios de cuento de
hadas, y las preciosas tonalidades verdes, blancas, amarillas
Yy haranjas que decoran y enmarcan las ventanas ponen un
maravilloso toque de color en el gris ambiental. Confio en
tener ia oportunidad de visitar ei Museo Pushbin.

Me ha entrevistado una mujer maternal, dulcemente
astuta, que pertenece al Sindicato de Escritores Soviéticos.
Segun dijo, estd haciendo un estudio sobre la "politica
Negra" y, como es légico, le interesaban mucho las muje-
res estadounidenses. Charlamos durante dos horas largas
y, en ei curso de la conversacion, le hablé de ia anciana del
avién cargada de medallas y le pregunté si sabia qué podi-
an ser. Me respondié que probablemente esa mujer era
una vieja campesina a la que habian condecorado y nom-
brado "Heroina de ia Republica”. Por lo general, comento,
se concedian esas medallas a ia gente que trabajaba
mucho. Ese detalle me parecié interesante porque un poco
antes, durante la comida, habia visto una faceta de Heien,
mi intérprete, que me sorprendié. Heien estaba bastante
molesta con una camarera que no la atendia con ia debida
rapidez, y es verdad que tardan en atenderte, Heien
comento que los trabajadores gobiernan el pais, y se diria
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que eso le desagradaba o, cuando menos, la desconcerta-
ba. Creo que Helen se sentia discriminada, o en desventa-
ja, por ser una “intelectual”, una traductora e intérprete. Lo
cual se me antojo un tipo de esnobismo bastante extrafio,
ya que Helen trabajaba tanto o mas que cualquier camare-
ra, corriendo a mi zaga y viviendo mi vida ademas de la
suya. Porque siempre se pegaba a mi como la blancura ai
arroz.

Estdbamos en la universidad y nuestro guia nos habla-
ba en inglés sobre los edificios, construidos en tiempos de
Stalin. Se habian traido materiales desde Ucrania para
embutirlos en latierray construir encima los edificios, por-
gue Moscl, a diferencia de Nueva York, no se ha erigido
sobre un lecho de roca. Me resulta chocante que una ciu-
dad de edificios de piedra mastodonticos y grandiosos no
tenga sus cimientos en un lecho de roca. Es como si se sus-
tentara sobre la voluntad humana. Mientras charlabamos
sobre esto junto a un luminoso estanque, un chico con el
pelo como estopa se me acercé sigiloso con un aire de lo
mas internacional, a sus diez afiazos, se par6 delante de mi
y con un gesto oblicuo y furtivo, extendié la mano. En
medio de su pequefia palma descansaba un botén decora-
do con una estrella roja y uri soldado en el centro. Me
quedé pasmada sin saber qué queria el chico y se lo pre-
gunté a Helen. quien le dijo que se fuera y lo espant6 tan
deprisa que no tuve oportunidad de impedirselo. Luego
me explicé que lo que pretendia era cambiar su botén por
un botén estadounidense. El chaval se habia detenido a
observar a la muchedumbre de extrafios Negros y se las
habia arreglado para identificarme como estadounidense,
porque claro, los estadounidenses son los Unicos que lle-
van tantisimos botones, y él queria hacer un trueque con
su botdn de la estrella roja. Me conmovié aquel chico, en
parte porgue, no pude dejar de pensar que, aprovechando
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el domingo, debia de estar haciendo un recorrido por los
lugares turisticos. Estoy segura de que sus padres no sabi-
an donde estaba y me intrigd qué habria hecho su madre
si lo hubiese sabido.

La mujer del Sindicato de Escritores que estaba escri-
biendo sobre ia politica Negra me parecié un poco mayor
gue yo, con algo mas de cincuenta afios, y un marido que
habia muerto en ia guerra. No tenia hijos, Me explicé todo
esto en cuanto nos sentamos, hablando de un modo extro-
vertido sobre su vida, como aparentemente todo el mundo
hace aqui. Y digo aparentemente porque las cosas nunca
(legan mas lejos. Y esa mujer, como mi guiay ia mayoria
de las mujeres aqui, jovenes o mayores, parecen lamentar
la escasez de hombres. Pero, a la vez, se diria que en sus
relaciones con ellos se han deshecho de muchos de los
mecanismos del rol tradicional femenino. Casi todas las
mujeres a las que conoci habian perdido a alguien en lo
que denominan la "Gran Guerra Patridtica", nuestra
segunda guerra mundial.

Esa noche me entrevist6 Oleg, uno de los funcionarios
del Sindicato de Escritores Soviéticos, el organismo que
me ha invitado a Rusia y que va a pagar mis facturas. Me
enteré durante la entrevista con Oleg de que el hotel
donde nos alojamos era originariamente un albergue juve-
nil, y se disculpd porque no fuera tan “civilizado", como
otros hoteles moscovitas. Ya me habia topado antes con el
adjetivo ‘tivilizado", y me pregunté si seria una palabra
gue se usaba con los estadounidenses o si queria decir a la
altura de los criterios estadounidenses. Se va consolidando
mi impresion de que los criterios estadounidenses son una
especie de norma no escrita, de manera que tanto si ios
rechazas como si los adoptas, siempre hay que tenerlos en
cuenta. Es un poco decepcionante. Pero al regresar al
hotel, observo que los accesorios estan bastante desgasta-
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dos, aunque funcionan, y que las camas son de tamafio
adolescente, pero comodas. Para ser un albergue juvenil
es mucho mejor de lo que cabria esperar. Por supuesto, no
puedo evitar preguntarme por qué los asistentes a una
Conferencia Afroasiatica tienen que estar alojados en un
albergue juvenil; es mas, en un albergue “incivilizado”,
aungue supongo que nunca hallaré respuesta para esto. En
la Unidn Soviética las habitaciones de hotel tienen un pre-
cio fijo. Y, segun deduje de la conversaciéon que mantuve
con Helen mientras nos dirigiamos en metro a enviar un
cable, los servicios publicos son bastante baratos. El gas
para cocinar cuesta dieciséis copecs al mes. es decir,
menos de un rublo (alrededor de 3 ddlares), y al decir de
Helen, cuando en invierno se dedica a traducir todo el dia,
su consumo méximo de electricidad asciende a tres rublos
al mes. Y eso es una factura muy elevada, segun dice. El
apartamento de dos habitaciones que comparte con su
madre les cuesta ocho rublos al mes.

Oleg no habla inglés, o no conversa en inglés. Como
tantas otras personas que iba a conocer durante mi estan-
cia en Rusia, comprende el inglés pero no se suelta a
hablar. Oieg me dijo por mediacion de Helen que queria
que supiera que era muy importante que los escritores nos
conociéramos y que el objetivo de la conferencia era pro-
porcionarnos un lugar de encuentro. Le di las gracias por
los veinticinco rublos que me habian entregado nada mas
llegar a Moscd, que, segiin me dijeron, era dinero de bolsi-
llo que se nos daba por cortesia del Sindicato de Escritores
Soviéticos. Hablé de los pueblos oprimidos del mundo
entero, encontrandose para entrar en contacto y compar-
tir, hablé de Sudafricay su lucha. Oieg dijo algo muy curio-
so; ‘Si. lo de Sudafrica es terrible. Es como una herida
abierta en el cuerpo que nunca se cura”. Me soné a frase
hecha y no comprometida. Poco clara. Wiliy, mi amigo



poeta de Sudéfrica, vive ahora en Tanzania y podria venir
a la conferencia, ia posibilidad me entusiasma.

i

Para asistir a la conferencia viajamos hacia el sur hasta
Uzbekistan, un viaje de cinco horas que se convirtieron en
siete debido a los retrasos. Ya era de noche cuando llega-
mos a Tashkent, tras un vuelo agotador. Como ya he
comentado, ios aviones rusos estan increiblemente aba-
rrotados, los asientos ocupan hasta el dltimo centimetro
disponible. Los rusos aprovechan al maximo su espacio
aéreo. Incluso el viaje de Nueva York a Moscu fue una
especie de desplazamiento aéreo de masas. Y el vuelo de
Moscu a Tashkent ciertamente lo fue, ya que los pasajeros
eran 150 asistentes a la Conferencia de Escritores Africanos
y Asidticos, yo misma, un observador, los intérpretes y el
personal de prensa. En conjunto, un grupo de unas 250
personas, toda una multitud a la hora de desplazarse por
un pais al menos cuatro o cinco veces mayor que los Esta-
dos Unidos (y en un avion comun y corriente, no particu-
larmente amplio).

Hacia un calor delicioso cuando descendimos del
avion en Tashkent, y olia como en Accra, Ghana. Al menos
esa fue la impresién que me dio durante el corto trayecto
del aeropuerto al hotel. La carretera de la ciudad estaba
rodeada de arboles y anchas avenidas de blanco marmol,
y brillantes farolas. La ciudad entera de Tashkent habia sido
reconstruida después del terremoto de 1966. Llegamos
cansados y acalorados a un recibimiento de los que te
dejan el corazén en suspenso y luego lo llenan de regoci-
jo. ¢Puedes imaginarnos, 250 personas exhaustas, agarro-
tadas, sedientas, desorientadas, hartas de hablar y mal ali-
mentadas? Habia caido ia noche. Salimos del avién y
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vimos frente a nosotros a mas de cien personas, camaras
de television, focos, y doscientos o trescientos nifios vesti-
dos con trajes tipicos y llevando ramos de flores que reci-
bimos mientras descendiamos por ia rampa del avion.
"iSorpresa!” Desde luego, fue toda una sorpresa. Una
auténtica sorpresa que me dejé anonadada. Me sorprendio
aquel gesto, tal vez de gusto dudoso, y también la masiva
participacion. Ante todo, me sorprendié mi reaccién; me
senti verdaderamente bien acogida.

Nos dirigimos al hotel y, por primera vez en Rusia, tuve
la clara sensacién de encontrarme entre personas de san-
gre caliente; porque no se eludia el contacto, los deseos y
emociones eran posibles, y yo tenia la impresion de estar
en un lugar inquietantemente conocido -no por el aspec-
to de la ciudad, diferente a todo lo que habia visto hasta
entonces, la noche y los minaretes- sino porque el ritmo
de la vida parecia més intenso, mas animado que en
MoscU; y en lugar de ia enérgica amabilidad de los mosco-
vitas, las personas mostraban una calidez contagiosa, Tash-
kent estd poblada por gente asiatica. Uzbecos. Parecen des-
cendientes de Gengis Khan, y probablemente lo son en
algunos casos. Son asiaticos y son rusos. Practicamente
piensan y hablan y se consideran a si mismos rusos, y me
pregunto como se las arreglan. Por otra parte, mientras fue
pasando el tiempo fui notando las tensiones personales
entre los rusos del norte y los uzbecos, de tipo nacional y
a veces racial,

Sélo cuatro hermanas asistimos a la conferencia. En el
vuelo hacia Tashkent me senté con las otras tres mujeres
africanas, y durante cinco horas y media estuvimos char-
lando sobre nuestros respectivos hijos, nuestros ex mari-
dos, todo muy, muy "hetero”.
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Tashkent esta dividida en dos partes. La parte vieja que
sobrevivié al enorme terremoto de 1966 y la parte nueva,
situada en torno al nucleo de la vieja Tashkent. Es muy
nueva y muy moderna, fue reconstruida en un plazo muy
breve después de que el terremoto practicamente arrasara
la zona. En su reconstruccidn participaron trabajadores de
toda la Unidn Soviética. Vino gente de Ucrania, de Bielo-
rrusia, de cada una de las regiones, y entre todos recons-
truyeron la ciudad. Y hay muchos estilos arquitectonicos
en la parte nueva, pues cada grupo que acudié construyé
a su manera. Es casi un monumento conmemorativo a lo
que un gran grupo de personas puede hacer cuando une
sus esfuerzos. Fue uno de los detalles que mas me impre-
sion6 durante mi estancia en Tashkent. La parte vieja, que
es realmente el centro de Tashkent, se parece mucho,
muchisimo, a una dudad de Ghana o de Dahomey, como
Kumasi o Cotonou. A la luz del dia, su parecido con algu-
nos lugares de Africa occidental es tan grande que apenas
podia dar crédito a lo que veia. De hecho, si Moscu es
Nueva York en otro espacio, con otros matices -porgue
tanto Nueva York como Moscu tienen una poblacién que
supera los ocho millones de habitantes y aparentemente
deberian compartir los mismos problemas, pero Moscu
parece haberlos afrontado de una manera muy distinta-, si
Moscu es Nueva York, Tashkent es Accra. Es africana en
muchos aspectos: los puestos callejeros, la mezcolanza de
viejo y nuevo, los ondulados tejados de hojalata sobre las
casas de adobe. El olor a trigo de las plazas, aunque éstas
eran mas modernas que las de Africa occidental. Incluso
algunos arboles y flores, como las calas. Pero el aroma a
laterita roja de la tierra era distinto.

Los pobladores de Tashkent, que esta bastante cerca de
la frontera irani, son muy diversos, y me sorprende su apa-
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rente unidad, la manera en que el pueblo ruso y el asiatico
son capaces de funcionar en una atmésfera multinacional
que ies exige llevarse bien, sean 0 no gente que se gusten
entre si, Y no es que no haya nacionalistas, o racistas, sino
que el Estado, al tomar postura contra el nacionalismo y el
racismo hace posible que una sociedad como ésta funcio-
ne. Y, por supuesto, el siguiente paso de este proceso debe
ser una eleccién personal. Sin embargo, no veo a nadie
gue trate de llegar a esta fase, ni por aproximacion, lo cual
es problematico, pues mientras no se da este paso el socia-
lismo permanece a merced de una visién incompleta,
impuesta desde fuera. Nuestros deseos son internos, ios
controles externos. Pero al menos aqui hay un clima que
parece favorecer este tipo de reflexiones, Pregunté a Heien
sobre los judios y se mostrd bastante evasiva, creo, limi-
tandose a decir que en el gobierno habia judios. Se diria
gue la postura de fondo es dar la igualdad por sentada, si
bien hay ocasiones en que un abismo separa las expectati-
vas de la realidad.

Visitamos un estudio cinematogréafico y vimos varios
cortos de animacién infantil que abordaban los temas con
belleza y profundidad, con un gran sentido del humory, lo
que es mas destacadle, sin el tipo de violencia que hemos
llegado a asociar al cine de animacidon. Un verdadero
encanto.

Después de dos intensos dias de reuniones en Tash-
kent, una mafiana hacia las siete y media salimos en auto-
bus rumbo a Samarkanda, la fabulosa ciudad del Gran
Tamerian. Tras una breve siesta en el autobls empecé a
sentirme un poco mas humana y a mirar a mi alrededor,
contemplando el paisaje. Nos dirigimos hacia el sureste de
Tashkent, que esté a su vez al sureste de Moscu. El campo
es muy hernioso. Resulta al mismo tiempo extrafio y fami-
liar. Son tierras algodoneras. Kilometros y kilometros de
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algodonales, y trenes cargados de estudiantes procedentes
de Moscu que iban a pasar un par de semanas cosechando
el algodoén vy divirtiéndose. Nos rodeaba un ambiente fes-
tivo. Atravesamos aldeas en las que divisé mercadillos
donde las mujeres, sentadas en la tierra desnuda con las
piernas cruzadas, vendian unas cuantas coles o una
pequefia cesta de frutas. Y tapias, tras las que podias ver
casas de adobe. Incluso las tapias me recordaban mucho a
Africa occidental, construidas con ladrillos de adobe y sur-
cadas de grietas que formaban ese tipo de dibujos que
habia visto hasta la saciedad en Kurnasi y al sur de Accra.
Pero aqui el barro no es rojo sino de un beige claro, y eso
me recuerda que esto es la URSS y no Ghana o Dahomey.
Y los rostros son blancos, claro esta. Hay otras diferencias
gue saltan a la vista. Las ciudades y los pueblos estan en
muy buen estado y una excelente via de tren corre parale-
la a la carretera. Trenes largos, de aspecto eficaz, y vago-
nes cisterna, y trenes de pasajeros de diez vagones pasan
de largo junto a nosotros y a las casetas donde se hace el
cambio de agujas, decoradas con azulejos blancos y azu-
les y con los tejados pintados, todas ellas atendidas por
mujeres, Dn Rusia todo parece mayor, enorme. Las carre-
teras son méas anchas, los trenes mas largos, los edificios
mayores. Los techos son maés altos. Se diria que todo esta
hecho a mayor escala.

Nos detuvimos a comer en una granja colectiva
donde se estaba celebrando la fiesta de la cosecha y
cumplimos con el simpatico tramite de hacer las presen-
taciones interculturales mientras el vodka corria genero-
samente. Después todos bailamos y cantamos junto con
el tropel de estudiantes llegados para la cosecha del
algodon. Mas tarde junto a las carreteras vi auténticas
montafias de algodén que estaban siendo cargadas en
trenes.
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Cada pequefia ciudad que cruzamos tiene un café
donde pueden acudir los paisanos a pasar la tarde, a char-
lar, a hablar o a ver la televisién o a escuchar propaganda,
quién sabe, pero donde pueden reunirse. Y, por todas par-
tes, entre las aldeas de aspecto vetusto, hay nuevos edifi-
cios de cuatro plantas en construccion, fabricas, nuevos
bloques de apartamentos. Pasan de largo trenes cargados
de planchas y otros materiales de obra, de carbdn, piedras
y tractores, e incluso uno con una fila tras otra y otra de
pequefios automoviles. Hay tres tipos distintos de coches
rusos. Este es el mas barato, y el mas popular; centenares
y centenares de coches apilados, todos del mismo amarillo
limoén. Evidentemente era el color que tocaba producir ese
mes en la fabrica.

Con tanta industria pasando a mi lado en aquel viaje en
autobus a Samarcanda se me ocurrié la idea de que esta
tierra no es tan industrial, sino més bien industriosa. Daba
la sensacién de que alli se trabajaba duro y siempre se esta-
ban haciendo cosas, una sensacién muy atractiva. Ademas
me enteré de que la regién entre Tashkent y Samarfeanda
fue conocida en su dia por el nombre de “Desierto ham-
briento”, porque a pesar de que es fértil, nunca llovia y
estaba cubierta por un manto de sal. Mediante la tecnolo-
gia disefiada para eliminar la sal, y gracias al trabajo de
muchas manos y cerebros, se ha conseguido que la region
florezca, y ciertamente florece. Se han desarrollado culti-
vos, en especial el del algodon. Hay gente viviendo aqui y
enormes canales y tuberias de irrigacion que permiten que
en los pueblos y granjas colectivas haya arboles. La sensa-
cion de haber ganado al desierto un terreno que rinde
grandes frutos es constante en todo Uzbekistan. Cuando
mas tarde nos paramos en un oasis, mientras seguiamos el
viaje hacia el sur después de la gran fiesta, cogi algunas
florecitas del desierto: mindsculas flores esmirriadas que
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crecian en la arena. Probé una, y asi como la madreselva
es dulce, aquella flor era salada. Era como si la tierra
misma siguiera produciendo sal o afladiéndola a sus pro-
ductos.

Hay un méarmol muy bello por todo Uzbekistan. Las
escaleras de los hoteles y a veces las calles tienen un boni-
to marmol rosado y verde. Asi era en Tashkent, que signifi-
ca “Ciudad de piedra” Pero en el viaje de Tashkent a
Samarcanda no vi piedras o rocas de ningun tipo cerca de
la carretera. No se me ocurre ninguna razon, excepto que
se trata de un territorio ganado al desierto. Las carreteras
parecian muy buenas, y eran muy anchas porgue estaban
continuamente recorridas arriba y abajo por maquinaria
pesada y tractores.

Nos dieron otra entusiasta bienvenida en Quistan, que
significa ‘Desierto Hambriento”. Ahora es el pueblo de las
rosas. Visitarnos una granja colectiva, entramos en una
casa particular, vimos una guarderia. La casa en la que
entramos, propiedad de una mujer, me parecidé impresio-
nante, como le dije a alguien que me pregunté durante la
comida. ‘Vive mejor que yo", y en ciertos aspectos era
cierto. También la granja colectiva de Quistan, llamada
Colectivo Leningrado, es una de las méas prdsperas de la
region. Nunca sabré como se llamaba la joven que tan
amablemente me abrié las puertas de su hogar, pero
nunca la olvidaré. Me ofrecié hospitalidad en su casa v,
aunque no habldbamos la misma lengua, senti que era una
mujer que, como Yo, desea que sus hijos puedan vivir en
paz en su propia tierra, haciendo provechoso de algun
modo el esfuerzo de sus manos. Por mediacién de Helen,
la mujer habld de sus tres hijos, uno rie ellos todavia un
bebé, y yo de mis dos hijos. Yo hablaba en inglés y ella en
ruso, pero tuve la inequivoca sensacion de que nuestros
corazones hablaban el mismo idioma.
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La recordé unos dias después en Samarcanda, al ir de
compras ai mercado con FiCre, una estudiante etiope de la
Universidad Patrice Lumumba. Una mujer musulmana se
me acerco v, mostrandome a su hijo pequefio, me pregun-
t6 a través de FiCre si yo también tenia algin nifio. Dijo que
era la primera vez que veia a una mujer Negra, habia visto
a hombres Negros pero nunca a una mujer Negra, y le
habia gustado tanto mi aspecto que sintié deseos de mos-
trarme a su nifio y enterarse de si yo también era madre de
un pequefo. Luego nos despedimos con buenos deseos,
cruzamos unas palabras amables y se marcho.

Tratamos también con una culta y muy elocuente
joven asiatica, estudiante de antropologia, que fue nuestra
guia en las visitas a los museos de Samarcanda y compar-
tidé con nosotros su gran bagaje de conocimientos histéri-
cos. Tanto la noche que llegamos a Samarcanda como al
dia siguiente mientras recorriamos los museos, me dio la
impresién de que habia muchas cosas que no estdbamos
viendo. Pasarnos, por ejemplo, junto a una vitrina con
monedas que reconoci como antiguas monedas chinas,
porqgue solia usarlas para echar el 1 Ching. Le pregunté a la
guia si venian de China. Reaccioné como si hubiera oido
una palabrota. Y respondié: “No, son de aqui mismo, de
Samarcanda". Sin embargo, era obvio que habian sido tra-
idas para comerciar y ahi estaba el problema, pero yo no
podia leer la explicacion dei rétulo, que evidentemente
estaba en ruso, y ella se habia tomado a todas luces muy
mal que pronunciara la palabra China. En todas las muje-
res que he conocido aqui siento un aire de seguridad y una
confianza muy afirmativa en su capacidad como mujeres,
productoras y seres humanos. Pero también veo una rigi-
dez pétrea, una resistencia a cuestionar las cosas que me
asusta y me entristece, porque parece destructiva para una
idea de progreso que esté en continua construccién.
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Llegamos a Samarcanda sobre las nueve y media de la
noche, bastante agotados tras un dia muy completo, Tuvi-
mos tiempo de ver el Ultimo espectaculo de luces sobre la
tumba de Tamerlan en la plaza mayor. Cuanto menos se
diga al respecto mejor. Al dia siguiente, Heien, Fikre y yo
nos escapamos de la visita a un mausoleo, cruzamos la
calle a la carrera y fuimos al mercado. Habia un ambiente
tan bueno y tranquilizador como es habitual. La gente en
los mercados siempre sabe cédmo ir al grano: yo tengo esto,
tu lo quieres; ta tienes eso, yo lo quiero.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas (antiguas
escuelas superiores) de Samarcanda son bellas, intrincadas
y apacibles. Se esta llevando a cabo una labor increible
para restaurarlas. Al caminar por esos lugares, consciente
de que alli habia sepultada tanta historia, sentia que la
quietud se instalaba en mis huesos. Encontré dos plumas
de ave en la sepultura de Bebe. la mujer favorita de Timor,
y senti como si hubiera ido alli para encontrarlas. La sepul-
tura de Bebe posee hermosos minaretes, pero la tumba en
si misma no lleg6é a usarse. NI tampoco la mezquita. Se
cuenta que Bebe era la favorita de Tamerlan y que él “la
amaba con todo su corazdn”. Pero Tamerlan estaba siem-
pre buscando viajes que emprender y la dejaba sola tan a
menudo que termind por romper el corazon de Bebe y ella
murié. Asu regreso, al descubrir que habia muerto, Tamer-
lan se disgusté enormemente pues la amaba mucho; jurd
construir para ella el mayor mausoleo del mundo y la mez-
quita mejor ornamentada, y asi lo hizo. Pero entonces,
justo antes de que concluyeran las obras, se derrumbd.
Segun se cuenta fue debido a un error del arquitecto, pero
la cuestion es que no lleg6 a usarse. Un punto para el fan-
tasma de la dama.

Las sepulturas de azulejos y las madrasas son fasci-
nantes, pero a mi me cautivaron los mercados. Esa misma
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tarde acudimos a otro acto en solidaridad con el pueblo
oprimido de Algun Lugar. Lo Unico que sabia a ciencia
cierta es que no era el pueblo Negro oprimido de EE.ULL,
sobre cuya situacién vo habia planteado una serie de
interrogantes dias atrds y cuya respuesta todavia aguar-
daba. Reunidos en la fabrica de porcelana, bajo un sol cal-
cinante que a punto estuvo de derretirme el cerebro,
pensé en muchas cosas, Me da la impresion de que en
muchos aspectos los pueblos de la Unién Soviética adn
no se pueden permitir la honestidad. Cuando puedan per-
mitirsela, se volveran de marmol puro o bien se hundiran
en la decadencia. Lo que me molesta de los Estados Uni-
dos es que su honestidad es falsa y asi no deja mucho
espacio para avanzar hacia ia esperanza. Creo que Esta-
dos Unidos tiene sus problemas y Rusia los suyos, pero en
definitiva un pueblo que parte de una posicién en que lo
esencial son los seres humanos, y otro pueblo para el que
lo esencial son los beneficios, encontrardn soluciones
necesariamente distintas, Me pregunto cémo se resolve-
ran problemas humanos similares en ambos lugares. Por
otro lado, no estoy del todo convencida de que aqui se
considere que los seres humanos son lo principal, pese a
que si se dé mas propaganda a esa idea que en EE.UU.

Al dia siguiente tuve una reunion con la sefiora lzbalfe-
han, presidenta de la Sociedad de Amigos de Uzbekistan. La
reunién fue el resultado de mi solicitud de que se clarifica-
se mi posicion en la conferencia, Afin de cuentas, ¢por qué
no se celebraba ningln acto en favor de los pueblos opri-
midos de la América Negra? Me parecié que con eso habia
dicho suficiente. La sefiora Izbalkhan hablé durante dos
horas y en esencia vino a decir, “vale, esto es lo que nuestra
revolucién ha hecho por nosotros”. Y tuve la impresion de
gue eso implicaba, “cuando quieran ustedes hacer ia suya,
adelante, haganla, pero no esperen nuestra colaboracion”,



Pero la sefiora Izbalkhan también hablé conmovedora-
mente de la historia de las mujeres de Uzbekistan, que
merece ser comentada con mayor extension de la que aqui
podré dedicarle. Es una historia de como, a partir de 1924,
las mujeres de la region batallaron para liberarse de los
velos que las cubrian de pies a cabeza, para salir del
enclaustramiento musulman ai siglo veinte. De cdmo
entregaron sus vidas por ir con la cara descubierta, por
tener derecho a leer. Muchas lucharon y muchas murieron
tragicamente en esta batalla, a manos de sus propios
padres y hermanos. Es una historia de auténtico heroismo
femenino y de persistencia. Recordé las protestas de 1956
de las mujeres sudafricanas, que prefirieron morir antes
gue tener que llevar salvoconductos. Para las mujeres
uzbecas, la revolucion significaba tener derecho a mostrar
el rostro y a asistir a la escuela, y entregaron su vida por
esa causa. En una plaza de Samarkanda se alza una estatua
de bronce que conmemora a las mujeres caidas y su valen-
tia. La seflora prosiguio hablando de las mujeres de! Uzbe-
kistan moderno y de que hoy dia existe plena igualdad
entre los sexos. De cudntas mujeres estén al frente de gran-
jas colectivas y cuantas son ministras. Asegurd que las
mujeres ejercian su poder de maneras muy diversas; en la
Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas actual no habia
diferencias entre hombres y mujeres. Estos datos numéri-
CO0S me impresionaron, es cierto, pero a la vez me daba la
sensacion de que el asunto tenia mas trasfondo. Parecia
demasiado sencillo, demasiado correcto. La sefiora hablé
de los centros infantiles, las guarderias donde se atendia a
los nifios de las granjas colectivas. Las guarderias son gra-
tuitas en las grandes ciudades como Moscl y Tashkent.
Pero en Samarkanda se cobra una cuota simbolica de unos
dos rublos al mes, que, a decir de la sefiora, es muy poco
dinero. Le hice una pregunta: ‘si se anima a los hombres a
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trabajar en las guarderias para poner a los nifios en con-
tacto con una figura masculina agradable desde que son
pequefos”. La sefiora Izbalkhan dudd por un momento.
“No”, repuso; “nos gusta pensar que al ir a la guarderia los
nifios ganan una segunda madre".

La sefiora izbalkhan era una mujer notablemente fuer-
te, hermosa y rotunda, muy duefia de sus actos, una mujer
de gran presencia; regresé de mi entrevista colmada de
datos y uvas.

Las uvas de Uzbekistan son una fruta increible. Parecen
dotadas de vida propia. Se les llama “mefique de dama de
honor”y mas o menos ése es su tamafio. Son muy largas,
y verdes, y realmente deliciosas.

Sali de alli con las mujeres revolucionarias en mi cabe-
za. Pero ahora me parece que nosotras, las estadouniden-
ses Negras, estamos mas solas en la boca del lobo, tomo
siempre habia sospechado, dejando de lado la retérica y
las proclamas solidarias, no contamos con mas ayuda que
la que nos prestamos a nosotras mismas. Cuando pregun-
té directamente sobre la actitud de la URSS con respecto al
racismo estadounidense, la sefiora me replicé en tono
reprobatorio que, como es natural, la URSS no puede
interferir en los asuntos internos de otro pais. Ahora pien-
so que ojala ie hubiera preguntado sobre los judios rusos.

lielen y yo salimos a buscar un mercado de fruta en
Samarkanda. Ella pidi6 indicaciones a un hombre que iba
acompafiado de una nifia pequefia, su hija o su nieta, yo
me inclino a pensar que era su hija porque en Uzbekistan
hay montones de adultos que aparentan muchos mas afos
de los que tienen. Debe ser un efecto de la sequedad
atmosférica. La cuestién es que Helen se detuvo a pregun-
tarle como se iba al mercado y esto le dio pie a ponerse a
charlar de otras cosas, como suele suceder en Rusia. El
hombre queria saber si yo era africana, y cuando Helen le
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dijo que era estadounidense, se mostré muy interesado en
hablar dei pueblo Negro de EE.UU. Por lo visto, ios rusos
tienen un gran interés en los estadounidenses Negros, pero
es un interés en cierto modo trivial. A Fikre, mi compafie-
ra etiope y estudiante universitaria. la interrogaban
muchas veces sobre mi persona. Y, a esas alturas, yo me
habia habituado suficientemente ai ruso como para darme
cuenta. Muy a menudo, Fikre no decia que yo era esta-
dounidense. La mayoria de las personas que conoci en
iashkent y en Samarkanda pensaban que era africana o
cubana, y Cuba también suscita un gran interés. Esta fasci-
nacién con todo lo americano se dejaba notar una y otra
Vez.

Este hombre queria saber si a ios estadounidenses
Negros se les permitia ir al colegio. Dije que si, y Helen le
dijo que si, él quiso saber si se nos permitia dar clases, y le
respondi que si, que yo era catedratica en la Universidad
de Nueva York, Esto le sorprendié. Comentd que en cierta
ocasion habia visto un programa televisivo sobre los
Negros de EE.UU. Que no teniamos trabajo. Helen comen-
z6 a responderle pero el hombre la detuvo. Me explicé
enfadada que queria que habiase yo porque deseaba
mirarme a la cara para ver codmo respondia. Le pedi a
Helen que le dijera que el problema no era que los Negros
no pudieran ir a la universidad, sino que aun teniendo
estudios universitarios, muchas veces no encontrabamos
trabajo. Que conseguir un empleo o cualquier forma de
ganarse lavida eia mas dificil para los Negros, y que el por-
centaje de desempleo era considerablemente méas elevado
en la poblacién Negra estadounidense que en la blanca.

Reflexiond un momento sobre esto y preguntd: ¢la
gente Negra tiene que pagar también por ir al médico?
Eso es lo que habian dicho en el programa de television.
La pregunta me hizo sonreir un poco: le expliqué que no
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s6lo los Negros tienen que pagar por las consultas y la
atencion médicaj todos los estadounidenses pagan. Ah,
dijo é1 ;Y si no se tiene dinero? Le contesté que cuando
no se tiene dinero, a veces mueres. Y, aunque hubo de
esperar a que Heien le tradujera la respuesta, el gesto con
qgue la acompané fue inequivoco. Nos separamos dejan-
dolo sumido en la mayor perplejidad, parado en medio
de la plaza, con la boca abierta, la mano bajo la barbilla,
siguiéndome con la mirada, como incapaz de dat crédito
al hecho de que un ser humano pudiera morir por taita de
atencion médica. Son este tipo de cosas las que me hacen
seguir sofiando con Rusia mucho tiempo después de
haber regresado.

Creo que, hoy dia, los rusos dan por sentadas muchas
cosas. Me parece que dan por sentado la hospitalizacién y
la atencién médica gratuitas. Dan por sentado las universi-
dades y los colegios gratuitos, que todo el mundo tiene
derecho al pan, incluso una rosa o dos, aunque no a la
carne. Estamos més ciegos ante lo que tenemos que ante
lo que no tenemos.

Una dia, pasada la medianoche, mientras Fikre y yo
paseabamos por un parque de Tashkent, se nos aproximé
un ruso con el que Fikre mantuvo una conversacion breve
y cortante; después el hombre se inclind ante nosotrasy se
alejo. Fikre no quiso decirme de qué habian hablado, pero
tuve la clara sensacion de que el hombre habia tratado de
ligar con una de las dos. En algunos aspectos, lashkent es
para ios rusos una especie de parque recreativo. Le pre-
gunté a Fikre cudl era la postura soviética con respecto a la
homosexualidad, y ella respondié que no habia ninguna
postura publica al respecto porque no se trataba de una
cuestién publica. Por supuesto, sé que [as cosas no son tan
sencillas pero dispongo de muy escasos medios para ave-
riguar la verdad, y Heien es demasiado convencional para
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lidad.

V

Ya de vuelta en MoscU, durante los ultimos dias, cono-
ci a una mujer que me habia llamado la atencién durante
toda la conferencia. Era esquimal. Se llamaba Toni y perte-
necia al grupo de los chufewos. Estos esquimales habitan
en la regién de Rusia mas proxima a Alasfea, la regién que
los rusos no vendieron, al otro lado del estrecho de Bering.
Toni no hablaba inglés y yo no hablaba ruso, pero la ultima
noche tuve la sensacion de que estabamos haciendo el
arnor a través de nuestras intérpretes. No sé si ella se daria
cuenta de lo que estaba sucediendo, pero sospecho que si.

Su ponencia, presentada aquel dia, me habia conmovi-
do profundamente. A la hora de la cena compartimos
mesa, junto con otras diez personas, y Toni entablé con-
versacién conmigo por mediacién de nuestras intérpretes.
Dijo que mientras hablaba en publico no habia dejado de
buscar mi mirada entre la multitud porque sentia que esta-
ba hablandole a mi corazén. Y que la pequefia cancion que
entono habia sido un canto de esperanza a un amanecer
para nuestros pueblos. Y aquella mujer, no lo dudes, lanzé
un hechizo muy poderoso. Hoy dia s6lo sobreviven cuatro
mil personas del pueblo chufewo. Toni dijo durante su
charla: Es muy triste que un pueblo entero deje de existir".
Y a continuacion enton6 aquella cancion, diciendo que su
pueblo la cantaba cuando sucedia algo nuevo. Sus oscuros
ojos redondos y su espesa cabellera de criatura marina
destellaban y se mecian al ritmo de la musica. En aquel
momento me recorriéd un escalofrio, porque aunque los
estadounidenses Negros sumemos una poblaciéon de 21
millones de personas, yo también tengo la sensacion de
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nuestras culturas mueran. Me sentia como si, de todos los
asistentes a la conferencia, sélo Toni y yo compartiamos
ese conocimiento y esa amenaza. Durante la cena, Toni no
cesO de piropear mi belleza, ni de decir que no seria sélo
mi belleza lo que recordaria sino también mis palabras, y
gue deberiamos compartir nuestras alegrias ademas de
nuestras penas, y que algun dia nuestros hijos podrian
hablar con libertad entre ellos. Hizo un brindis tras otro por
las mujeres y por su fuerza. Todo esto a través de las intér-
pretes. Cuando yo aun trataba de decidir como reaccionar.
Toni se levantd, cambid de sitio y se sentdé a mi lado. Me
toco la rodillay me besé, y asi nos quedamos durante toda
la cena. Nos cogiamos de la mano y nos besabamos, pero
cuando hablabamos, siempre era a través de las intérpre-
tes, rubias muchachas rusas que sonreian afectadamente
ai traducir nuestras palabras. Supongo que Toni y yo
conectamos en algun lugar de las Aleutianas.

Antes de levantarse, besé el retrato que aparece en mi
libro, nos dio las gracias por la cena y se alej6é con el dele-
gado letdén de Riga.

VI

Otra vez en MoscU, todavia frio y lluvioso. Por encima
de los tejados bafiados de lluvia, Moscu es una vision mas
0 menos tan deprimente como Hueva York, con (a dife-
rencia de que el horizonte estd cruzado por enormes
gruas. Al parecer, en Moscu hay muchisimas obras en mar-
cha, Lo mismo sucede en Nueva York, pero no se nota
tanto al contemplar el horizonte. Aqui no se construyen
blogues que ocupen manzanas enteras como en Nueva
York. Puede haber un par de grandes edificios de aparta-
mentos por manzana, situados en angulos diferentes, y
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entre ambos mucho verde y tal vez un parque. Dicho de
otro modo, se diria que se ha meditado mucho sobre la
planificacién urbana y sobre lo que a la gente le gusta o
necesita tener en su entorno. Nueva York y Moscu cuentan
ambas con una poblacion de unos ocho millones de habi-
tantes. y en MoscU es posible y agradable pasear de noche
sin miedo. Al parecer, la delincuencia callejera no consti-
tuye un problema. Las razones oficiales que lo explican y
las razones reales tal vez difieran mucho, pero ahi esta el
hecho. Me asombro la cantidad de gente, nifios incluidos,
que paseaban por los parques después del anochecer.

Al llegar a Moscu por primera vez desde el aeropuerto,
habia reparado en el trafico continuo y bastante denso,
pero no observé que hubiera embotellamientos ni grandes
retrasos pese a que era la hora en que la mayoria de la
gente regresaba a casa del trabajo. Me parecié un gran
logro para una ciudad de ocho millones de habitantes, y
pensé que Moscu debia de estar resolviendo los problemas
de transporte urbano de una manera nueva y creativa.
Después, al ver el metro, lo comprendi. No sélo las esta-
ciones estan inmaculadamente limpias, sino que los trenes
son rapidos y comodos; nunca hubiera imaginado que
usar el metro pudiera ser un placer.

VII

Necesitaré mi tiempo y muchos suefios para digerir
todo lo que he visto y sentido en estas dos agitadas sema-
nas. Ni siquiera he comentado la gran afinidad que senti
con algunos escritores africanos y lo dificil que resultaba
conocer a otros. No tengo motivos para pensar que Rusia
sea una sociedad donde se vive en libertad. No tengo moti-
VOs para pensar que Rusia sea una sociedad sin clases,
Pero el pan cuesta unos cuantos copes por barray a nadie
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parece faltarle. Claro esta que no vi Siberia, ni un campo
de prisioneros, ni un hospital psiquiatrico. Pero ahi queda
ese hecho, y en un mundo donde la mayoria de la gente
-desde luego, la mayoria de los Negros- tienen que preo-
cuparse por el pan de cada dia, se diria que eso ya es
mucho. Una vez superado el problema del pan, al menos
se tiene la oportunidad de examinar los demas problemas.
Asi pues, pese a los mensajes ambiguos que recibi (que
fueron muchos, debido a los lugares donde me alojé, a esa
mezcla de deferencia y antipatia con que me trataban por
ser estadounidense, y debido a que, por mucho que se diga
y se haga, los Estados Unidos aun parecen ejercer una
atraccion magica sobre numerosos paises), a pesar de los
fallos, S gente que conoci en Rusia eran personas entu-
siastas, sobre todo las que conoci en Uzbekistan. No me
pasan inadvertidos algunos de sus problemas y contradic-
ciones. Me inspiran una profunda desconfianza los mensa-
jes ambiguos que no cesaba de recibir y el hecho de que
una vez que ya no les interesas (me refiero al gobierno), a
partir de ese mismo momento se desentienden por com-
pleto de ti y de lo que pueda sucederte. (ES eso una nove-
dad? También me intriga la cuestion de que haya escritores
a los que se paga por ser escritores, y que sobrevivan, y
gue detenten un poder considerable. También tengo muy
presente que si lo que escriben no es aceptable, nadie llega
a leerlo o no llega a publicarse. ¢(Es eso una novedad?
Pero Rusia es el pais que tiene la poblacién lectora
mayor del mundo, donde se hacen ediciones de 250,000
ejemplares de los libros de poesia y las ediciones se agotan
en tres meses. AllA donde vayas, incluso en las enormes
extensiones de terreno donde se cosecha el algodon bajo
el sol uzbeco, siempre hay gente leyendo, y por mucho
gue se pueda decir sobre la censura, el caso es que la gente
lee, y lee mucho. Algunos libros se piratean de occidente,
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porque Rusia no respeta las leyes internacionales sobre
derechos de autor. En Samarcanda, el libro méas vendido
en los Gltimos tiempos era Autobiografia de Miss Jane Pitt-
man, de Ernest Gaine. ;Cuantas traducciones de novelas
rusas hemos leido nosotros en el ultimo afo?
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